在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品;而在我,那是一次對(duì)父輩的寫作祭奠,是一個(gè)常有過錯(cuò)的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。
在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和盛譽(yù)都顯得太輕了。
卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主閻連科經(jīng)典之作。父輩歲月苦澀綿遠(yuǎn),摯愛親情逝水流長。一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。
——閻連科
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號(hào)園》等作品。先后獲及時(shí)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎(jiǎng)短名單,并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)和2014年度弗蘭茨 卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個(gè)國家和地區(qū)出版。現(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
想念父親
3. 打
算到現(xiàn)在,我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹,都已經(jīng)很粗很粗。不知道他這二十四五年間想我沒有,想他的兒女和我的母親沒有,倘若想了,又都想些啥兒,念叨一些啥兒。可是我,卻在二十四五年間,總是想念我的父親,想起我的小時(shí)候,父親對(duì)我的訓(xùn)罵和痛打。好像,每每想起我父親,都是從他對(duì)我的痛打開始的。
能記得的及時(shí)次痛打是我七八歲的當(dāng)兒,少年期,讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里,距家二里路,或許二里多一些。那時(shí)候,每年的春節(jié)之前,父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢,把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社,全都換成一疊兒簇新的一角的毛票,放在他枕頭的葦席下,待到了初一那天,再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男甥女和在正月十五前,來走親戚的孩娃們。可是那一年,父親要給大家發(fā)錢時(shí),那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年,我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年,我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上,我的一個(gè)遠(yuǎn)門的姨父賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢。我每天上學(xué)時(shí),總是從那席下偷偷地抽走一張錢,在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾大膽起來,會(huì)抽上兩張,放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。那一年,從初一到初五,父親沒有給我臉色看,更沒有打我和罵我,他待我如往年無二,讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)。可到了初六,父親問我偷錢沒有。我說沒有,父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有,我仍然說沒有,父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有,仍說沒有時(shí),父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親通共打了我多少耳光,只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛,到了實(shí)在不能忍了我才說那錢確是我偷了,說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說啥兒,把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒,不看我,也不看我哥和姐姐們,可等他再扭頭回來時(shí),我們都看見他眼里含著的淚。
第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜,父親也許不會(huì)打我的,至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜,其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去,說吃了的黃瓜就算了,可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩,不把錢還給人家,人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的,畢竟我有前科,待人家走了之后,父親把大門閂了,讓我跪在院落的一塊石板鋪地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]有偷,就說真的沒有偷,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒有力氣了,氣喘吁吁了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了,腫得和暄虛的土地樣。因?yàn)樾睦镂癸垱]吃,我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后,然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊去,去看著窗外的夜色和月光。看一會(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒有動(dòng)。
那時(shí)候,我不知道父親坐在那兒思忖了啥兒。幾十年過去了,我依舊不知父親那時(shí)到底是在那兒省思還是漫想著這家和人生的啥。
第三次,父親是最最應(yīng)該打我的,應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的,可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)越過十周歲,也許已經(jīng)十幾歲,到鄉(xiāng)公所里去玩耍,看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上,放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進(jìn)去,把那刮臉刀盒偷出來,回去對(duì)我父親說,我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。
父親問:“在哪兒?”
我說:“就在鄉(xiāng)公所的大門口。”
父親不是一個(gè)刨根問底的人,我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來,那個(gè)刮臉刀,父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日,我看見父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí),心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物樣。不知道為啥兒,我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過,從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷了的國家干部是個(gè)什么模樣兒。直到又過了多年后,我當(dāng)兵回家休假時(shí),看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對(duì)父親說:“這刮臉刀你用了多年了,下次回來我給你捎一個(gè)新的吧。”父親說:“不用,還好哩,結(jié)實(shí)呢,我死了這刀架也還用不壞。”
聽到這兒,我有些想掉淚,也和當(dāng)年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去。把臉扭到一邊去,我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報(bào)》上,刊載著鄭州市一九八一年第二期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說,題目叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》,然后,我就告訴父親說,我的小說發(fā)表了,頭題呢,家里界墻糊的報(bào)紙上,正有那目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來,望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)。
兩年多后,我的父親病故了。回家安葬完了父親,收拾他用過的東西時(shí),我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上,黃漆脫得一點(diǎn)都沒了,鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著,而窗臺(tái)斜對(duì)面的界墻上,那登了《百花園》目錄的我的名字下面,卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn),按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒,差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。
算到現(xiàn)在,父親已經(jīng)離開我四分之一世紀(jì)了。在這二十四五年里,我不停地寫小說,不停地想念我父親。而每次想念父親,又似乎都是從他對(duì)我的痛打開始的。我沒想到,活到今天,父親對(duì)我的痛打,竟使我那樣感到安慰和幸福,竟使我每每想起來,都忍不住會(huì)拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是,父親最最該痛打、暴打我的那一次,卻被我遮掩過去了。而且是時(shí)至今日,我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得,父親要是在那次我真正的偷盜之后,能再對(duì)我有一次痛打就好了。在父親的一生中,要能再對(duì)我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我和罵我,我該有何樣的安慰、幸福啊。
豆瓣書評(píng)一:最真摯拙樸的文字,值得一讀再讀
閻連科是一位質(zhì)樸的作家 ,《我與父輩》集結(jié)了他最真摯拙樸的文字。進(jìn)入《我與父輩》,鐵石心的讀者也要心酸、也會(huì)落淚。這是一本值得一讀再讀的書。
豆瓣書評(píng)二:心中有一片鄉(xiāng)土的人更能讀懂這本書
值得一看!
生活氣息非常濃厚!父老鄉(xiāng)親,我愛你們!
體驗(yàn)閻連科的情感!
書正版,很好,有正規(guī)發(fā)票!送貨及時(shí)!
整體感覺很好
好書就是耐讀
人生中的第一本書,特別的喜歡!
還沒看,不知道怎么樣,應(yīng)該不錯(cuò)吧
非常滿意哦
到貨速度很快,書籍質(zhì)量不錯(cuò),價(jià)格也很便宜,但包裝簡單,弄臟了書,邊角有點(diǎn)點(diǎn)褶皺,希望當(dāng)當(dāng)越做越好。
很不錯(cuò)的一本書,樸實(shí)的文字,樸實(shí)的感情
包裝完好,正在閱讀中
聽說這個(gè)作家很厲害,學(xué)習(xí)。
剛剛看,還不錯(cuò)
內(nèi)容很不錯(cuò),看了還想看,愛不釋手
孩子很喜歡
真不錯(cuò),值得購買
感人的內(nèi)容,溫情的點(diǎn)滴,無不觸動(dòng)人心。
一如既往喜歡閻連科的作品,真實(shí)感人。
好好好好好好好
經(jīng)典必讀。
很多小時(shí)候的回憶,很感人,讀了想給孩子們講一講。
書不錯(cuò)、包裝也很細(xì)心!快遞速度很快、很細(xì)心!
之前一直想買這本書 但是沒買到 現(xiàn)在換了一個(gè)新的封面 里面的內(nèi)容是一如既往的好 推薦!!!
閻連科雖然沒得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但是仍是有入圍才不錯(cuò)!
本來只想買一本書,為了湊費(fèi)用而搭的一本書。剛打開看,書的內(nèi)容非常的不錯(cuò)。以前在小說月服里看到過作者的作品。是中國當(dāng)代比較有才華的一個(gè)作家。
快遞快,服務(wù)好是正版。孩子很喜歡。下次還買當(dāng)當(dāng)?shù)?
看完之后潸然淚下,對(duì)于父輩,真的留下太多的遺憾!