日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

正文賞讀

第三部

劍與道

從公元前300 年至公元600 年前后：中國、印度和歐洲的古典帝國及其與新興宗教的遭遇

耶穌誕生時(shí)，地球上大約有一半的人口都生活在兩大帝國中。但他們自己并沒有意識到這個(gè)事實(shí)：遠(yuǎn)離大城市的農(nóng)民很難接觸到外面的世界，他們只能了解到有限、失真的信息。這是世界歷史上空前絕后的情況。羅馬帝國和漢帝國大致同時(shí)興起，其統(tǒng)治的人口也大體相當(dāng)：在鼎盛時(shí)期，羅馬帝國有4500 萬人；根據(jù)稅收狀況推斷，漢帝國有5760 萬人。兩大帝國的領(lǐng)土面積也不相上下，大約都是400 萬平方公里。不同的是，一個(gè)帝國坐落在內(nèi)陸海洋的邊緣，另一個(gè)帝國坐落在河流交錯(cuò)的遼闊平原。它們的軍隊(duì)看上去也很相似：統(tǒng)一配備了盔甲和武器，行軍列隊(duì)整齊劃一，都有戰(zhàn)車和騎兵配合作戰(zhàn)。

羅馬人崇拜家神和祖先，中國也是如此。他們都講求實(shí)際，注重現(xiàn)世生活。他們也都唯我獨(dú)尊，認(rèn)為自己比任何潛在的對手都更嚴(yán)肅、守禮和文明。羅馬皇帝宣稱要統(tǒng)治“全世界”，中國皇帝則認(rèn)為“普天之下，莫非王土”。羅馬人修建了令人贊嘆的高墻以抵御異族入侵，中國人也是如此。羅馬人擁有筆直的道路，中國人挖掘了漫長的運(yùn)河。兩大帝國就連行政區(qū)劃的數(shù)目也大致相當(dāng)。兩國政府也都會用實(shí)際利益來激勵(lì)軍隊(duì)——戰(zhàn)斗結(jié)束后，中國軍人可以憑敵人的首級獲得金錢和更高的地位，而英勇的羅馬軍人則可以贏得家鄉(xiāng)的土地。

在地中海世界的邊緣，羅馬帝國擊敗了眾多敵人，崛起為強(qiáng)大的國家。在中國，地處邊鄙之地的秦國統(tǒng)一了六國，終結(jié)了戰(zhàn)亂，為漢帝國的崛起奠定了基礎(chǔ)。羅馬人和中國人彼此知之甚少。他們相隔大約4500 英里，炙熱的沙漠和高大的山脈阻擋了人員往來。而海路則更長，比陸路遠(yuǎn)了大約2000 英里。1 盡管如此，兩大帝國仍存在微弱的交流。羅馬人對中國的認(rèn)識很模糊。在他們的頭腦中，中國是個(gè)神話般的國家，位于遙遠(yuǎn)的東方。在古羅馬語言中，“賽里斯”一詞可能就指中國人。

公元97 年，中國將軍班超曾派遣使節(jié)出使羅馬帝國，但使節(jié)本人并未見到羅馬皇帝圖拉真。由于路途實(shí)在遙遠(yuǎn)，使節(jié)半途而廢，返回國內(nèi)。因此，歷史上一次偉大的“倘若如此”假設(shè)就在埃及以東某個(gè)塵土飛揚(yáng)的驛站中夭折了。2 這位名叫甘英的使節(jié)搜集到許多關(guān)于羅馬人的傳聞。他報(bào)告說，羅馬帝國有四百多座城池，都城坐落在一條大河的出海口。羅馬人身材高大、為人誠實(shí)。他們從杰出的大人物中選舉國王。在遭遇災(zāi)禍時(shí)，這些杰出人物會代替民眾接受懲罰，毫無怨言。3 甘英說，羅馬“國王”手下有 36 位大臣參與議政，他也會接受老百姓的請?jiān)浮＿@是千真萬確的，因?yàn)樗笾鹿蠢粘隽_馬元老院的模糊輪廓。很明顯，中國人對這種政治觀念(同時(shí)容納勝利者和失敗者)感到既陌生，又好奇。

這不是令人著迷的事情。甘英還興致勃勃地匯報(bào)說，羅馬的雜耍藝人很神奇，可以口吐火焰，并能同時(shí)拋接12 個(gè)球。

根據(jù)中國史書的記載，70 年后，一個(gè)羅馬使團(tuán)經(jīng)海路抵達(dá)越南(當(dāng)時(shí)越南是中國的一部分)。這個(gè)使團(tuán)有可能是偉大的哲學(xué)家皇帝馬可 奧勒留派遣的。但是，使團(tuán)被遣返回國，兩個(gè)帝國自此只有依靠長途貿(mào)易維持聯(lián)系。大約在耶穌生活的時(shí)代，羅馬婦女開始穿著半透明的絲綢裙子，這引起羅馬衛(wèi)道士的強(qiáng)烈不滿。這些絲綢來自中國，經(jīng)由長途海上航行從越南運(yùn)到今天的斯里蘭卡，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)至埃及。中國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了來自羅馬帝國的玻璃器皿和硬幣。此外，還有一種可能性：在公元前54 年，帕提亞人曾經(jīng)俘虜過一些羅馬士兵。之后，使用“魚鱗陣”的羅馬軍團(tuán)可能曾與漢帝國的士兵在吉爾吉斯斯坦兵戎相見。

兩大帝國延續(xù)的時(shí)間也大體相當(dāng)。起初，羅馬人只是生活在意大利中部的城鎮(zhèn)居民，默默無聞。他們的發(fā)展壯大一部分歸功于能吸引移民到來，另一部分則是由于他們能在血腥的戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢勝。亞歷山大死后，馬其頓帝國分裂成多個(gè)希臘王國。當(dāng)羅馬崛起爭奪霸權(quán)的時(shí)候，這些王國已紛紛衰落。從公元前149 年到公元前146 年，羅馬人摧毀了他們在北非

的競爭對手——迦太基人。大約在70 年之前，中國的及時(shí)位皇帝統(tǒng)一了列國。幾個(gè)世紀(jì)之后，羅馬世界分裂成兩大帝國：西羅馬帝國于公元5 世紀(jì)瓦解，而東羅馬帝國(又稱拜占庭帝國)則一直延續(xù)到1453 年。那一年，奧斯曼土耳其人攻占了君士坦丁堡。漢帝國于公元220 年壽終正寢，但中國直到317 年才最終四分五裂。在當(dāng)時(shí)，中國的南方地區(qū)較少受到入侵，在文化上更保守。我們可以將其與歷史悠久的東羅馬帝國進(jìn)行比較。

兩大帝國存在了大約500 年。與美索不達(dá)米亞和埃及的早期文明相比，它們存續(xù)的時(shí)間并不算長。但以現(xiàn)代民主制度的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，兩大帝國的表現(xiàn)令人驚嘆不已。隨著中國的崛起，歷史學(xué)家們開始專注于這樣一個(gè)疑問：我們的世界——統(tǒng)一的中國和破碎的歐洲——是否以某種方式延續(xù)了羅馬帝國和漢帝國的經(jīng)驗(yàn)？畢竟，在及時(shí)位皇帝出現(xiàn)后，中國大約有一半的時(shí)間在政治上都大致保持了統(tǒng)一；而在羅馬帝國衰亡后，地中海和歐洲西部就再也沒有統(tǒng)一。原因何在？

地理環(huán)境可以提供一些答案。盡管河谷和山嶺將中國分割成不同的區(qū)域，但整個(gè)國家又被沙漠和海洋環(huán)繞，這切斷了中國與世界其他地區(qū)的聯(lián)系。政治統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)非常艱難。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從公元前656 年到公元前221 年，中國斷斷續(xù)續(xù)爆發(fā)了至少256 場戰(zhàn)爭。然而，一旦形成大一統(tǒng)的帝國，這個(gè)由漫長海岸線圍繞的單一地理區(qū)域就會形成很強(qiáng)的地形學(xué)邏輯。道路、運(yùn)河和城墻劃出了交通線和防御線，這些線不會輕易變動。盡管外來入侵者不斷挑戰(zhàn)中國，但他們無法抹掉“一個(gè)中國”的文化版圖。

然而，地中海和歐洲世界則截然不同。確實(shí)，“陸地中間的海”使羅馬帝國的交通更加便利，但能抵御侵略者的天然屏障也少之又少。同時(shí)，星羅棋布的河流奔流四方，這些河流與縱橫交錯(cuò)的山脈將歐洲大陸分割得支離破碎。從地理學(xué)上觀察，歐洲是一個(gè)凌亂、分裂的半島，不太可能實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一。

這種解釋乍看之下令人滿意，但似乎又過于膚淺。因?yàn)椋袊苍至验L達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)。在中國，南、北方人的生活方式不同，方言不同，有時(shí)分別由各自的皇帝統(tǒng)治。中國曾派出龐大的遠(yuǎn)洋船隊(duì)，整個(gè)國家?guī)缀跻炎呦蚴澜纭５聦?shí)上，中國并沒有真正走向世界，這主要是由于政治上的考量。在西方，東羅馬帝國曾有機(jī)會統(tǒng)一地中海地區(qū)。在很久以后，盡管

存在河流與山脈的阻隔，但像哈布斯堡家族的查理五世和科西嘉島的冒險(xiǎn)家拿破侖 波拿巴也都有統(tǒng)一全歐洲的可能。

還有其他因素嗎？外來者扮演的角色非常重要。中亞的游牧民族全副武裝，驍勇善戰(zhàn)。他們引發(fā)了數(shù)次移民浪潮，席卷了整個(gè)歐洲。在許多人稍事安定之后，下一波移民潮又迫使他們再次遷徙。在蒙古入侵之前，中國的中央政權(quán)大體能有效地抵擋游牧民族。但蒙古人最終戰(zhàn)勝了中原王朝，快速、徹底地征服了整個(gè)中國，建立了帝國統(tǒng)治。從某種角度看，他

們的統(tǒng)治有助于維護(hù)中國的統(tǒng)一。

中國和歐洲都受到外來宗教的挑戰(zhàn)。但與佛教對中國的影響相比，一神教(如基督教和伊斯蘭教)對西方的影響要更加顯著。中國皇帝有能力抑制佛教的影響力，歐洲宗教戰(zhàn)爭中的尖銳對立和以命相搏的矛盾是他們不曾經(jīng)歷過的。盡管遵循的模式有所不同，但一神教反復(fù)將西方社會的民眾劃分為“信仰者”和“異教徒”兩大類。而中國則從未發(fā)生這種情況，正如我們將要看到的那樣，法律和保守的社會思想比宗教的影響更大。另外，中國和歐洲還存在文化差異，如中國文字的學(xué)習(xí)難度更大。因此，中國形成了一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)大的官僚精英階層，這是西方社會所沒有的。關(guān)于這些問題，我們將稍后討論。

不過，中國和羅馬世界的歷史同樣血腥、殘酷。憤世嫉俗的統(tǒng)治者、國家的恐嚇行動，以及對持異見者的迫害充斥在各自的歷史中。中國和歐洲都出現(xiàn)了富有吸引力的人文思想家和恢宏華美的建筑(但漢朝的建筑大多是用木材和夯土建成的，正如前面提到的那樣，這樣的建筑很難保留下來)，但這些體現(xiàn)權(quán)力的建筑都是通過暴力和恐嚇才得以建成。絕大部分的建造者都是農(nóng)民，我們唯有透過他們被汗水濕透的脊背才能詮釋這些建筑的美學(xué)和哲學(xué)意涵。羅馬帝國的成就依賴于地方精英集團(tuán)和軍隊(duì)的榮譽(yù)，而中國則更多依靠赤裸裸的武力。然而，無論那些有教養(yǎng)的精英是否學(xué)習(xí)過孔子或耶穌的訓(xùn)誡，是否向皇帝磕頭叩拜，是否會閱讀元老院的公告，軍隊(duì)都會在集權(quán)政府的指揮下屠殺叛民，也都會通過公開、令人生厭的刑罰來昭示。倘若名正言順，集中組織和動員民眾的權(quán)力就會更加合理。

阿育王

在羅馬帝國和漢帝國臻于鼎盛之前，世界上還存在另一個(gè)偉大的帝國。它的故事截然不同。印度的孔雀王朝是當(dāng)時(shí)的第三大帝國，可能擁有全世界四分之一的人口。除南部的偏遠(yuǎn)地區(qū)外，這個(gè)帝國幾乎覆蓋了現(xiàn)代印度的所有版圖，再加上今天的巴基斯坦和阿富汗的許多地區(qū)。據(jù)推測，在公元前2 世紀(jì)，孔雀王朝的人口大約是5000 萬。在這個(gè)王朝創(chuàng)建的公元前324 年，羅馬人尚在意大利中部艱苦奮斗，而中國人也還未擺脫諸侯爭霸引發(fā)的慘烈戰(zhàn)爭。盡管孔雀王朝最偉大的統(tǒng)治者阿育王非常英明神武，但這個(gè)帝國還是在公元前185 年崩潰了。孔雀王朝創(chuàng)造了古典世界，隨后又將其摧毀。在孔雀王朝之后，印度再無力對外擴(kuò)張，主宰其他地區(qū)。今日世界的政治版圖與宗教格局很大部分都是由我們熟知的歷史人物

在2000 年前就奠定了的。

然而，孔雀王朝的統(tǒng)治者們卻處在可知?dú)v史的邊緣地帶。詹姆斯 普林塞普是18 世紀(jì)一名業(yè)余語言學(xué)家，他的日常工作是在加爾各答經(jīng)營英國的薄荷園。經(jīng)過他的努力，人們才終于認(rèn)可阿育王是真實(shí)的歷史人物，而不是虛構(gòu)的神話人物。與羅馬帝國和漢帝國相比，阿育王帝國的知名度并不高，相關(guān)史料也很少——印度歷史一貫如此。關(guān)于阿育王及其帝國，

我們主要有三個(gè)史料來源。一個(gè)來自希臘歷史學(xué)家麥加斯梯尼，他曾為塞琉古 尼卡特效力。塞琉古 尼卡特是亞歷山大大帝的將軍，他以波斯和今天的巴基斯坦為中心，建立了一個(gè)小帝國。麥加斯梯尼很可能到訪過孔雀王朝的都城華氏城。如今，華氏城已被掩埋在現(xiàn)代城市巴特那地下，而這座城市無疑是世界上秩序最混亂、污染最嚴(yán)重的大都市之一。不幸的是，麥加斯梯尼的著述早已散佚。我們只能通過后世歷史學(xué)家的引用才能略窺其內(nèi)容。第二個(gè)來源是一本關(guān)于印度治國之道的手冊，其中部分內(nèi)容的作者有可能是孔雀王朝的宮廷謀士。第三個(gè)來源是阿育王的言論，它們被鐫刻在印度許多地區(qū)的石柱上。

阿育王的祖父是旃陀羅笈多。現(xiàn)代人認(rèn)為，他和麥加斯梯尼所說的“月護(hù)王”是同一位印度統(tǒng)治者。據(jù)說，旃陀羅笈多曾見過亞歷山大大帝。月護(hù)王率領(lǐng)民眾奮起反抗印度北部的王朝——難陀王朝。在一位精明、殘忍的謀士的幫助下，他推翻了難陀王朝，于公元前321 年創(chuàng)立了自己的王朝。月護(hù)王的一貫戰(zhàn)略是：首先在邊遠(yuǎn)地區(qū)消耗敵人的力量，然后再向中心地區(qū)挺進(jìn)。經(jīng)過漫長的消耗戰(zhàn)，敵人的領(lǐng)土逐漸縮小。相傳，月護(hù)王曾聽到一位婦人教訓(xùn)她的孩子，吃飯時(shí)不要從盤子中間開始，因?yàn)橹行囊欢ū冗吘墵C。受此啟發(fā)，他想出了這一戰(zhàn)略。

如今，旃陀羅笈多轉(zhuǎn)而進(jìn)攻當(dāng)時(shí)所向披靡的希臘人。大約在公元前303 年，他擊敗了塞琉古王國。很顯然，希臘人并沒有被徹底擊垮。因?yàn)椋雇恿_笈多從數(shù)千頭戰(zhàn)象中挑選了500 頭送給塞琉古王國，以此換取新獲得的領(lǐng)土。4 亞歷山大的軍隊(duì)是首次見識印度戰(zhàn)象威力的西方軍隊(duì)。他將一些戰(zhàn)象帶回巴格達(dá)，配備到私人護(hù)衛(wèi)隊(duì)。對希臘人來說，塞琉古王國得到的這些禮物，相當(dāng)于印度人給他們配備了幾個(gè)團(tuán)的“虎式坦克”或武裝直升機(jī)。希臘國王們經(jīng)常將這些大象用于交易、出借及饋贈。例如，埃及的國王們就曾利用印度戰(zhàn)象鎮(zhèn)壓揭竿而起的猶太人。在此之后，這些戰(zhàn)象還會被用來對抗日益崛起的羅馬人。

旃陀羅笈多的帝國擴(kuò)張到了印度次大陸的絕大部分地區(qū)。如果有關(guān)政府的歷史文獻(xiàn)可信的話，那么旃陀羅笈多的帝國就不僅好戰(zhàn)，而且熱衷干涉別國事務(wù)，非常官僚化，且行事偏激。然而，我們對這位被描述成印度愷撒的統(tǒng)治者所知甚少，對他的兒子則了解得更少。公元前297 年，旃陀羅笈多退位，由他的兒子繼承王位。據(jù)說，旃陀羅笈多是因虔誠的苦修絕食而亡。不過，我們對他的孫子阿育王更為關(guān)注。阿育王的統(tǒng)治從大約公元前268 年一直延續(xù)到公元前233 年。他的“詔書”散落在印度各處的石柱上。在這些神秘的“詔書”被成功破譯之后，現(xiàn)代世界才有機(jī)會傾聽他的聲音。而在此之前，人們主要通過佛教典籍來了解他。阿育王是何許人？我們并不很清楚。1837 年，一位英國的鑄幣監(jiān)管員破譯了一些詔書，上面記載了一個(gè)令人驚訝的故事。

阿育王的名字可以直譯為“無憂無慮”。起初，阿育王經(jīng)歷了血腥的王位繼承戰(zhàn)爭。根據(jù)銘文記載，他殺死了99 個(gè)與自己為敵的兄弟，但這有可能不是事實(shí)。然而，從其父親去世到阿育王登基，印度出現(xiàn)了一段“空位期”。這暗示當(dāng)時(shí)有可能發(fā)生過慘烈的廝殺。在此之后，阿育王開始進(jìn)攻那些自己統(tǒng)治之外的地區(qū)，羯陵伽便是其中之一。經(jīng)過一場可怕的戰(zhàn)爭，阿育王重新征服了這個(gè)地區(qū)。根據(jù)他留下的銘文，有10 萬名士兵在戰(zhàn)斗中被殺，更多的人傷重而亡。或許，戰(zhàn)后還發(fā)生了大屠殺。此外，還有15 萬人遭到流放。

羅馬皇帝愷撒會吹噓斃敵人數(shù)，中國的王侯或旃陀羅笈多也會如此。但是，阿育王的內(nèi)心似乎經(jīng)歷了一場刻骨銘心的變化。他皈依了佛教，很可能是受到妻子的鼓勵(lì)。在一段銘文中，阿育王說道，他為這場戰(zhàn)爭感到自責(zé)，“當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的國家被征服時(shí)，百姓會遭受屠戮，而民眾的死亡和流離令他極其悲痛……如今，倘若有百分之一、甚至千分之一的民眾再罹患災(zāi)難，神所鐘愛之人(指阿育王自己)的心就會異常沉重”。上面這段話出自第13 塊石刻詔書。在這份詔書的后文中，阿育王繼續(xù)告誡自己的后代，警示他們避免新的征戰(zhàn)，要求他們只可對民眾施加“輕微的刑罰”。

假如阿育王沒有再發(fā)動戰(zhàn)爭，這將成為人類歷史上意義非凡的時(shí)刻，他將成為空前絕后的為勝利而致歉的征服者。這就仿佛是拿破侖在奧斯特利茨戰(zhàn)役后宣稱自己痛悔在政治上的肆意妄為，并將成為貴格會教徒。阿育王試圖建立的是以佛教的“達(dá)摩”觀念為基礎(chǔ)的帝國，“達(dá)摩”意為美德、良善與莊重，勸諫民眾善待下人和親朋，避免殺生(既不能殺人，也不能殺死動物)，實(shí)現(xiàn)宗教寬容。在印度，從北部冰封的山脈到南部炎熱的森林，鐫刻阿育王詔書的石柱隨處可見。他號召人們食素，禁止獻(xiàn)祭，尊重不同宗教教派，將所有人都視為自己的孩子。

這些語錄被人們用各種語言記錄下來，其中有在西北部希臘世界邊緣地帶使用的亞蘭語，有梵文及其各種方言，還有一份用婆羅米文書寫的手稿。最早的詔書被鐫刻在巖壁和巨石之上。旅行者聚在一起，坐著聽人們宣讀銘文的內(nèi)容。后來，阿育王又在華氏城創(chuàng)設(shè)了很多作坊，用于制作頂部雕刻獅子的巨大石柱。印度人利用恒河等河流運(yùn)輸這些石柱，將它們豎立在印度的核心地帶。對早期歷史的國王而言，這種宣傳方法很可行，可以將拋光過的砂巖當(dāng)作“揚(yáng)聲器”。阿育王并不是謙卑之人，他也在詔令中夸耀自己的功績：在道路兩側(cè)栽種遮陰的樹木，建立形制規(guī)整的客棧，挖掘水井以供人畜飲用。阿育王公開宣布棄絕戰(zhàn)爭和暴力。為了將這些話語傳揚(yáng)到更遙遠(yuǎn)的地方，他開始向國外派遣佛教僧侶，命他們將和平的信息帶往緬甸、斯里蘭卡和埃及，甚至是希臘。

這一切聽上去太過美好，很難讓人信以為真。事實(shí)或許是這樣的：印度有太多相互競爭的宗教，不同的種姓和語言使社會四分五裂。因此，如果謀求長治久安，任何王朝都要依靠統(tǒng)一的理念。很顯然，阿育王有意識地創(chuàng)造出了現(xiàn)代統(tǒng)治者所謂的意識形態(tài)。盡管這種意識形態(tài)很溫和，但孔雀帝國的統(tǒng)治未必有多開明。阿育王還保留了一定程度的死刑刑罰。而

且，他在針對森林居民的一系列詔書中表現(xiàn)出的憤怒也并沒有被佛教的開明思想化解。甚至他奉行的素食主義也不是的：由于垂涎鹿肉和孔雀肉的美味，他將這兩種動物排除在禁食名單之外。畢竟，我們只能憑借阿育王自己的話來理解當(dāng)時(shí)的歷史。如果只通過那些溫情脈脈的人道主義演說來理解斯大林，我們很可能會認(rèn)為他是一個(gè)溫柔慈愛之人。不過，由于阿育王屢次痛悔早年的血腥戰(zhàn)爭，他很可能真的皈依了佛教，并力圖建立一個(gè)“良善的帝國”。

這種解釋似乎更合理，因?yàn)榘⒂鹾芸炀褪×恕Ｋ芸赡茉谕砟晟⒈M了家財(cái)。在彌留之際，阿育王的手中只有半顆芒果，但心中充滿喜樂。在阿育王死后，大量印度社區(qū)都分崩離析。我們對阿育王的繼任者知之甚少。確切的信息是，孔雀王朝的一任國王遭遇暗殺而亡，整個(gè)帝國在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的混亂之后最終滅亡。在此之后，印度在笈多王朝的統(tǒng)

治下又迎來了一個(gè)白銀時(shí)代，甚至是黃金時(shí)代。笈多王朝始于公元320 年，梵文創(chuàng)作和十進(jìn)制數(shù)學(xué)等領(lǐng)域由此進(jìn)入了繁榮期。在穆斯林闖入印度北部地區(qū)后，佛教徒被迫流離失所。加之面對印度教的敵視，阿育王的信仰幾乎在印度銷聲匿跡。

阿育王并不只是歷史的注腳。在現(xiàn)代印度，不同宗教和種族之間存在著一道道裂縫，人們發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)宗教寬容實(shí)在難上加難。因此，他們把阿育王奉為睿智的英雄。阿育王的三頭獅是印度共和國最為人熟知的形象，如今已被印制在貨幣的背面。1956 年，印度爆發(fā)了一場反對宗教偏執(zhí)的抗議運(yùn)動，這表明阿育王的政治性的佛教思想并沒有消逝。

安倍德卡爾是印度早期民主政治的偉大人物之一。他出身于“賤民”階層，后來成為一名杰出的律師。安倍德卡爾曾任憲法起草委員會的主席，這個(gè)委員會負(fù)責(zé)起草新生共和國的憲法5，新憲法廢除了“賤民”身份，將特別投票權(quán)賦予工人、鞋匠、清潔工及從事骯臟工作的邊緣群體。但是，安倍德卡爾仍然認(rèn)為印度政府未能為自己的人民做更多的事情，為此深感沮喪和憤怒。在他看來，無論法律條文如何規(guī)定，印度教的種姓偏見(包括宗教偏見)仍存在于現(xiàn)實(shí)生活中。因此，在1956 年他去世前不久，安貝德卡爾在一次眾人參加的儀式上公開皈依了佛教。有100 萬人參加了他的葬禮。有許多低種姓階層的民眾追隨安貝德卡爾，也先后成為佛教徒，這促進(jìn)了佛教信仰在當(dāng)今印度的復(fù)興。顯而易見，阿育王石柱上的道德觀念仍閃耀著光芒。

秦始皇

中國的及時(shí)位皇帝與阿育王的仁慈形象相去甚遠(yuǎn)。秦始皇嬴政與阿育王是同時(shí)代的人，他也在山頂豎立石柱，頌揚(yáng)自己的功績。然而，嬴政并不是因其言論而被后人記住的，其偏執(zhí)、殘忍和無情的名聲來源于后世一段臭名昭著的歷史。近幾十年來，人們對宏偉的秦始皇陵的部分發(fā)掘又加強(qiáng)了這種印象，其中最引發(fā)世人矚目的就是兵馬俑。如果說阿育王希望克制欲念和自私，那么嬴政則希望通過用泥土和青銅構(gòu)造的官僚機(jī)構(gòu)和軍事機(jī)器來護(hù)衛(wèi)自己。那些繪有圖案的兵馬俑正時(shí)刻準(zhǔn)備擊退惡魔。

嬴政的愿景源于征服與恐懼，非常現(xiàn)實(shí)。對羅馬人，甚至埃及人來說，嬴政的愿景比阿育王的佛教避世思想更容易讓人理解。在今天的中國和世界各地，嬴政的影響力遠(yuǎn)超阿育王。然而，與那位印度統(tǒng)治者一樣，秦始皇的王朝也很短命。漢帝國迅速取而代之，并延續(xù)了嬴秦的政治成就，但少了些許暴虐。盡管不是令人喜愛的歷史人物，但嬴政統(tǒng)一了中國的文字，修建了偉大的公共工程，終結(jié)了延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，擴(kuò)充了中國思想的內(nèi)涵。就人性而言，秦始皇的形象實(shí)在糟糕，但又無法擺脫。

有關(guān)嬴政的較大問題之一就是我們所能獲得的史料。這些史料的作者是司馬遷，我們在前文中曾提到過，他也是及時(shí)個(gè)為孔子作傳的人。司馬遷是中國最偉大的歷史學(xué)家之一，堪稱亞洲的普魯塔克。他的一生充滿悲劇色彩。與同時(shí)代的羅馬歷史學(xué)家一樣，司馬遷很清楚，逾越雷池批評統(tǒng)治者的后果就是流放或死亡；抑或像他那樣，被迫遭受腐刑。不過，司馬遷似乎也意識到，歷史學(xué)家可以通過評價(jià)過去的統(tǒng)治者(尤其是那些失敗的統(tǒng)治者)而對現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)治者進(jìn)行勸諫。因此，司馬遷將有關(guān)嬴政的負(fù)面?zhèn)餮员４嫦聛怼Ｋ臍v史著作《史記》是部紀(jì)傳體通史。根據(jù)這部史書的記載，嬴政很可能是一位大商人的兒子，這位名叫呂不韋的商人是衛(wèi)國人，而非秦國人。呂不韋的一位美妾趙姬受到秦國公子異人的垂青。于是，他將懷有身孕的美妾送給了這位秦國公子。趙姬則謊稱這個(gè)孩子是異人之后。待異人繼承王位后，趙姬就成了王后。嬰兒隨后誕生了。

這個(gè)嬰兒就是嬴政。因此，秦始皇是個(gè)私生子，其出身就是一場騙局。13 歲時(shí)，嬴政的“父親”莊襄王(異人)去世，他登上了王位。故事進(jìn)展到這里已經(jīng)很糟糕，但隨后的情節(jié)發(fā)展就近乎猥瑣了。大商人呂不韋重回舊愛的懷抱，但身為太后的趙姬已然心生倦意。在這里，我們好直接引述司馬遷的原話，(太后)“乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛耍瑫r(shí)縱倡樂，使毐以其陰關(guān)桐輪而行，令太后聞之，以啗太后”。6如此行徑確實(shí)駭人聽聞。為禁絕流言，呂不韋羅織罪名對嫪?dú)笔┮詫m刑。但在行刑過程中，嫪?dú)钡靡悦苫爝^關(guān)。他小心翼翼地刮凈了胡子，以太監(jiān)的面目示人。嫪?dú)北涣粼趯m中，繼續(xù)與太后縱情淫樂。太后賞賜嫪?dú)痹S多禮物，并為他生了兩個(gè)孩子。此時(shí)，圍繞在嬴政身邊的是一位舉止荒誕的母親、一位老奸巨猾的“謀士”(根據(jù)傳言，是他的生身父親)、一位假冒的太監(jiān)，以及兩位同母異父的兄弟(他們都是王位的潛在繼承人)。是時(shí)候解決這個(gè)荒謬的局面了！嬴政放逐了自己的母親(盡管最終又將其召回)和呂不韋，而后者寧愿服毒自盡，也不愿面對刑罰。他還殺死了這兩個(gè)同母異父的兄弟，對性欲旺盛的嫪?dú)笔┮攒嚵阎獭＿@些人的黨羽或是被斬首，或是被流放。假使電影制片人昆汀 塔倫蒂諾親自指導(dǎo)拍攝莎士比亞的名劇《哈姆雷特》，其效果也不會比這個(gè)故事更血腥。

當(dāng)然，所有這一切都可能是虛構(gòu)的。我們可以信任司馬遷的記錄，也可以認(rèn)為這是后世匿名史家摻入的不實(shí)之言。這些歷史記錄都是為漢帝國的統(tǒng)治服務(wù)的，他們沒有理由為前朝歌功頌德。不過，司馬遷至少是一位苦心孤詣的史學(xué)大家。后來，在為朋友(一位戰(zhàn)敗的將軍)辯護(hù)的時(shí)候，司馬遷冒犯了皇帝。為了完成這部歷史著作，他不得不選擇接受腐刑，放棄男人的尊嚴(yán)茍活于世。

在付出了失去親人及面對后世史家的嘲諷的巨大代價(jià)后，嬴政控制了這個(gè)最強(qiáng)大、具侵略性的諸侯國。在贏得了一系列戰(zhàn)爭之后，秦國最終統(tǒng)一了中國。秦國的先王們已經(jīng)為統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。他們用計(jì)謀騙過了蜀人，蜀人生活的四川，地處難以逾越的秦嶺的另一側(cè)。根據(jù)史書記載，秦惠王向蜀王展示了幾頭制作精美的石牛，牛的下身鑲上了黃金。這位蜀國的國君輕信了秦王，向其索要能排泄金塊的石牛，并應(yīng)允修建一條穿山越嶺的棧道，以便將這些禮物運(yùn)回蜀國。棧道修好后，秦軍尾隨石牛而至，出其不意地?fù)魯×耸駠婈?duì)，占領(lǐng)一片廣闊的新領(lǐng)土。

之后，秦軍又相繼攻取或智取了其他諸侯國。在稱帝后，秦始皇又派兵深入中國的南方地區(qū)，最終完成了統(tǒng)一中國主要地區(qū)的任務(wù)。統(tǒng)一戰(zhàn)爭非常殘酷血腥，戰(zhàn)斗的主力是步兵和弩兵，但對農(nóng)業(yè)和城鎮(zhèn)的破壞尚不及戰(zhàn)國時(shí)期的爭霸戰(zhàn)爭。我們永遠(yuǎn)無法知道生活在平原地帶的“黔首黎民”如何看待他們的及時(shí)位皇帝，因?yàn)樗麄兡茏龅闹皇瞧疵崭钋f稼，避免被

強(qiáng)征入伍而已。

除了王侯興替外，世界其他地區(qū)還受到宗教的強(qiáng)烈影響，但中國截然不同。正如上文所言，中國崇拜祖先靈魂和地方神祇的傳統(tǒng)非常悠久。人們把這套復(fù)雜的習(xí)俗信仰稱為“道教”。在不同的歷史時(shí)期，民眾都會利用道教支持或挑戰(zhàn)皇權(quán)。后來，佛教也從阿育王的印度傳到中國各地。佛寺與僧侶時(shí)而受到包容，時(shí)而受到壓制。但中國并沒有出現(xiàn)像地中海世界那樣能夠感化民眾或顛覆王朝的新興宗教。有教養(yǎng)的中國人都被哲學(xué)義理凝聚在一起。不過，在秦始皇時(shí)代，孔子倡導(dǎo)的人道、保守的社會