日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

宋清如：春天已輕輕地流過

個(gè)人小傳：

宋清如，現(xiàn)代派詩人，著名翻譯家朱生豪之妻。

1911年，出生于江蘇常熟。少女時(shí)，即以一己之力反抗家庭包辦婚姻，獨(dú)自外出求學(xué)。1932年進(jìn)入之江大學(xué)，與朱生豪相識(shí)。

1942年，宋清如與朱生豪在交往十年后，于戰(zhàn)火中的上海舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后，為了支持丈夫翻譯莎士比亞，被施蟄存贊譽(yù)為詩才不讓冰心的宋清如放棄了寫作。對(duì)于自己和朱生豪在婚姻生活中的分工，她簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“他譯莎，我燒飯。”

1944年，亦即婚后兩年，朱生豪病逝，遺留下年僅13個(gè)月的幼子和未竟的譯莎事業(yè)。

宋清如教書、育子，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨坎坷后，于1997年離世，時(shí)年86歲。

但愿你是我望不盡的迷途，我是你聽不絕的天籟；

我倆在相互迷戀的夢(mèng)的山谷，永不走近，也永不離開。

——白馬?《夢(mèng)的山谷》

苦難，對(duì)于一個(gè)男人，常常是通向最終成功的階石。而對(duì)于女人，更多的時(shí)候，它卻是一種摧折。

究其原因，并不是男人更堅(jiān)強(qiáng)，而是女性更無私。

一個(gè)的男人，總不難找到一個(gè)能夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨，甚至甘愿為他犧牲的女人；而一個(gè)的女人，卻往往命中注定要承受雙重的重負(fù)，一份是自己的，一份則是她所愛的人的。

知道宋清如的人并不多，而且大多是因?yàn)橹焐馈６x她年青時(shí)寫的詩，則不難發(fā)現(xiàn)其中難掩的才情。

婚后的宋清如為了支持丈夫的譯莎事業(yè)，放下了手中的筆，擔(dān)當(dāng)起全部家務(wù)。朱生豪病逝后，宋清如艱難撫養(yǎng)幼子，為生計(jì)奔波，獨(dú)自走過了之后的50多年人生。歲月帶走了她的青春、愛人，也無情地磨蝕、枯萎了她的才情，伴隨她的，只有那段關(guān)于曾經(jīng)的愛情的記憶。

真愛難尋，是因?yàn)樘嗟娜酥幌胂硎軔矍榈臍g娛，卻常常忘記了，愛里也有眼淚，有痛苦，愛更需要付出，有的時(shí)候，甚至還必須孤獨(dú)而長(zhǎng)久的守望。

一笑低頭意已傾

1932年，杭州郊外的六和塔旁，背靠郁郁蔥蔥的秦望山，面對(duì)波光粼粼的錢塘江，綠樹環(huán)繞中，錯(cuò)落有致地分布著十五六棟以紅色為主的西洋式建筑群，這里就是中國十三所教會(huì)大學(xué)之一——之江大學(xué)。

之江大學(xué)是由美國人近代在中國創(chuàng)辦的，它的前身是寧波崇信義塾，1867年遷往杭州，改名為育英義塾，1897年改名育英書院，1906年，校董會(huì)決定將學(xué)校擴(kuò)充為教會(huì)大學(xué)，并選定在秦望山上新建校舍，1920年在美國華盛頓注冊(cè)，始稱之江大學(xué)。

被譽(yù)為“一代詞宗”，當(dāng)時(shí)任教于之江大學(xué)的夏承燾曾有《望江南》詞曰：

之江好，帶水繞錢塘。一道秋光天上下，五更潮動(dòng)月茫茫，窗戶掛銀潢。

這年秋天，新學(xué)期開始，一位外表文靜、衣著平凡的女學(xué)生踏上通往山中校舍的小路，來到這里。她的名字叫宋清如。

這一段路，對(duì)這個(gè)年方21歲的女子來說并不容易。因?yàn)樵诖酥埃齽偨?jīng)歷過一場(chǎng)艱難的抗?fàn)帯：湍莻€(gè)時(shí)代的大多數(shù)新女性一樣，她抗?fàn)幍膶?duì)象主要是她的家庭。

宋清如出生于常熟鄉(xiāng)下一個(gè)大戶人家，家中姐弟四人，她排行第二。從小，她就顯示出獨(dú)立倔強(qiáng)的個(gè)性。

五六歲時(shí)，家中按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗給她纏足，她痛得大哭，只要大人一不在身邊，她就拼命地把裹腳布扯掉。大人們發(fā)現(xiàn)后自然不會(huì)輕易放過她，于是又重新纏，因?yàn)槟_傷沒有復(fù)原，這次更痛，宋清如哭得撕心裂肺，她的母親實(shí)在煩了，抓起一把爐灰塞到她的嘴里。雖然明知道接下來一次會(huì)比一次痛，但宋清如還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，趁大人放松時(shí)再次把裹腳布扯下來，如此三番四次，宋清如的腳皮破肉爛，實(shí)在沒辦法再纏下去，家里大人只得無奈地作罷，這也可以說是宋清如反抗家庭封建專制的及時(shí)次勝利。

六歲那年，家中又按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，為她訂下一門婚約，對(duì)方是江陰一戶姓華的大族。

宋清如七歲時(shí)，家中為弟弟請(qǐng)來一位先生，辦起私塾。反正已經(jīng)請(qǐng)來了先生，大人于是決定讓四個(gè)孩子一起讀書，當(dāng)時(shí)的初衷不過是想讓三個(gè)女孩子也粗識(shí)幾個(gè)字，將來生活上能夠方便一些而已，但讀書這件事情卻徹底地改變了宋清如的命運(yùn)。

宋清如天資聰穎，和書本很有緣分，上完私塾后，她隨姐姐進(jìn)入常熟縣城的女子小學(xué)，后來姐姐輟學(xué)回家，她又獨(dú)自一人在常熟、蘇州讀完初中，此時(shí)的宋清如已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的少女。

18歲，對(duì)于一個(gè)女孩子來說，已經(jīng)是該出嫁的年齡了。一場(chǎng)沖突終于爆發(fā)了。

面對(duì)母親和家族中長(zhǎng)輩的勸說訓(xùn)斥，已經(jīng)決定走自己的路、不重蹈父母輩人生的宋清如絲毫不為所動(dòng)。

“我還要讀書！”她斬釘截鐵地說，沒有絲毫商量的余地。

談判轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)問題上，家里人又搬出老規(guī)矩：女孩子長(zhǎng)到十八九歲，娘家已經(jīng)完成撫養(yǎng)任務(wù)，以后的生活該由夫家來負(fù)責(zé)了。再要讀書，家里是不能給出錢的。

宋清如略一思考，回答說：“把給我做嫁妝的錢用來讓我讀書好了！”宋清如的母親聽罷一愣：“那你嫁妝不要了嗎？”“不要了。”宋清如毫不猶豫，干凈利落地答道。

就這樣，宋清如再次來到蘇州，進(jìn)入省立蘇州女子中學(xué)，從小國文基礎(chǔ)非常好的宋清如，在教師孫其敏、曹養(yǎng)吾的引領(lǐng)下，開始大量接觸到新文學(xué)和外國文學(xué)，這一時(shí)期的她已經(jīng)開始寫作新詩，在校內(nèi)小有名氣。

一次，學(xué)校方面請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的詩人徐志摩來做報(bào)告，這對(duì)熱愛新詩的宋清如是一次難忘的經(jīng)歷，直到晚年，她對(duì)此仍記憶猶新。

“九?一八”事變后，蘇女中學(xué)生決定罷課游行，宋清如因?yàn)槲墓P流暢，被選為罷課委員會(huì)秘書。隨后，她又隨高中部前往南京請(qǐng)?jiān)福笳栈貣|北失地。

從南京返回后，宋清如因?yàn)轲囸I和勞累大病一場(chǎng)，錯(cuò)過了及時(shí)批大學(xué)的報(bào)考時(shí)間。再則，她高中就讀的蘇女中屬于師范學(xué)校，因?yàn)樽x書期間不交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，畢業(yè)后不能直接升入國立大學(xué)，必須為社會(huì)服務(wù)滿兩年后方能自由升學(xué)。

正在失望之際，宋清如聽到消息說，之江大學(xué)正在第二次招生，而且該校是教會(huì)所辦，屬私立大學(xué)性質(zhì)，在報(bào)考方面沒有限制。

此時(shí)，江陰華家又來催辦婚事。作為經(jīng)受過新文化洗禮和獨(dú)立生活歷練的及時(shí)代女性，宋清如的回答這一次更為驚世駭俗：“誰答應(yīng)華家的婚事就誰嫁過去好了！”母親在被震驚得瞠目結(jié)舌之余，也知道硬逼不會(huì)有好結(jié)果，通過艱難的交涉，終于在一年多后退掉了華家的婚約。

就這樣，命運(yùn)將宋清如帶到了之江大學(xué)。

“葬！葬！葬！

打破青色的希望，

一串歌向白云的深處躲藏。

夜是無限地茫茫，

有魔鬼在放出黝黑的光，

小草心里有惡夢(mèng)的驚惶，

葬！葬！葬！”

在1933年發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志5月第3卷的詩歌《夜半鐘聲》中，宋清如以敏感細(xì)膩的筆觸，刻畫出了新女性在面對(duì)舊的習(xí)慣勢(shì)力和親情糾葛時(shí)所承受的巨大壓力，以及爭(zhēng)取新的生活的渴望和決心。

進(jìn)入之江大學(xué)后，穿過一片茂盛的草地，就是學(xué)校的主樓慎思堂。慎思堂前面左右排開的兩幢樓房是男生宿舍東齋和西齋，北面是圖書館，女生宿舍是9號(hào)樓，處在西面比較隱蔽的半山腰，也叫韋齋。另外學(xué)校還有都克堂(禮拜堂)，教職工宿舍上紅房、下紅房，以及游泳館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等。從慎思堂往東走，有一條幽深的小溪谷，上面的小木橋就是之江大學(xué)著名的“情人橋”。那里有條小路直通六和塔。

來到風(fēng)景如畫的之江大學(xué)后，宋清如很快地融入了這里的生活。當(dāng)時(shí)能夠在外求學(xué)的年輕人大多是有抱負(fù)、有思想的，但宋清如 “女性穿著華美是自輕自賤”、“認(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我”的言論還是讓大家對(duì)她刮目相看，不過絕大多數(shù)時(shí)候，宋清如是文靜而沉默的。

出于對(duì)詩歌的熱愛，入校不久，宋清如就報(bào)名參加了之江詩社。及時(shí)次參加詩社的活動(dòng)，照例要拿出自己的作品，供大家傳閱賞析。宋清如準(zhǔn)備的是一首寶塔詩(詩作失落，其中兩句為“奈何天，雨絲風(fēng)片”)。她原想這樣在內(nèi)容、形式上都可以有些新意，卻全沒料到，詩社活動(dòng)中是只交流舊體詩詞，不做新詩的。

宋清如的詩作交出去后，眾人紛紛投來異樣的目光，悄聲議論：這樣的東西怎么拿得出手呢？宋清如一時(shí)如芒刺在背，同時(shí)也感到有些委屈。終于，詩稿傳到一位清瘦靜默的年輕男子手里，他仔細(xì)地看過后，一言不發(fā)，沖著宋清如輕輕一笑。他的笑容里既有寬容的善意，也有愛憐的贊許，那讓宋清如心頭一暖，羞澀地低下頭。

這位男子就是高宋清如三屆，被稱為“之江才子”的朱生豪。

朱生豪1912年出生于嘉興，是家中久盼的及時(shí)個(gè)男孩，出生時(shí)，算命先生說他“有文昌星坐命”，取名文森，讀書后他自己改名“森豪”，后又改為“生豪”。10歲時(shí)，朱生豪生母病逝，臨死前，她念念不忘聰穎好學(xué)的長(zhǎng)子的前途，將祖輩遺留給她的金銀首飾全部交給朱生豪的姑母，講定將來專供朱生豪讀書使用。之后不到兩年，朱生豪的父親又病逝，幾年之中，家道中落，朱生豪和兩個(gè)弟弟飽嘗世態(tài)炎涼，早早地結(jié)束了美好的同年，轉(zhuǎn)而依附姑母生活。

朱生豪的弟弟文振后來回憶寄居在大姑媽家的生活時(shí)說：“姑媽家里的人以老年寡婦為主，鄰里親戚往來也以婆婆媽媽為多。大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無所事事，又都十分小氣。在這個(gè)家庭中，吵嘴賭氣是常事，叉麻將則是最經(jīng)常的消遣。”

連續(xù)經(jīng)歷親人離喪的朱生豪開始變得憂郁寡言，他的初中同學(xué)回憶說：“我們只見他穿著孝鞋，而且一雙又一雙地更換著顏色。”

這時(shí)，書籍成為了朱生豪的避難所，為他提供了一個(gè)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更加溫暖、也更為開闊和豐富多彩的世界。朱文振后來回憶兄長(zhǎng)說：“生豪從小一捧上書本，就忘記了周圍的一切，連晚飯也要千呼萬喚始出來。家里的事務(wù)他很少過問。”“好幾年的寒暑假我和他回到南門家里，都在一間房間住，他在夏天晚上，一般都要點(diǎn)上煤油燈看書一兩小時(shí)，有時(shí)還有朗讀或吟詠，蚊子叮也不顧，只是隨便搔搔。而由于他皮膚特點(diǎn)，搔一處就破皮，一個(gè)夏天兩腿上全是抓破的點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)形象我記得十分清楚。”

在秀州中學(xué)，朱生豪大量閱讀中外書籍，最初接觸到了莎士比亞，同時(shí)開始顯示出自己在詩歌和文學(xué)方面的過人才華。但身體羸弱的他，體育課卻一直不及格，這導(dǎo)致他無法畢業(yè)，校方因?yàn)閻巯牟湃A，采用了一個(gè)變通的辦法：“借”給他一張畢業(yè)文憑，僅限于他畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)使用。

因?yàn)槟赣H遺留下的財(cái)產(chǎn)幾年下來已經(jīng)所剩無幾，為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，朱生豪決定報(bào)考國立浙江大學(xué)，但他卻未能通過體檢。正在朱生豪苦悶痛苦之際，秀州中學(xué)的校長(zhǎng)黃式金和教師曹之競(jìng)等人得知了他的情況，由于秀州中學(xué)和之江大學(xué)都是美國基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校，黃校長(zhǎng)等人借助這種密切的關(guān)系，將朱生豪保送到之江大學(xué)，并以校方名義，為他申請(qǐng)到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

夏承燾在日記中數(shù)次稱道就讀之江時(shí)的朱生豪曰：

“閱卷，嘉興朱生豪讀晉詩隨筆，極可佩，惜其體弱。”

“閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發(fā)之論，爽利無比，聰明才力，在余師友之間，不當(dāng)以學(xué)生視之。其人今年才二十歲，淵默如處子，輕易不肯發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎睢Ｖk學(xué)數(shù)十年，恐無此未易才也。”

在秀州中學(xué)即和朱生豪同學(xué)，后來又一同升入之江大學(xué)的黃竹坪回憶朱生豪說：“他只是沉默、聰敏，心中似乎有隱痛而已。即在之江時(shí)代，同吃、同住、同生活、同學(xué)習(xí)四年之久，彼此間仍不多談話。”

黃還回憶說：“夏師曾語我，朱是他從未遇到過的聰明學(xué)生，他的論文都有精辟的見解。有一次他在教室里說：‘昨天晚上的音樂會(huì)，我不去參加，看朱生豪的論文出神了，非常佩服，音樂會(huì)怎樣會(huì)像他的論文精彩。之江辦學(xué)以來，沒有過像朱生豪一樣的學(xué)生。’還有一次，夏師又說：‘朱的才智，在古人中只有東坡一人。’”

朱生豪的大學(xué)好友彭重熙說：“(朱生豪)在生活方面，落落寡合，好月夜獨(dú)步江上，高歌放嘯，莫測(cè)其意興所至。有一點(diǎn)我印象很突出，生豪走路一往直前，只向前看，決不回頭反顧。”

后來在給宋清如的信中，彭重熙說：“我與生豪在同系同學(xué)中是最為接近的，但以生豪寡于言笑，我亦非夸夸其談?wù)撸虼讼鄬?duì)時(shí)以忘言之時(shí)為多，我有時(shí)以‘開開金口’逗之，亦不過片言只語，略無贅辭。有時(shí)來我處時(shí)，‘入不言兮出不辭’，興會(huì)而來，興盡而返……‘我醉欲眠，君歸且去，總有相思休語。’非虛語也……”

不過，每個(gè)心靈都有它的開鎖人，朱生豪也不例外。

詩會(huì)活動(dòng)回來后，朱生豪就給宋清如寫了封信，對(duì)詩社活動(dòng)以舊體詩詞交流為主的情況做了說明，還說他對(duì)寫作新詩也有興趣，并附上了自己寫的幾首新詩。

24小時(shí)上完課，宋清如的同室好友黃源漢正要回韋齋，突然聽到有人在樓梯邊叫她：“黃！黃！”黃源漢扭頭一看，原來是朱生豪站在那里，也不多說話，只是嘿嘿地笑著。

“干什么？”黃問。

“請(qǐng)把這個(gè)交給宋清如。”朱生豪說著，遞過來一個(gè)藍(lán)色封面的小筆記本。

黃源漢答應(yīng)著接過來。

過了幾天，宋清如手里拿著那個(gè)藍(lán)色本子，也找到黃源漢，讓她等在樓梯邊，再把本子交還給朱生豪。

黃源漢說：“見鬼呀！你自己不會(huì)交嗎？”

宋清如央求說：“就麻煩你再交一次吧。”

黃源漢只得照辦。

又過了兩天，朱生豪又拿著筆記本，等在樓梯口，對(duì)黃源漢說：“請(qǐng)?jiān)侔堰@個(gè)交給宋清如吧。”

黃源漢說：“煩死了，下回我不管了。寫的什么東西？”

朱生豪說：“你自己看好了。”

黃源漢說：“我不要看！”

就這樣，黃源漢充當(dāng)起了朱生豪和宋清如之間的青鳥，后來她說，本子里寫的東西她從來沒有看過，想來總是寫的詩。

許多年后，宋清如回憶起初次見到朱生豪的情景時(shí)說：“那時(shí)，他是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。”

在互相通信、交流詩作的過程中，宋清如和朱生豪漸漸對(duì)彼此有了了解。宋清如開始跟朱生豪學(xué)習(xí)寫作舊體詩詞，而朱生豪也很樂意收下這個(gè)聰慧的女弟子。每次宋清如送來新的詩稿，朱生豪都會(huì)仔細(xì)地為她修改、評(píng)點(diǎn)，一向寡言的他偶爾還會(huì)在給宋清如的信中頑皮一下。同在之江的一年中，他們談各自的生活經(jīng)歷，談理想抱負(fù)，談詩論文，卻從來沒有直接談過感情。

朱的好友彭重熙看出端倪，有時(shí)會(huì)跟朱生豪開開玩笑，想促進(jìn)一下他們的關(guān)系。彭重熙在1985年寫給宋清如的信中說：“我在年輕時(shí)愛開玩笑……一是您當(dāng)時(shí)有一個(gè)‘青樹’的別號(hào)，我常對(duì)生豪低吟白石：‘閱人多矣，誰約似長(zhǎng)亭樹，樹若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此。’生豪曉得我只是開玩笑，毫沒有氣惱，只一笑置之。一是我曾戲代生豪作蝶戀花詞贈(zèng)你，其中有句云：‘卿是寒梅，我是寒中雪。’生豪對(duì)此說：‘看了這兩句，使我臉紅。’”

宋清如回憶說：“有24小時(shí)，我在校園里散步，在圓洞門附近看見生豪跟彭重熙也在散步。我們彼此當(dāng)成陌路人，彭重熙突然把生豪往我身上一推。”

1933年早春，朱生豪和宋清如相約去靈峰探梅。5月，朱生豪得到一小筆稿費(fèi)，邀宋清如到六和塔下的小飯館吃了一頓飯。這是他們難得的幾次單獨(dú)相處。

這年夏天，朱生豪告別之江大學(xué)，前往上海。在離開當(dāng)天，他給宋清如寫信說，他昨夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他們倆并肩散步，同時(shí)寫道：“下午我就要離你而去了，心頭充滿了惜別的情調(diào)。”

也許是別離后的思念給了他勇氣，時(shí)間的沉淀也讓他對(duì)自己的感情更有把握，畢業(yè)后不久，朱生豪將自己作的三首《鷓鵠天》寄給宋清如，及時(shí)次比較明確地表達(dá)了自己的愛情。