作者從英國(guó)南安普頓的家鄉(xiāng)出發(fā),像遷徙的鯨魚(yú)一般逐漸擴(kuò)大自己的漫游范圍,先后探索了倫敦、懷特島、亞速爾群島、斯里蘭卡,塔斯馬尼亞和新西蘭。在這歷經(jīng)一年四季的旅行中,他重新認(rèn)識(shí)了海洋和島嶼、禽鳥(niǎo)與野獸,并以生動(dòng)的文筆鮮活地描繪出難忘的人物,講述了海豚、鯨魚(yú)、水上和水下動(dòng)物們的故事,甚至還包括我們以為早已滅絕的一種動(dòng)物。這些人物和故事如同變幻莫測(cè)的海洋一般,帶給我們無(wú)盡的樂(lè)趣與啟示。
本書(shū)作者從故鄉(xiāng)英國(guó)南部海岸開(kāi)始,暢游大西洋亞速爾群島、印度洋斯里蘭卡群島、太平洋新西蘭群島等廣闊海域,與海豚和鯨魚(yú)同游共嬉、與科學(xué)家、哲學(xué)家、畫(huà)家、詩(shī)人高談闊論,遇見(jiàn)刺青部落戰(zhàn)士一窺古老文明......
作者記述了他漫游于不同海域的經(jīng)歷。他體驗(yàn)了海洋文化的萬(wàn)千奧妙,記錄了千奇百怪的地貌及海景,描繪了海域島嶼居民的生活情態(tài),刻畫(huà)了各海域周邊的鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)及各種生物并存的色彩斑瀾的自然圖景。
海洋,承載著人類(lèi)古老而奇幻的記憶,可我們對(duì)海洋的了解卻微乎其微。作者以偉大的洞察力、敏銳的感觸、淵博的知識(shí)和深沉的愛(ài),帶我們步入這一場(chǎng)妙趣橫生、扣人心弦的探險(xiǎn)之路、發(fā)現(xiàn)之旅。
菲利普•霍爾
生于1958年,現(xiàn)居倫敦霍斯頓、南安普頓,作為海岸研究中心的成員,每年夏天去科德角觀察鯨魚(yú)。
出版六部非虛構(gòu)作品,其中《利維坦》獲得英國(guó)廣播公司2009年度塞繆爾•約翰遜非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。
及時(shí)章近郊之海
第二章純白之海
第三章內(nèi)陸之海
第四章蔚藍(lán)之海
第五章偶遇之海
第六章南方之海
第七章漫游之海
第八章靜默之海
第九章內(nèi)心之海
參考資料
我回到岸上后,一位研究灰海豚的荷蘭科學(xué)家卡琳 哈特曼(Karin Hartman)又告訴了我一些關(guān)于它們的事情。她說(shuō),雄灰海豚要比雌的更白,部分原因在于雄海豚打斗更多,捕捉的烏賊也更多,它們遍布傷痕的皮膚就成了白色的。它們身體的顏色越蒼白,對(duì)異性的吸引力就越強(qiáng),在異性眼中,這是捕食能力、頑強(qiáng)和性活躍的象征。卡琳說(shuō):“白色代表著性感。”由于灰海豚的皮膚會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)變薄,最白的灰海豚也是年齡較大的。
與其他鯨魚(yú)一樣,灰海豚以體色的深淺比例宣揚(yáng)其獨(dú)特性。另外,與抹香鯨和喙鯨一樣,灰海豚的牙齒不是用于捕食的;它們吸食烏賊,那是它們最喜歡的食物。海洋里有足夠的烏賊給它們吃嗎?哈爾 懷特海德告訴我,抹香鯨一年要吃一億噸烏賊和魚(yú),這比人類(lèi)從海洋中捕獲的還要多。
我回到水中,周?chē)鷿M是灰海豚。我們趕上了三頭抹香鯨,感覺(jué)要被它們壓扁了。它們巨大的方形頭顱從我的頭頂、眼前和身側(cè)經(jīng)過(guò),我們和鯨魚(yú)混成一團(tuán),直到鯨魚(yú)下潛之前,我們花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才把自己人從它們中區(qū)分開(kāi)來(lái),隨后,我和潛水同伴德魯奮力掙扎著回到船上。
我們坐在吱嘎作響的橡膠船舷上,等候指示。又一波涌浪靠近了船頭。若昂在那頭動(dòng)物邊上操縱著船,慢慢地拉近我們與它的距離。他讓我們盡量保持安靜。這已經(jīng)不是我們及時(shí)次感到奇怪了:一頭體型比我們的船大十倍的動(dòng)物竟會(huì)因?yàn)槲覀兊目拷绱撕π摺>拖覃溗膣厱?huì)被云彩嚇到一樣,黑色橡膠在它頭頂投下的陰影對(duì)鯨魚(yú)也是一種威脅。
我在水里的自然反應(yīng)就是伸手夠到什么東西,然后拽著挪過(guò)去,對(duì)一頭野生動(dòng)物這么做就不合適了——倒不如讓我向一頭河馬揮胳膊。德魯向我演示了在水中時(shí)如何用小船借力慢慢回去,把自己的動(dòng)作對(duì)水面的干擾降至最小;如何將腳蹼保持在水面以下,以免弄出一連串氣泡——這對(duì)鯨魚(yú)來(lái)說(shuō)是一種挑釁行為。
一切都在于我們的身體狀態(tài)要盡可能保持隨和。我只有5.8英尺高、8.5英石重,怎么可能對(duì)一頭體型超過(guò)我這么多倍的動(dòng)物構(gòu)成威脅?然而,我還沒(méi)有下水,就對(duì)我要保護(hù)的動(dòng)物造成了壓力。我們的行動(dòng)有亞速爾群島的政府特殊許可,但沒(méi)有人征求過(guò)鯨魚(yú)的意見(jiàn)。
大西洋的海浪涌向我,將我吞沒(méi)。碧浪滔天,我好像頓時(shí)失去了重量,身體變得輕盈而自由。我急忙彎下腰,避讓身高六英尺的德魯,他還扛著水下攝像機(jī)這個(gè)大家伙。我試圖辨認(rèn)方向,若昂讓我不時(shí)抬頭看看暗礁上的陸標(biāo),但這并不容易。我們的隊(duì)長(zhǎng)不茍言笑,我覺(jué)得他像是足球場(chǎng)上的教練。我偏離鯨魚(yú)的大致方向時(shí),他會(huì)大聲訓(xùn)斥我。
透過(guò)潛水面罩前的水波,我能斷斷續(xù)續(xù)地看見(jiàn)這頭鯨的頭部和從它的一個(gè)鼻孔里面噴出的爆裂氣流。當(dāng)它搖擺起伏時(shí),陽(yáng)光把它的身體映成銀灰色。也許它也和我一樣非常緊張吧!承受著海浪的拍擊時(shí),很難讓身體保持平衡,自己好像是魚(yú)缸里的一條金魚(yú),而魚(yú)缸正捧在一雙不穩(wěn)當(dāng)?shù)氖掷铩?/p>
以上還屬于比較正常的,下面這些就不同了。在與鯨相處的這些天里,它們隱身的本事真讓我連連稱(chēng)奇;鳥(niǎo)兒能倏忽間就在半空中消失,鯨似乎也能在海里憑空消失。這簡(jiǎn)直匪夷所思,就像是變戲法一樣。我可以在海上看見(jiàn)鯨魚(yú),距離很近,相當(dāng)清晰;但在水下,什么也看不見(jiàn)了。突然,一頭巨大而迷人的動(dòng)物被浪花裹挾著出現(xiàn)了,它靜止不動(dòng),而我在巨浪中顛簸。
我發(fā)現(xiàn)自己懸在鯨尾上方,仿佛慢動(dòng)作定格,這真是如夢(mèng)似幻,與陸地上發(fā)生的一切都那么不同。鯨魚(yú)和海浪像一堵墻一樣把我圍了起來(lái),與此同時(shí),它們向我敞開(kāi)了。其他一切都無(wú)關(guān)緊要了。和鯨魚(yú)待在一起,我感受到前所未有的安逸。仿佛鯨魚(yú)灰白色的巨大身軀可以抵御一切邪惡。我能感覺(jué)到這一點(diǎn),是因?yàn)槲乙庾R(shí)到了鯨魚(yú)身體和心靈的強(qiáng)大力量。
在這樣一個(gè)光明的地方,恐懼是愚蠢的行為。即使人類(lèi)世界陰云密布,它們的世界也是明凈如白晝的。當(dāng)陰影順著火山坡滑入大海,這種情形就如陰沉的天空一樣呆板無(wú)趣,水色灰暗,水深三英里。而第三天,當(dāng)我再次潛入水中的時(shí)候,水底似乎點(diǎn)亮了簇簇?zé)艄狻K嫔瞎饩€陰暗,水下卻大放光明。海面如同一面透鏡,過(guò)濾并聚集著太陽(yáng)光。而海面之下,當(dāng)光線逐漸微弱,直至一片漆黑時(shí),鯨魚(yú)的蔚藍(lán)世界中仍然有陽(yáng)光之外的明亮——它們生命中的大多數(shù)時(shí)光都處于深海中。
這就像我們永遠(yuǎn)被夜色籠罩——情況確實(shí)如此,因?yàn)轭^頂上黑暗的蒼穹亙古不變。黑與藍(lán),暗與明,只是強(qiáng)調(diào)一種范圍。鯨魚(yú)的生存環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于死亡。但這樣的環(huán)境,在很大范圍內(nèi)也象征著生命,恐懼在這里不復(fù)存在。 我可能是被這些神奇的動(dòng)物催眠了,它們勸我多留一會(huì)兒,向我展示這一方奇幻的世界。就像站在懸崖邊會(huì)有一種跳下去的沖動(dòng)一樣,鯨魚(yú)和它們所處的深海令我又驚駭又向往。它們對(duì)我就是有這種影響。
那黑影不再難以分辨,它終于揭開(kāi)了神秘的面紗——那是一頭大型雌鯨,身下跟著一頭幼鯨。當(dāng)它們?cè)诤C嫦掠蝿?dòng)時(shí),幼鯨在媽媽身下吃奶。
這是一幅親密的場(chǎng)面,我覺(jué)得自己就像一個(gè)闖入者,仿佛正盯著一個(gè)母親在咖啡廳里給孩子喂奶一樣。十三歲大的鯨魚(yú)胃里還發(fā)現(xiàn)過(guò)乳汁,這相當(dāng)于一個(gè)十幾歲的人類(lèi)少年還接受哺乳,有時(shí)也可能是由阿姨或母親的好友哺乳。這是一種異親撫育行為,當(dāng)母親外出覓食時(shí),沒(méi)有血緣關(guān)系的雌性會(huì)給幼崽哺乳,彼此守望相助,維持生存,分擔(dān)責(zé)任。不育或老年的雌鯨,這樣的個(gè)體在其他種群中會(huì)被視為沒(méi)有價(jià)值,而在鯨群中仍要各司其職,擔(dān)任保姆的工作。
這種行為充分說(shuō)明抹香鯨有高度發(fā)展的社會(huì)結(jié)構(gòu)。哈爾 懷特海德說(shuō):“抹香鯨是流浪者,幾乎總在不斷移動(dòng)。它們最穩(wěn)定的參照點(diǎn)即是彼此。”對(duì)鯨魚(yú)來(lái)說(shuō),同伴所在之處,即為家園。與大象一樣,社會(huì)聯(lián)系定義了抹香鯨,它們有很多相似之處——大象是陸地上腦部較大的動(dòng)物,而鯨魚(yú)則是海里腦部較大的動(dòng)物;它們都有十分發(fā)達(dá)的鼻子作為感覺(jué)的延伸部分;大象有象牙,鯨魚(yú)有尖牙,它們都有一雙充滿智慧的小眼睛,嵌在起皺的灰白色皮膚上;它們都屬于高度發(fā)達(dá)的母系社會(huì)——抹香鯨不妨說(shuō)是水中的大象,而大象是長(zhǎng)著四肢的抹香鯨。大象的社會(huì)是流動(dòng)的,以自身為中心,而對(duì)于鯨魚(yú)自己和對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),它們不在的地方與它們?yōu)槭裁慈ツ程帲兄戎匾囊饬x。哈爾估計(jì),在獵殺后幸存的抹香鯨在全世界范圍有三十六萬(wàn)頭,它們分布在31662萬(wàn)平方千米的海域內(nèi),“平均每平方千米有0.0011頭抹香鯨”。以此數(shù)量無(wú)法估算過(guò)去有多少抹香鯨,盡管智人兩千年間遍布全球,但在此之前,抹香鯨是世界上數(shù)量最多的哺乳動(dòng)物。這些來(lái)自遠(yuǎn)古的動(dòng)物不妨說(shuō)是升級(jí)版的恐龍,同樣面臨著滅絕的前景。
我出生的時(shí)候,世界上大多數(shù)鯨魚(yú)已被捕殺殆盡。人類(lèi)在二十世紀(jì)大量捕殺成年雄鯨,摧毀了鯨魚(yú)族群,考慮到鯨魚(yú)的壽命,這種遺留問(wèn)題可能要好幾個(gè)世紀(jì)才能解決。在這么多的威脅下,它們努力尋求族群繁盛,這證明了鯨魚(yú)的自然選擇及其社會(huì)組織的強(qiáng)大力量。鑒于鯨的文化群落及社會(huì)組織是以母系社會(huì)形式傳承下來(lái)的,那么,抹香鯨何以如此重視母系的原因可謂耐人尋味。有種解釋是,抹香鯨與陸生哺乳動(dòng)物不同,其種群無(wú)法依賴雄性來(lái)保護(hù),因?yàn)樵谒鼈兊娜S世界中,遭到攻擊的可能性無(wú)處不在;而無(wú)論如何,雄性抹香鯨游得比雌性遠(yuǎn),能向南或向北游到遙遠(yuǎn)的地方。與此相同的是,雄性大象四處游蕩,只在交配季節(jié)才會(huì)回來(lái)。這樣一來(lái),雄性的作用減弱,社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就交給了雌性。也許,抹香鯨是真正自由的動(dòng)物。
同時(shí),多少有些自相矛盾的是,哈爾和他的同事們注意到,這些巨大部族在太平洋的活動(dòng)非常局限,也許是出于對(duì)安全因素的考慮,因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@里受逆戟鯨攻擊的可能性要比在大西洋高出很多。兩個(gè)大洋中鯨群的差異與東西方人類(lèi)的差異類(lèi)似,雖同屬一個(gè)物種,但分屬不同的文化群落。
哈爾試著了解這些移動(dòng)的、發(fā)出嘀嗒聲的族群,將鯨魚(yú)按分布空間和數(shù)量分成了四類(lèi):“集中類(lèi)”分布在幾百千米的范圍內(nèi);“聚集類(lèi)”分布在十千米到二十千米的范圍內(nèi);“群體類(lèi)”分布在幾百米至幾千米范圍內(nèi);“群集類(lèi)”彼此距離不超過(guò)身長(zhǎng)。而更大的集群太大了,我們是無(wú)法看見(jiàn)的,只能利用科學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)手段進(jìn)行偵測(cè)。但我們能感知到它們的存在,就像太陽(yáng)系之外的行星一樣,它們漫游在海洋宇宙中。
日復(fù)一日,當(dāng)我入水時(shí),逐漸能更好地判斷鯨魚(yú)要做什么,會(huì)對(duì)我做出什么樣的反應(yīng)。我意識(shí)到這些跡象是多么微妙啊!這與你凝視著某個(gè)人的眼睛,與其心心相通一樣,在訴諸言語(yǔ)前,就知道他對(duì)你的想法。我與一頭巨大的幼鯨一起游泳,消磨了很久,把它從頭至尾都拍了下來(lái),從它純白色的顎部,到尾鰭上那一大塊可怕的疤痕。后來(lái),我甚至在更近的地方看到了它,這次邂逅讓我們倆都目瞪口呆,那頭鯨的下頜張開(kāi),慢慢地一張一翕。后來(lái),我想它這樣或許是因?yàn)榫o張,就像烏鴉受到驚嚇時(shí)會(huì)喙部半張一樣。
鯨魚(yú)懼怕人類(lèi)的世界不無(wú)道理。很多鯨身上都有疤痕和傷口,這些都是它們與捕魚(yú)裝置和船只碰撞后,在掙扎中留下的痕跡。當(dāng)我爬上船,喋喋不休地描述我的海底見(jiàn)聞時(shí),若昂說(shuō):“它們很頑強(qiáng),傷口很快就能愈合。”鯨的身體與它們的靈魂一樣,慣于忍耐,盡管我曾因大膽推測(cè)鯨魚(yú)這種忍耐力而受到指責(zé)。
我覺(jué)得若昂正對(duì)我大笑。
我回到水下,一頭鯨魚(yú)幼崽正盯著我看,它隨即立起身體躍出水面,仿佛是為了看得更清楚些。它在水下全身灰白,一副天真無(wú)邪的樣子,直到它對(duì)著我的臉排出一大坨稀稀拉拉的糞便——這可能是一種防御手段,也可能純粹是在玩。另外一頭同樣充滿好奇心的幼崽和它結(jié)伴。它們相互壯著膽子,離我更近了一些。
突然,它們的數(shù)量明顯增加了:一頭巨大的雌鯨與另外兩頭幼崽從藍(lán)綠色的陰暗處快速轉(zhuǎn)動(dòng)著游了過(guò)來(lái)。我陷入了這么一大群鯨魚(yú)中,變得有點(diǎn)緊張;我從來(lái)都沒(méi)有與這么多鯨魚(yú)一起游過(guò)泳。視野所及,全是鯨魚(yú);大海被它們占滿了,到處是它們游來(lái)游去的身影。它們身體微妙的顏色在水中閃耀著,無(wú)與倫比,經(jīng)海水過(guò)濾的光線在它們的背上和身體周?chē)鑴?dòng)著。只有如此巨大的動(dòng)物才可能表現(xiàn)得如此優(yōu)雅,它們之所以行動(dòng)優(yōu)美,正是因?yàn)樗鼈冇兄薮蟮纳碥|。
這些幼崽中,只有一頭是那頭母鯨的孩子。我正見(jiàn)證著一個(gè)鯨魚(yú)托兒所:這些身形巨大的動(dòng)物彼此來(lái)回扭轉(zhuǎn)身體,一直在互相輕觸,互相安慰。有那么一刻,仿佛我也被母鯨收養(yǎng)了。母鯨也許是了解自己強(qiáng)大的保護(hù)能力吧,它安詳?shù)乜粗遥欢哪歉C幼崽在它兩翼的保護(hù)下,像受到鼓舞似的,好奇地打量著我,而我也好奇地打量著它們。
過(guò)了一會(huì)兒,它決定要游走了,把幼崽們召集到一塊兒,明顯加快了速度,游向了大海深處,剩下我孤零零地踩著空蕩蕩的海水。
在他引人入勝的游記中……霍爾以澤巴爾德的手法,將文本、照片和插圖結(jié)合。從英國(guó)到新西蘭,他漫游了不同的海洋,探索各地獨(dú)特的傳說(shuō)、歷史、生態(tài),表現(xiàn)了生物的復(fù)雜性和大自然難以捉摸的美。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
霍爾以杰出的洞察力,在平凡中發(fā)現(xiàn)了奇跡……海洋之歌蘊(yùn)含著大自然的危險(xiǎn)和神秘,詠唱起對(duì)超自然的敬畏。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
如同雨后的清新空氣一般,令人精神為之一振……他的激情定會(huì)感染你。
——《泰晤士報(bào)》
內(nèi)容豐富,好好讀一讀~
買(mǎi)的書(shū)太多太多了,導(dǎo)致積累了很多未評(píng)價(jià)的訂單,也因此失去很多積分的機(jī)會(huì),很不公平。所以我統(tǒng)一用這段話作為評(píng)價(jià)內(nèi)容,說(shuō)明這款產(chǎn)品沒(méi)問(wèn)題,至少優(yōu)秀;精彩的書(shū)我會(huì)不吝贊揚(yáng),而比較垃.圾的產(chǎn)品,我也會(huì)用心的差評(píng),以提醒其他讀者留意。
收到,覺(jué)得不錯(cuò)
雖然沒(méi)什么圖,但是文字平實(shí)動(dòng)人,除了作者,譯者也功不可沒(méi)。看到一半的時(shí)候?qū)Q笥幸环N深深的向往,甚至還想辭了現(xiàn)在的工作去跟隨科考船了,笑。總之對(duì)于喜歡自然的人,這本書(shū)應(yīng)該是很好的一本書(shū),可讀性強(qiáng),有趣。
收到貨后特意和書(shū)店的對(duì)比了一下,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和書(shū)店的有什么不同,裝幀印刷都非常好,相信是正版的,還比書(shū)店便宜好多。物流也相當(dāng)?shù)目臁H宸郑院筚I(mǎi)書(shū)就找當(dāng)當(dāng)了。
很好,送貨快,買(mǎi)書(shū)就在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)
物流不錯(cuò),物美價(jià)廉