日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在本杰明? 富蘭克林身上，最地體現(xiàn)了集偉大的科學(xué)家與偉大的反叛者兩種身份于一身的特性。作為一位科學(xué)家，他沒受過正規(guī)教育，也沒有繼承遺產(chǎn)，卻擊敗了那些有學(xué)問的歐洲貴族——就在他們自己的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)方面。他取得的勝利讓他感到歡欣鼓舞，并相信：他和他的美洲同胞，在缺乏軍事策略與國(guó)際政治訓(xùn)練的情況下，也可以在戰(zhàn)爭(zhēng)與外交方面戰(zhàn)勝歐洲的貴族。作為一位反叛者，富蘭克林之所以取得勝利，是因?yàn)樗姆磁研袨椴皇浅鲇谝粫r(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過了多年的深思熟慮。他在漫長(zhǎng)一生的大部分時(shí)間里，都是英國(guó)國(guó)王的忠實(shí)臣民。他在倫敦生活過多年，代表賓夕法尼亞聯(lián)邦與英國(guó)政府打交道，心甘情愿地遵照他未來敵人的規(guī)矩辦事。

富蘭克林在倫敦時(shí)， 是皇家藝術(shù)、制造與商業(yè)振興學(xué)會(huì)(Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce)的活躍成員；這個(gè)學(xué)會(huì)至今仍在發(fā)揮積極的作用。它為發(fā)明家和企業(yè)家提供補(bǔ)助與獎(jiǎng)金，以鼓勵(lì)他們進(jìn)行發(fā)明和生產(chǎn)活動(dòng)。英王在英國(guó)或美洲的所有子民通常都可申請(qǐng)這些獎(jiǎng)金，不過在大多數(shù)情況下，它們的目標(biāo)是資助該學(xué)會(huì)認(rèn)為合適的殖民地企業(yè)。富蘭克林在1755年加入這個(gè)學(xué)會(huì)時(shí)，熱烈地?fù)泶髌涔膭?lì)發(fā)明創(chuàng)新的舉措，將它作為自己在美洲的哲學(xué)學(xué)會(huì)有關(guān)活動(dòng)的補(bǔ)充。但是，隨著歲月的流逝，他的態(tài)度變得越來越具有批判性。他從未公開對(duì)該學(xué)會(huì)表示異議，始終是學(xué)會(huì)的合法成員，甚至在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及接下來的歲月中(直到他去世)也一直如此。但是私下里，他在一本書的空白處記下了自己對(duì)于該協(xié)會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)金與補(bǔ)助制度的真實(shí)想法：

你們所說的那些由議會(huì)與學(xué)會(huì)發(fā)放的津貼，對(duì)我們而言不過是一些誘惑，要誘引我們離開更有利可圖的職業(yè)，去從事那些缺了你們的津貼就利潤(rùn)微薄的職業(yè)；放棄對(duì)我們自己有利可圖的事業(yè)，去干對(duì)你們有利可圖的事業(yè)；這就是你們這些津貼的精神實(shí)質(zhì)。

他在1770 年寫下了上面這段話，此時(shí)距離那場(chǎng)導(dǎo)致北美13 個(gè)殖民地脫離英國(guó)統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)還有5 年。

富蘭克林只有在感覺到時(shí)機(jī)已成熟、代價(jià)已降到可接受的水平時(shí)，才會(huì)成為一位反叛者。作為一位反叛者，他走的是保守路線，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)不是破壞，而是盡可能多地保留既定的社會(huì)秩序。作為美洲駐巴黎的外交官，他成功地與大革命前法國(guó)社會(huì)的既定秩序融為了一體。10 年后，他要是還在巴黎，未必能那么好地融入丹東與羅伯斯庇爾時(shí)期的法國(guó)社會(huì)。富蘭克林身上所體現(xiàn)的叛逆，是一種經(jīng)過深思熟慮的反叛，他更多的時(shí)候是受理性與周密計(jì)劃驅(qū)策，而不是受激情與仇恨驅(qū)策。

盡管本書取了這樣一個(gè)書名，但它主要講的并不是反叛的科學(xué)家。它是一組主題多樣的書評(píng)、序言和小品文。大多數(shù)文章都在《紐約書評(píng)》(The New York Review)上發(fā)表過。非常感謝《紐約書評(píng)》約請(qǐng)我，將這些文章收集在一本書里，并在其中補(bǔ)充了幾篇發(fā)表在其他地方的文章。本書書末給出的書目注釋，說明了每篇文章的出處和緣起。本文集按主題分成了四部分，每部分中的文章則按時(shí)間先后次序排列：及時(shí)部分討論的是科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域中出現(xiàn)的政治問題；第二部分討論的是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題；第三部分討論的是科學(xué)史，第四部分討論的是個(gè)人與哲學(xué)的反思。純屬偶然(而非刻意安排)的是，每部分都至少出現(xiàn)了一位反叛的科學(xué)家。但是，書中有些文章談到的科學(xué)家，比如約翰? 科克羅夫特和歐內(nèi)斯特? 華爾頓(第21 章)，絕非反叛者，而有些篇章中論述的是戰(zhàn)士而不是科學(xué)家，比如馬克斯? 黑斯廷斯的《大決戰(zhàn)》(第13 章)。

為《紐約書評(píng)》寫稿的樂趣之一，在于可以發(fā)表長(zhǎng)篇書評(píng)。他們要求評(píng)論者寫四千字左右的文章，這意味著每篇書評(píng)都可以寫成對(duì)某個(gè)主題的反思，而不是對(duì)某本書進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)判。本文集中那些短篇書評(píng)都是發(fā)表在其他刊物上的。如果將這本書比作一個(gè)三明治，那么來自《紐約書評(píng)》雜志的那十二篇長(zhǎng)篇書評(píng)就是夾肉層，它們主要出現(xiàn)在第三部分。書中有四篇比較有分量的文章，最初不是發(fā)表在《紐約書評(píng)》雜志上。其中一篇是伯納爾講座的講稿(第24 章)，卡爾? 薩根(Carl Sagan)曾異想天開地將它作為附錄，收入了一個(gè)外星智慧方面的會(huì)議論文集。另外三篇(第8、9 章和第10 章)是我另一本書《武器與希望》中的章節(jié)，這本書如今已經(jīng)脫銷。蘇聯(lián)的解體讓《武器與希望》這本書的大部分內(nèi)容變得過時(shí)了，但是這三篇有關(guān)歷史研究的章節(jié)也許還有些保存價(jià)值。

本書及時(shí)篇文章《反叛的科學(xué)家》最早是1992 年11 月，我在英國(guó)劍橋舉行的一次科學(xué)家與哲學(xué)家的集會(huì)上，所作的一個(gè)演講。這次演講是為了紀(jì)念魯什爾姆的詹姆斯爵士(Lord James ofRusholme)，他在6 個(gè)月前以83 歲高齡去世，生前獲得了無數(shù)榮譽(yù)，并進(jìn)過英國(guó)教育機(jī)構(gòu)的較高領(lǐng)導(dǎo)層。在他去世后，報(bào)紙上刊發(fā)的訃告稱，他是一位能干的組織者和管理者，曾主持約克大學(xué)(York University)的創(chuàng)立，并在其最初的11 年(1962—1973 年)中擔(dān)任該校的副校長(zhǎng)。他對(duì)教育問題持保守觀點(diǎn)，他信奉舊式的學(xué)者風(fēng)范與學(xué)術(shù)嚴(yán)格性，他奮力抗?fàn)帲尲s克大學(xué)成了一個(gè)與牛津大學(xué)不相上下的學(xué)者社區(qū)和學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他們引用他自己的話說："無名的裘德［1］再也不必絕望地看著大學(xué)那些無法企及的高塔與尖頂了，前提是他得擁有三張A 級(jí)考試合格證，滿足多項(xiàng)入學(xué)要求中的某一項(xiàng)，并在必要的時(shí)候準(zhǔn)備在校外學(xué)習(xí)。"他努力將約克大學(xué)建成精英知識(shí)分子的家園。這里的"精英"是建立在智力與富有競(jìng)爭(zhēng)性的考試的基礎(chǔ)上，而不是靠金錢與社會(huì)地位。他的精英主義教育觀點(diǎn)，跟20 世紀(jì)50 和60 年代占主導(dǎo)地位的政治浪潮相抵觸。這種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，不管"裘德"能否通過A 級(jí)考試，都應(yīng)該進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。這種主流觀點(diǎn)堅(jiān)信：高等教育應(yīng)該為全體大眾服務(wù)，而不只是為那些頭腦聰明者服務(wù)。，詹姆斯爵士只得無望地與他認(rèn)為是愚昧的政客進(jìn)行斗爭(zhēng)。每當(dāng)他在要求嚴(yán)格學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)役中敗下陣來的時(shí)候，他就喜歡引用馬修? 阿諾德(Matthew Arnold)的詩(shī)句：

當(dāng)勝利者光臨

失陷的愚人城堡時(shí)，

就讓他們?cè)诔菈?/p>

找到你的尸首吧！

我將這篇《反叛的科學(xué)家》獻(xiàn)給詹姆斯爵士，因?yàn)樗窘苊? 富蘭克林一樣，也是一位科學(xué)家兼反叛者。他像富蘭克林一樣，以反叛者的身份做成了一些大事，因?yàn)樗哪繕?biāo)也是建立一個(gè)新社會(huì)，而不是摧毀一個(gè)舊社會(huì)。像富蘭克林一樣，他建立的也是能長(zhǎng)存于世的機(jī)構(gòu)。他在完成建立一所新大學(xué)的目標(biāo)之后，又成了一位保守的管理者。不過，我30 年前就跟他很熟悉，當(dāng)時(shí)我們誰也沒有想到他有朝一日會(huì)進(jìn)入英國(guó)國(guó)會(huì)的上議院。那個(gè)時(shí)候他還只是普普通通的埃里克? 詹姆斯(Eric James)，是溫切斯特一所學(xué)校的化學(xué)教師，而我剛好是生長(zhǎng)在那兒的一個(gè)小男孩。他出版了一部成功的教科書《物理化學(xué)基礎(chǔ)》(Elements of PhysicalChemistry)，在學(xué)校中得到廣泛的采用。他實(shí)際上是一位科學(xué)家，也是一位反叛者兼局外人，他往溫切斯特學(xué)院那些悶熱的老房間里，吹入了一股清新的空氣。但是他也理解傳統(tǒng)的價(jià)值。他夠偉大，看得到事物的兩面。在將學(xué)術(shù)傳統(tǒng)視為理所當(dāng)然的溫切斯特學(xué)院，我們將埃里克當(dāng)成改革者。在20 世紀(jì)60 年代的約克大學(xué)，當(dāng)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)處處受到攻擊時(shí)，我們又將埃里克看作傳統(tǒng)主義者。在介于溫切斯特學(xué)院與約克大學(xué)這兩段之間的那17 年里，他擔(dān)任了曼徹斯特文理學(xué)校(Manchester grammar school)的校長(zhǎng)。在戰(zhàn)后歲月中的曼徹斯特，他在社會(huì)自我重建中取的是中間立場(chǎng)。曼徹斯特給了他機(jī)會(huì)，讓他得以將自己生命中的兩大目標(biāo)——教育天才孩子與改革社會(huì)結(jié)合在一起。

我對(duì)埃里克最生動(dòng)的回憶來自1941 年夏天。因?yàn)樵S多正規(guī)的農(nóng)場(chǎng)工人都應(yīng)征入伍了，學(xué)校的學(xué)生與老師就受邀在暑假期間去農(nóng)場(chǎng)幫忙。在那兩個(gè)雨淋淋的星期里，我們一起駐扎在漢普郡鄉(xiāng)村的赫斯特伯恩莊園(Hurstbourne Priors)，努力搶收被雨水浸泡的小麥和燕麥，好些麥粒都已經(jīng)在麥?zhǔn)习l(fā)芽泛綠了。那時(shí)候的農(nóng)民還沒有高溫烘干室。一個(gè)多雨的八月就意味著會(huì)壞掉一季收成。我們整個(gè)白天都在農(nóng)田里干活，晚上就在帳篷里討論生存的意義。回想起來，那兩個(gè)星期算得上是我學(xué)生時(shí)代的巔峰期，埃里克和他妻子科迪莉亞帶給我讀的布萊希特劇評(píng)，讓我破除了學(xué)術(shù)繭殼，看到了外部世界的一角。科迪莉亞五十年如一日，勇敢地與埃里克并肩戰(zhàn)斗，向愚人城堡發(fā)起進(jìn)攻。在赫斯特伯恩莊園，埃里克與科迪莉亞跟利明頓爵士(Lord Lymington)發(fā)生了沖突，后者擁有我們?cè)趲兔Ω苫畹哪瞧锏亍４巳伺c本書第17 章(為詹姆斯? 格雷克的《牛頓傳》寫作的書評(píng))中的那位利明頓爵士是同一個(gè)人。利明頓爵士繼承了牛頓的手稿，然后漫不經(jīng)心地在拍賣會(huì)上一小批一小批地出售，致使這些手稿骨肉分離、天各一方。夜里，埃里克與科迪莉亞惟妙惟肖地模仿利明頓爵士那尖細(xì)的嗓音和愚蠢的拿腔拿調(diào)，逗得我們樂不可支。

1992 年，埃里克? 詹姆斯去世時(shí)，電影院里正在放映一部名叫《死亡詩(shī)社》(Dead Poets Society)的片子。它講述的是美國(guó)上流社會(huì)一所私立高中與一個(gè)英語老師的故事，這位老師因?yàn)椴豢喜捎眯７揭?guī)定的課程計(jì)劃而惹上了麻煩。這部電影的主題是反叛。校方規(guī)定的課程計(jì)劃愚不可及，校長(zhǎng)也是個(gè)自命不凡的老頑固，這所學(xué)校的可取之處就是那位英語老師，以及在他的鼓勵(lì)下打破陳規(guī)的那群反叛男孩。這部片子很適合拿來紀(jì)念埃里克。我們?cè)跍厍兴固氐哪撬鶎W(xué)校跟電影中的學(xué)校很像。連氛圍都如出一轍，同樣是一群反叛的男孩，同樣有一位口若懸河的校長(zhǎng)。不過，我們不是在夜里跑到山洞里去開會(huì)，而是利用戰(zhàn)時(shí)燈火管制，爬上屋頂或登上教堂的高塔。我們擁有的不是一位具有顛覆性的英語老師，而是一位具有顛覆性的化學(xué)老師。跟電影中的老師一樣，埃里克? 詹姆斯對(duì)詩(shī)歌也很熱愛。他擁有化學(xué)博士學(xué)位，但是他知道，用正兒八經(jīng)的方式向我們講授化學(xué)反應(yīng)，是毫無意義的事，

只會(huì)讓我們感到乏味，因?yàn)檫@些東西我們自己看書可以學(xué)得更快。于是，他將氧化亞鐵和三氧化二鐵之類的東西撂到一邊，給我們朗誦起奧登(W. H. Auden)、伊修伍德(Christopher Isherwood)、迪倫? 托馬斯(Dylan Thomas) 和塞西爾? 戴伊? 劉易斯(CecilDay Lewis)等人的近期詩(shī)作，這些人是年輕一代在二戰(zhàn)初期那段絕望歲月中的代言人。

40 年之后，我在約克大學(xué)的一個(gè)晚會(huì)上碰到了埃里克? 詹姆斯，那時(shí)他已經(jīng)在副校長(zhǎng)的職位上退休。那是我17 歲以來頭一次碰到他。我引用了他40 年前給我們朗誦過的一首詩(shī)，以此開始了我們的交談，這首詩(shī)是戴伊? 劉易斯為西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)而作的：

他們過的不是神仙日子。

他們預(yù)計(jì)可能遭受損失，

卻還是投入了戰(zhàn)斗，

戰(zhàn)敗了。

埃里克毫不間斷地背出了后續(xù)的詩(shī)行：

比斯開灣的潮汐

在眾多不屈者的骸骨上流淌，

海風(fēng)環(huán)繞著監(jiān)獄的高墻嘆息：

來自坎塔布連海的巴斯克自治區(qū)漢子啊，

這些幸存者也在劫難逃，

最終都會(huì)像他們的艦船一樣銹蝕。

幸運(yùn)的是，我們的校長(zhǎng)不像電影中的校長(zhǎng)，他有足夠的腦子，容得下埃里克? 詹姆斯，并讓他全權(quán)處理。埃里克被接納進(jìn)入英國(guó)教育管理層，自己也成了校長(zhǎng)，創(chuàng)辦了一所大學(xué)，還被心存感激的政府授予了男爵頭銜。很難想象一所美國(guó)私立高中的化學(xué)老師，能夠在如此高的位子上結(jié)束自己的職業(yè)生涯。但是埃里克在內(nèi)心還是一個(gè)反叛者。經(jīng)歷了40 年活躍而有創(chuàng)造力的生活之后，他依然記得在20 世紀(jì)40 年代目睹人間地獄突然降臨時(shí)的悲哀與激越。那種悲哀與激越至今仍是我們生活的一部分。正是那種悲哀與激越，最終讓埃里克? 詹姆斯成為了一位偉大的教師。

埃里克? 詹姆斯的生平表明：反叛的精神和在一門嚴(yán)格的學(xué)科中不懈追求，這二者并不矛盾。在科學(xué)史上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)反叛精神與專業(yè)能力攜手并行的情況。本書好幾個(gè)章節(jié)所講述的著名科學(xué)家，同時(shí)也是著名的反叛者。托馬斯? 戈?duì)柕?第3 章)是一位偉大的天文學(xué)家，他對(duì)許多問題持不合常規(guī)的觀點(diǎn)。約瑟夫? 羅特布拉特(第12 章)是一位獨(dú)特的科學(xué)家，他在得知德國(guó)原子彈威脅已不復(fù)存在時(shí)，就不再參與戰(zhàn)時(shí)的洛斯? 阿拉莫斯原子彈計(jì)劃。諾伯特? 維納(第22 章)是一位偉大的數(shù)學(xué)家，他基于自己的道德立場(chǎng)，拒絕跟工業(yè)界和政府發(fā)生任何瓜葛。德斯蒙德? 伯納爾(第24 章)是分子生物學(xué)的創(chuàng)始人之一，同時(shí)也是一位忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，篤信馬克思主義。本書有三個(gè)章節(jié)(第23、25 和26 章)寫的是我的老師理查德? 費(fèi)曼，他是跟埃里克? 詹姆斯最相像的物理學(xué)家。費(fèi)曼是另一位具有反叛精神的人，他將對(duì)科學(xué)的嚴(yán)肅專注，與在外部世界中的快樂冒險(xiǎn)有機(jī)地結(jié)合在一起。對(duì)反叛者在科學(xué)中所扮演的角色，作出了最富于表現(xiàn)力的描述的科學(xué)家是古生物學(xué)家洛倫? 艾斯利(Loren Eiseley)。不幸的是，本書沒有艾斯利的專章。他是一位了不起的作家，因?yàn)樽约旱臅毒薮蟮穆贸獭?The Immense Journey) 以及《意想不到的宇宙》(TheUnexpected Universe)，在大眾中擁有很高的知名度。這兩本書講述了關(guān)于活著或死去了的動(dòng)物的動(dòng)人故事；這些動(dòng)物都是艾斯利在以博物學(xué)家和化石勘探者身份開展工作時(shí)親身遭遇的。他的書中最個(gè)性化的一本是他的自傳《所有那些奇怪的時(shí)光》(All the Strange Hours)。在這本自傳中，艾斯利解釋了他為何是一位反叛者，為何是一位詩(shī)人，為何感覺跟學(xué)術(shù)界同事的親密程度，還比不上跟一位在冬夜逃出監(jiān)獄又在大雪中遭追捕而死的囚犯。那位鮮血染紅了白雪的囚犯在艾斯利頭腦中留下的印象，與戴伊? 劉易斯關(guān)于西班牙水手在佛朗哥監(jiān)獄中銹蝕的印象，這兩種關(guān)于人類生存狀態(tài)的印象，在今天還是跟60 年前一樣合乎邏輯。

——弗里曼? 戴森，2006 年于普林斯頓

……