日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

民國(guó)老照片

老照片是尋繹人間信息的特殊線(xiàn)索

這是一張老照片，上面寫(xiě)著具體時(shí)間，是民國(guó)十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都還沒(méi)有出生，他是1926年出生的。這照片距今已經(jīng)有九十一年了。上面寫(xiě)著“平遙留省一中同仁歡送”。下面有七個(gè)人，是溫光庭、裴思詔、趙保三、史子鑄、高良材、侯汴春、梁肅主，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，大概是這七人。這張照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面這個(gè)景色，今天已經(jīng)不復(fù)存在，將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們已經(jīng)看不到這樣的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。這上面的每個(gè)人都顯得很富有個(gè)性。社會(huì)有多艱苦，從每個(gè)人的相貌狀態(tài)上，就可以看出來(lái)。人越早熟越表明社會(huì)的艱苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不該知道的都早熟了，該知道的都晚熟了。所以我們有時(shí)候看，他們很多都大學(xué)畢業(yè)了，臉上還滿(mǎn)是稚氣，不能應(yīng)付今天的社會(huì)。

一百年前在中國(guó)受教育，是一個(gè)天大的事情。這上面的二十八個(gè)人理應(yīng)都是中學(xué)畢業(yè)生，即將走向社會(huì)。這些中學(xué)畢業(yè)生比今天的博士生還稀罕。今天有個(gè)博士生，倒沒(méi)那么稀罕。過(guò)去這些孩子受這樣的教育，一定要有一個(gè)比較殷實(shí)的家庭背景。讀書(shū)是很費(fèi)錢(qián)的。我去年回家的時(shí)候才知道，當(dāng)年我爹讀書(shū)每年要賣(mài)四畝地，一畝地一塊大洋，賣(mài)四塊大洋讀一年書(shū)。我爹讀了十年的書(shū)，花了四十塊大洋，這些錢(qián)在當(dāng)年家鄉(xiāng)那個(gè)小海島上，能買(mǎi)四十畝地。所以我老說(shuō)今天讀書(shū)再貴，也沒(méi)有我爹當(dāng)年讀書(shū)貴。我爹正因?yàn)樽x書(shū)，才出來(lái)參加革命，才有了我。

這張照片上面所提到的平遙省一中，我們不得而知是哪個(gè)學(xué)校。查了一下資料，平遙中學(xué)非常有名，它恰恰創(chuàng)立在1924年，就是民國(guó)十三年。1924年平遙中學(xué)創(chuàng)立的時(shí)候叫勵(lì)志中學(xué)，正跟這幫孩子的狀態(tài)吻合。

到1956年的時(shí)候，平遙中學(xué)被評(píng)為“雙重點(diǎn)”中學(xué)。今天老說(shuō)重點(diǎn)中學(xué)。1958年的時(shí)候更新的一個(gè)事來(lái)了，平遙中學(xué)變成了平遙綜合大學(xué)。可惜這平遙綜合大學(xué)只存在了三年，1961年的時(shí)候，不知什么原因把它解體了，又回歸為平遙中學(xué)。

如果照片上這些人跟平遙中學(xué)有關(guān)，或者跟早期的平遙中學(xué)有關(guān)，我們就很希望知道一些秘密。憑肉眼觀(guān)察，當(dāng)時(shí)最年輕的應(yīng)該有十五六歲。今天要找他們二十八個(gè)人，如果這些人還有活著的，現(xiàn)在的年齡至少要在一百零五歲以上。但是我想，他們一定有后人在世。剛才說(shuō)了其中七個(gè)人的人名，再有這些人都有的相貌，那我想有很多人可能知道，這是他祖上的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我們倒很希望，通過(guò)《都嘟》這個(gè)節(jié)目，能發(fā)掘到這上面某一個(gè)人的后人，我覺(jué)得這是我們做的一個(gè)功德無(wú)量的事，會(huì)找到很多聞所未聞的故事，說(shuō)不定能夠填補(bǔ)正史的不足。

老照片能夠透視歷史的精氣神

今天的畢業(yè)照都什么樣子呢？以我有限的觀(guān)察，一定是校長(zhǎng)坐在正中，旁邊是教務(wù)主任和各個(gè)老師，然后一大堆同學(xué)，根據(jù)自己在班里的地位，由中間向四邊擴(kuò)散，每個(gè)人都神情專(zhuān)注。請(qǐng)注意，我用了“神情專(zhuān)注”這個(gè)詞。說(shuō)到這兒，我自個(gè)兒都想樂(lè)，全班同學(xué)都神情專(zhuān)注地照這樣一張照片，讓外人看來(lái)都有點(diǎn)呆滯。近幾十年以來(lái)的畢業(yè)照都是這個(gè)狀況。最近幾年有點(diǎn)小變化。大學(xué)畢業(yè)以后，流行各種有創(chuàng)意的畢業(yè)照。近期鮮的畢業(yè)照就是，女同學(xué)跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學(xué)都很開(kāi)心地站在前面，照一個(gè)畢業(yè)照，稱(chēng)之為創(chuàng)意。這傳遞了一個(gè)什么信息呢？表明今天的學(xué)生比二十年前要開(kāi)放很多。

再轉(zhuǎn)過(guò)頭看這張照片，注意看，他們的姿勢(shì)不等和位置的隨意，表明民國(guó)時(shí)期那時(shí)人的狀態(tài)都非常松馳，都急于表達(dá)自己。民國(guó)革命是中國(guó)兩千年封建加帝王史上的及時(shí)次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個(gè)人都有一種新的思想，新思想有外來(lái)的，有自己生發(fā)出來(lái)的。在民國(guó)革命時(shí)，大量知識(shí)分子都愿意表達(dá)自己內(nèi)心的看法，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)新的世界的看法，每個(gè)人都覺(jué)得他能夠?yàn)樯鐣?huì)，為未來(lái)做出一份貢獻(xiàn)。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個(gè)人揣手，是一個(gè)很有意思的姿勢(shì)，把手揣起來(lái)，內(nèi)心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時(shí)候，能感受到九十年前民國(guó)初年，一群小小知識(shí)分子走向社會(huì)時(shí)的一種狀態(tài)。這個(gè)照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會(huì)，走向未來(lái)，乃至要經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的命運(yùn)如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開(kāi)這道題。這是我們今天要看的及時(shí)張照片。

再看看第二張照片，第二張照片也非常有意思。你們可以看看，這張照片也攝于山西大號(hào)民宅。注意看，這張照片跟前一張照片的裝裱，有一點(diǎn)點(diǎn)不同，它有非常民國(guó)化的西洋化裝飾的邊。這張照片照得也四平八穩(wěn)，構(gòu)圖非常均衡，很符合中國(guó)人的審美。這個(gè)照片也提供了大量的信息。及時(shí)個(gè)信息，是這個(gè)照片的質(zhì)量非常好，今天如果想拍這樣一張照片，你即使用很高級(jí)的相機(jī)，也拍不出來(lái)。這相機(jī)跟你那相機(jī)不同。這種相機(jī)，它的鏡頭和取景，不在一條直線(xiàn)上，才能把所有的柱子都拍得非常直。這是技術(shù)問(wèn)題，還不重要。重要的是下面的事。照片上面的十個(gè)人身份不同。有一個(gè)有錢(qián)人，一看這穿著打扮就能認(rèn)定了。這有錢(qián)人站在這張照片中理論上講最不重要的一個(gè)位置。底下站的這些人，看著像他們家的仆人，還有一個(gè)孩子。他把這孩子擱到正中，這事讓我有點(diǎn)不解。我們今天都知道主次尊卑，是被人訓(xùn)練的結(jié)果——我們這么多年來(lái)，每個(gè)人都自主不自主地，被人訓(xùn)練過(guò)。一到攝影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己應(yīng)該站在什么位置。領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，誰(shuí)官大誰(shuí)站中間，是吧？家里一照相，老爺子一定在中間，所有的人都眾星捧月似的合影。民國(guó)初不會(huì)。你注意看，這最有錢(qián)的人，我估計(jì)是出資照這張照片的人，就站在最不重要的右邊。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的這個(gè)人，讓我看是個(gè)叫花子，衣服里的棉絮都出來(lái)了。這個(gè)叫花樣子的人揣著手，主人背著手。主人為什么要與他們家的下人合這張影呢？肯定是民國(guó)平等思想的一個(gè)閃現(xiàn)。有一句話(huà)是這么說(shuō)的：一個(gè)人的素質(zhì)高低，不在于你對(duì)上人有多好，而在于你對(duì)下人有多好。領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)了你滿(mǎn)臉堆笑沖上去，這沒(méi)有什么說(shuō)的。關(guān)鍵是打掃衛(wèi)生的來(lái)了，你對(duì)他什么態(tài)度，這是人的一個(gè)基本素質(zhì)。你可以看到，這個(gè)主人從容自若地站在后面右側(cè)，他實(shí)際是站在最不重要的一個(gè)位置上，留下了這樣一張珍貴的照片，而且把它裱起來(lái)。我想他一定洗了十張，每個(gè)人一張，這一張僥幸留到了今天。

與古人合影我有地自容嗎？

我身后這張照片是我一朋友買(mǎi)的，當(dāng)年在潘家園地?cái)偵腺I(mǎi)的。我今天拿的這兩張也是在那兒買(mǎi)的。今天想起來(lái)，我買(mǎi)少了。當(dāng)時(shí)看到了很多這樣的照片，沒(méi)當(dāng)事。這兩張是我喜歡的，我就買(mǎi)了。其實(shí)很多我當(dāng)時(shí)不喜歡的照片，今天看來(lái)我都喜歡，可惜沒(méi)買(mǎi)下。我身后這張照片，構(gòu)圖沒(méi)有任何變動(dòng)，它也是一張黑白照片。你們注意看，畫(huà)的右側(cè)那個(gè)人是我，我是帶顏色的。這張作品，是根據(jù)一張老照片畫(huà)的。這張照片上的任何要素，都沒(méi)有改變，所有人的神態(tài)都非常。“我”也來(lái)自一張照片，那是我四十三歲那年，一個(gè)意大利攝影師給我拍的，我就站在琉璃廠(chǎng)的臺(tái)階上，我讓油畫(huà)家韋蓉把“我”畫(huà)到了這張照片上。我那個(gè)位置上，本身是站著一個(gè)人的，那個(gè)人讓我替代掉了。你們注意看，他們是黑白的，我是彩色的；他們是冬裝，我是夏裝，這就有很多不同。

我老說(shuō)，這張照片每個(gè)人的眼神都非常堅(jiān)毅，我們可以想，把中國(guó)好的男演員都找來(lái)，化好妝，未必能照出這樣一幅照片。這個(gè)照片所傳遞出來(lái)的人的神態(tài)，是時(shí)代的神態(tài)，不是個(gè)人的神態(tài)。我無(wú)論怎么想堅(jiān)定地站在這里，我也跟他們有巨大的差距，這個(gè)差距就叫理想。

我們剛才看了這兩張照片，及時(shí)張照片全是一幫年輕的孩子，第二張照片是一個(gè)有錢(qián)的人和他家的仆人，有文化和沒(méi)文化的人，同居一張照片。這張照片上，所有的人都是中年人了，從眼神上就可以看出來(lái)他有沒(méi)有文化。圖像就有這個(gè)魅力，雖然它不說(shuō)話(huà)，它沒(méi)做任何解釋?zhuān)绻忝舾校憧吹竭@個(gè)人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，這些人當(dāng)革命不成功的時(shí)候，有人把刀架在脖子上的時(shí)候，他們一定不改初衷，而我們能做到嗎？我們今天的人都非常世俗，非常善變，善變是今天社會(huì)的一個(gè)典型特征，每個(gè)人都很難堅(jiān)守自己的理念。我們很希望堅(jiān)守自己的理念，但是在利益和威脅面前，你有沒(méi)有能力，你有沒(méi)有定力，其實(shí)是對(duì)一個(gè)人巨大的考驗(yàn)。

關(guān)于這張照片還有一段軼事。我曾把這張照片掛在博物館的公共空間。我聽(tīng)一個(gè)常住北京的外國(guó)人給一個(gè)初來(lái)北京的外國(guó)人解釋這張照片，我在旁邊聽(tīng)樂(lè)了。這外國(guó)人怎么解釋的呢？他跟那個(gè)聽(tīng)者說(shuō)：你看，這些人是中共一大代表，那個(gè)帶顏色的是年輕的，坐在椅子上那個(gè)人就是。你仔細(xì)想想，還真是有那么點(diǎn)味道。他按今天的理解來(lái)解釋這張照片，他以為這是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作。外國(guó)人辨識(shí)中國(guó)人是有困難的，就跟我們辨識(shí)外國(guó)人有困難一模一樣。

我為什么當(dāng)年想畫(huà)這個(gè)作品呢？我覺(jué)得我們跟古人之間有巨大的差異。我們僅跟民國(guó)人相比，也有很大差距。民國(guó)人其實(shí)離我們很近。我們跟他們非常近，依然有這樣大的差距，就別說(shuō)我們跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、漢朝人，那差距就會(huì)更大。有差距并不可怕，可怕的是我們不承認(rèn)這種差距。我把自己畫(huà)進(jìn)這樣一幅作品中，只想表達(dá)一個(gè)意思：我與古人真誠(chéng)地站在你們面前。

脫手