賈平凹先生親筆為《春困》題寫書名。賈平凹 張煒 邱華棟 聯合推薦:長安容不下肉身,邑城放不下靈魂。熙熙攘攘的春光里,我們將在何處終老?
《春困》可以看作是中國式婚姻的孤獨之書,它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。 多年以后,佟心總能想起他們一起逃離都城,回到邑城的那個下午…… 哪里有現實的牢籠,哪里就有怒放的生命,兜兜轉轉的人生,正是我們從物質豐富走向精神自由的旅程。
北上廣容不下肉身,二三線放不下靈魂
女人人到中年,婚姻和衰老,到底哪一個是牢籠?
一次“文壇外作家”的現實寫作
中國版“親愛的生活”,中國式孤獨的婚姻
張五毛,陜西洛南人,1981年8月生。曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現居北京。
二十年前的都城,像一座巨大的熔爐。一層厚厚的霧霾蓋在城市上空,順著風向上蔓延,隨著人們的呼吸向下洇染。空氣中彌漫著二氧化硫的刺鼻、胭脂庸粉的俗香,還有廚房里的焦灼,它們混在一起,像重癥病人吐出來的濁氣一樣,莫可名狀。
護城河從城中心的湖里發源,順著城墻流出一個正方形,注入城西另一座湖里。它從無數的窗前流過,眼看著一座座新樓拔地而起,一棟棟舊樓日漸斑駁。它真切地看著窗內的人,傾聽她們的私語和吶喊。它是都城里較大的活物,也是都城里的僧人。
酒吧街的24小時從晚上六七點鐘開始,閃爍的彩燈亮起,重金屬音樂把護城河震得亂顫。成群結隊的女人魚貫而入。冬天,她們裹著厚厚的羽絨服,只露出精致的臉蛋,在灰暗的燈光下顯得格外的白。夏天,她們濃妝薄裳,露出若隱若現的胸,或粗或細的腿。那些露出來的肉是酒吧街上移動的燈,讓男人的眼睛泛起亮光。
燈亮了,女人進來,男人便跟著進來。賣花的小孩,擺攤的小販也都進來了。護城河邊變得水泄不通。周邊的地鐵站,小區門口,商場拐角也是水泄不通。非法營運的黑車像海綿一樣吸食了僅存的一點空間,擋風玻璃中央掛一串忽閃忽閃的電子燈,司機們或躺在車里睡覺,或站在車邊抽煙,嬉笑怒罵,悠然自得。眼睛卻盯著人流,肆無忌憚地打量,輕車熟路地招呼,就好像臉沒長在自己腦袋上一樣。還有更小的空間,被一些小動物據為己有,它們是躺在草窩里叫春的野貓和默不作聲的流浪狗。
城東有一座足球場,城西有一座籃球館。有比賽的日子,幾萬人在場館里喊完最粗俗的口號之后,迅速涌進酒吧街,把整罐的啤酒和大把的烤肉塞進胃里。半生不熟的人相互微笑著,曖昧著;爛熟的人則相互吹捧著,戲謔著。燈是徹夜不息的,歌是歇斯底里的,人是成群結隊的,酒要一醉方休的,人們把自己扔進對方的熱鬧里,再一起把夜晚扔進都城的繁華中。整個都城快樂地睡不著,活不下。
那樣的夜晚,護城河像一位風騷女人的純色發帶——深陷在她剛剛燙過的卷發中。
她一個人走進國家大劇院。演出開始后,一直保持著這個姿勢:雙手交叉放在腿上,背部靠著麻布座墊,上肢稍微前傾,以免高高的發髻頂著后座。這是一個既舒服又不顯得慵懶的姿勢,劇場里沒人抽煙,沒人來回穿梭,除了演員的念白和交響樂,再沒有其他聲音,空氣中彌漫著淡淡的香味。她從來沒在如此和諧的空間里呆過,她甚至想,演出結束后應該與身邊的人來一個深情的擁抱。
這是俄羅斯國家芭蕾舞團首次在都城演出《睡美人》, 彼季帕創排的經典舞段和雍容華貴的服裝,把佟心帶入另一個世界。這里沒有刁鉆的客戶、繁重的工作以及無聊的家務。當奧芙羅拉公主身著一襲粉色芭蕾舞裙輕快地走向舞臺,佟心被她干凈敏捷的舞姿吸引,更被她那稚嫩的表情感染,有那么一瞬間,她希望那舞臺是一個時空隧道,她可以縱身一躍,進入那童話般的世界。
當音樂點燃劇場的時候,她想找個人聊天,分享一下此刻的心情,可是自從兩年前羅煒去了美國,就再也沒人陪她來看歌劇了。趙騰飛倒是陪她看過幾次,每次都不歡而散——要么沒完沒了的玩手機,要么趁著劇場里的黑暗在她腿上摸來摸去,佟心曾沒好聲氣地問他:你是不是覺得不在劇場里干點偷偷摸摸的事情就對不起這張門票?這樣的反問在趙騰飛那里卻變成了她不解風情的證詞。一次一起看歌劇,他竟然在劇場里睡著了。從那之后,佟心就明白了:看歌劇跟偷情一樣,只能自己偷著干。
演出快結束的時候,佟心收到趙騰飛的短信:我已落地。她這才想起來趙騰飛今天要回來,她竟忘了這回事。必須趕在他之前到家,因為下午出門時忘了洗碗,趙騰飛出差前叮囑她該換的床單也還沒換,最要命的是她竟然忘了打開熱水器,總之,家里有些糟糕。結婚之前,趙騰飛對她提的的要求就是把家收拾好,這些年,她也習慣了趙騰飛制定的居家標準:茶幾一塵不染,廚房沒有異味,浴室柜上沒有水漬,床單被罩每周換洗一遍。只是每次趙騰飛出差,她都會放松自己,降低標準。
沒等演員謝幕她就走出了劇院。在地鐵上,她盤算著如果趙騰飛先到家,她該怎么說?一場話劇帶來的愉悅被這小小的焦慮淹沒了。
趙騰飛對這個夜晚有著美好的想象:當他拖著行李推開家門,佟心已經把菜端上了桌,她來不及解下圍裙就撲進他懷里說: 親愛的,你終于回來了。哦不,她不是那種熱情洋溢的人,她應該把臉貼在他胸前說一句:想你了。然后,他們以最快地速度吃完飯。他躺在浴缸里泡澡的時候,她會打開一瓶紅酒放在床頭。也許,他們根本來不及喝下那一杯紅酒,他從浴室一出來,就會把手伸進她的睡衣里,他們喘著粗氣把被子踹到床下,把床單揉成一朵菊花……,她滿足地躺在他胸前,乖巧地聽他講一個全新的創業計劃。
他推開門,看到的卻是另一番景象:幾本雜志散落在地板上,茶幾上放著幾個蔫巴巴的桔子和一些面包殘渣,廚房里散發著難聞的酸味,洗菜盆里還有一只沒洗的碗……現實與想象的落差讓趙騰飛有些憤怒,這股怒火在等待中越燒越旺。
在電梯里,她整理了一下頭發,對著不銹鋼轎廂上的模糊影像涂了一遍唇膏。她打算在他開門的一瞬間就撲進他懷,無論是出于內疚,還是出于思念,她都應該這么做,一場歌劇帶來的好心情絕不能被爭吵撕碎。
敲房,等待,扭動門鎖的聲音。她推開門,趙騰飛背對著她走向沙發,在客廳中央轉過身來,雙手交叉在胸前,她已經沒有機會給他一個擁抱了。
你沒收到我的短信?還是忘了我今天回來?
公司臨時通知,有一個設計稿要修改,去加班了。她下意識地撒了謊。
什么樣的工作能讓女人連洗只碗的時間都沒有?
如果婚姻生活是一場官司,有法官來主持公道的話。她愿意承認做家務是女人應盡的義務,即便她是中央美術學院畢業的高材生,腦袋里沒有一丁點男尊女卑的封建余孽;即便她的工資比趙騰飛高,工作一點也不比他輕松,她還是愿意接受這并不公平安排。畢竟,大多數家庭都是這樣分工的。但是,當他板著臉,以質問的口氣來討論這件事的時候,她就沒法心平氣和地接受這個義務。
誰規定的碗應該由我來洗?床單由我來換?
沒有誰規定,是你保障的。
你結婚前還保障要帶我游歷世界,要在五年之內給我買別墅,讓我過上面朝大海,春暖花開的生活,這些我也要當真?她毫不示弱。
你的意思是我沒有兌現我的保障,你就可以不承擔你的義務?照你的意思,這家務活應該由我這個沒錢的男人來承擔?
佟心知道再吵下去就只剩下諷刺、挖苦和彼此傷害。每次吵架到,趙騰飛都會把問題歸結為自己賺錢不夠多。這種歸責的潛臺詞是:你是一個庸俗的女人,你想要的生活只有那些有錢的男人才能給你。佟心不知道他的這種邏輯是出于自卑,還是他真的這么想過。
佟心走進廚房,開始洗碗,收拾垃圾。她故意放慢節奏,希望給趙騰飛一點時間讓他消消火。以往的經驗是:只要她保持沉默,趙騰飛會在吸完一根煙之后,緩慢地走到她身后,用手臂鎖住她的腰,嘴巴貼在她耳朵上哈氣,那是她神經最靈敏的一處。等她全身泛起雞皮疙瘩,他會咬住她的耳垂說:親愛的,不吵了好嗎?不管發生了什么,都是我錯了。
五年的婚姻生活,讓他們培養了這樣的默契。結束戰斗,就好比在網絡上注冊賬號要簽訂協議一樣,無論上面的一堆內容是什么,只需要有人在“已閱讀”下面點擊“我同意”,戰斗就會立馬結束,雙方愉快地在婚姻的圍城中繼續合作。
這是什么?這一次,趙騰飛沒有從身后抱住她,而是遞過來一張演出門票。
你翻我的包?
是你剛才脫外套時從口袋里掉下來的。不過,這個應該不是重點!重點是你說你去公司加班了,咱家地板上卻躺著一張今晚的演出門票!難不成你是在大劇院里加班的?
佟心已經記不起來自己把門票放在了包里還是外衣口袋里。像趙騰飛說的一樣,這已經不重要了,重要的是忘了他要回來,并且撒了謊。她像個被扔進泳池里的不會游泳的人,拼命尋找機會上岸。顯然,繼續撒謊已經不可取了,可是承認錯誤也不是什么好選擇。如果她承認忘了他今天回來,事情會變得更糟,趙騰飛會把她帶入另一個邏輯:你根本就不在乎我,你不愛我了,我們的生活已經沒有愛情了。這樣,她就得在以后的幾個月里不斷地討好他,證明自己是愛他的。
沉默是好的武器,沒想好怎么說,就不要開口,佟心放下手里的活,回到客廳,坐在沙發上,雙手交叉抱在胸前,等待趙騰飛更刻薄的指責,這是一個防御的姿態,她在等待反擊的機會。
你不愿意說,那就讓我來猜吧!《睡美人》,一部浪漫的童話劇!你該不會是一個人去看的吧?
趙騰飛,你想說什么?
他竟然懷疑自己和別人約會去了,這是結婚以后,她及時次感受到來自于趙騰飛的不信任。
我不反對你去看歌劇,可我覺得,一個有藝術品位的女人首先得有點生活品位。你看看這個家,還是人住的地方嗎?其實,和別的男人看一場演出也說明不了什么,我只是好奇那個人是誰?作為你的丈夫,我提出這個要求也不算過分吧?
你用不著陰陽怪氣,我確實是去看演出了,但我是一個人去的。我不知道看一場演出是多大的罪孽,需要你這樣審判,你知道你現在的樣子給我什么感覺嗎?
什么感覺?
虛偽、狹隘、無聊。
從現在開始,她不再考慮自己的過錯,她需要主動出擊,扭轉局勢。這幾個詞像子彈一樣從她的胸腔射出去,頓時覺得心里舒服多了。她把交叉的雙手從胸前放下來,順便走過去接一杯水,做好打持久戰的準備。
佟心端著水從趙騰飛身邊經過的時候,他抓住了她的胳膊,另一只手指著她的鼻子。他極力地控制著自己,但說話的聲音已經變得有些顫抖:你他媽的給我聽著,我是無聊,非常的無聊。我欣賞不了什么狗屁歌劇,我只會上班,出差,還賺不到什么大錢。但我是個正經男人,是個對家庭負責任的男人。我告訴你,生活本就是無聊的,但我們不能因為無聊而變得無恥。
趙騰飛說這席話的時候,一直緊緊地攥著佟心的胳膊,她像一只懸在空中的猴子。趙騰飛已經記不住佟心前面說的話了,只記住一個詞。兩個人都已失控,不再講求策略,分析邏輯,剩下的只是斗狠。
當“無恥”這個詞從趙騰飛嘴里飛出來的時候,一同飛出去的還有佟心手中的水杯。那一刻,她只有一個想法,立馬從這個男人面前消失,從這讓人窒息的客廳里消失。她來不及收拾東西,就沖向了門口,趙騰飛跑過來用雙臂死死鎖住她。
放開我,放開我。放心,我不會干出什么需要你承擔責任的事,我只是想下樓走走。
我累了,你就別鬧了,明天還要上班。趙騰飛不會同意她吵架之后離家出走的,他有過這樣的教訓。如果現在放她出去,這個夜晚就別想安寧。
佟心從趙騰飛懷里掙脫出來,轉身進了臥室,反鎖門的脆響結束了這場戰爭。
5:著名文化評論家“十年砍柴”點評:
11月9號下的單,11月10傍晚時分到的書,11、12號白天都在忙其他事情,沒有跳讀都是精讀,13號早上9點全部看完。這是第一本讓我如此著迷地一下子看完的書。張先生把每一個人的人設都描述分析的恰到好處,沒有電視劇上的泡沫,有的都是現實生活中真真切切存在的一些人、一些事。
哪里有現實的牢籠,哪里就有怒放的生命。兜兜轉轉的人生,正是我們從物質豐富走向精神自由的旅程。或許,《春困》可以看作是中國式婚姻的孤獨之書,他用一對年輕夫婦慢慢走散的悲劇掀開了時代一角——我是因為看了扉頁上的這段話才買的。
張先生的書最起碼是一看就看進去了。非常不錯。
書已收到 會認真看 作為一個在外漂泊的人 總會需要這么一個精神支柱 支持張先生 春困熱賣
弟弟是公務員,曾轉載過作者的那篇《我那些從不買單的公務員朋友》,看完就路轉粉了。買書是對作者最好的支持。
這本書的主線是一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇故事,展示大城市生活的焦灼和小城市生活的困頓。婚姻與愛情、銀子和星星、理想與現實……真是讓人感慨萬千。
偶然拜讀張先生的文章,進而關注其公眾號,感覺張先生的文章很接地氣,每篇文章都堪稱精品,強烈推薦,愿此書大賣熱賣!
喜歡張先生的文字,特別是對時事的評論尖銳深刻但又充滿人文關懷,不為毒舌而毒舌,小說也很贊,貼切生活又引人深思。
對于生活在小城市的我,向往自由,卻又不得不委身于一份平淡安穩的生活,作者的文字很勵志,很不錯青年作家,會繼續支持他。
內容反映現實生活,作者構思巧妙,語言幽默風趣,畫面感很強,極富表現力,人物形象個性鮮明,故事情節引人入勝,絕對值得擁有一本!
一口氣讀完,非常喜歡!故事跌宕寫實,語言機靈老辣,思想銳利透徹。書中既有一地雞毛,又有漫天星河。忍不住想推薦給每個認識的人。
N多年沒買過實體書,沒讀過實體書了。沖著張先生來的,感謝劉咚咚,讓我知道了《公主墳》,了解了張五毛先生,再買了《春困》。現實生活充滿了無奈!
兩天時間幾乎不眠不休地用工作閑暇和睡眠時間看完了,真心覺得不錯,奇怪為什么賣的這么慘淡。那個跟老年佟心對話的老教授,總覺得并不是真實存在的,就像作者最后賦予佟心的住著鄉間大別墅的恬淡結局,與前半生都城的掙扎邑城的煎熬對比太過鮮明,反而顯得像是作者不忍心而給出的刻意安排
作者肯定看過余華的《活著》,也用了一三人稱交替敘述的手法。看起來有點累。總是要不斷穿越。故事寫得非常現實,只是關于未來都城生活的美好想象,感覺有點假。
有點失望,作者開篇的架勢感覺像是《百年孤獨》,《平凡的世界》,看完之后,覺得離經典作品還有不小的距離。書里面設置了很多人物,都很有趣。比如黃小秋,羅煒、莫小詩等等。但作者都沒有展開來寫。感覺張五毛花拳繡腿學了不少,但內功有限。《公主墳》就是草草收尾,《春困》同樣!
這邑城的生活原本就像一副湯藥,溫火中慢慢熬出來的,帶著苦味,囫圇地咽下去算了,倘若用舌頭細嘗,就全是徹心的苦。——書中這句話是對我們小縣城生活最準確的詮釋。
感覺這本書要火,很多年沒看到如此貼近當下生活的小說。中國文學已經沒法看了,文筆好的那些老作家們天天都是舊社會。年輕作家們又總是喜歡寫什么古裝,穿越。能認真寫現實生活的簡直是鳳毛麟角。
關注了張五毛的公眾賬號張先生說,很喜歡他的雜文,第一時間買了《春困》。目前還沒看完,但是感覺和他公眾號文章的風格差別比較大。公眾號里的張先生是個熱血青年,長篇小說的作者卻像是一個穩重的老者。
看過張先生的很多小文,他總是有讓你有一直看下去停不下來的魔力,每次都感覺意猶未盡,期待他的人生良藥來治病!本書在平淡的生活中讓你生出希望發現亮點,讓我們明確底線清晰價值觀的同時也能讓我們在笑聲中玩味人生,輕松面對現實的無聊平淡與殘酷!
趙騰飛這個人名太土!感覺和佟心這個名字不搭。一開始以為是個勵志故事,以為男主最后要飛黃騰達,哪想到最后卻成了一個庸俗的公務員。沒大看明白作者想要表達什么?不過情節倒很真實,創業失敗,生娃壓力,父母牢籠。當下最熱的話題齊了。
張先生的忠粉,文筆很好,小人物的故事很真實很貼近生活,希望有一天能搬上熒屏。
不錯的文章,寫出了當下普通人的生活不易,告訴人們,婚姻生活中三觀一致,才能長長久久。
自從看了那篇《我那些從不買單的公務員同學》,一發不可收拾,關注了張先生說,看了他的所有公眾號里的文章,《春困》的出版,期待已久,果斷買下,并推薦給身邊的朋友。
北上廣容不下肉身,二三線放不下靈魂。這部《春困》,不愧為當代80后青年作家的扛鼎之作,作者對文學足夠尊重,對文字最后尊重。關注他的公眾號“張先生說”已經很久了。
五毛先生文風幽默風趣,人物刻畫手法細膩,良心之作,您值得擁有!
喜歡張先生的文筆,幽默風趣,看他的文章你會不舍得放下,看了還想看。期待中……
張先生的文值得推薦,喜歡就買買買吧,收藏起來慢慢來,還有張五毛的公眾號值得訂閱,總能讓我們學到很多很多~
細節描寫真實可信,讀者的代入感既視感很強,字里行間足見作者才華橫溢,閱讀過程既有文學上的享受還有人生方面的思考。雖沒讀完,但確定給予大贊!閱讀時真的有些糾結,有忍不住一口氣讀到底的誘惑,又舍不得過快結束這樣的精神享受,希望書總也翻不到最后一頁……
喜歡張先生的文字源于公眾號,真實不做作、詼諧不流俗,十分推薦
張先生見解獨到、文字詼諧幽默,讀來朗朗上口,讀后受益匪淺,必須五星好評,強烈推薦購買。
喜歡了很多年的偶像,曾經的公主墳我一囗氣看完了一整本 ,此文章貼近生活,語句流暢,作者幽默風趣,推薦大家購買,十分好評!
書未到手,先來五星好評再慢慢閱讀,我是張先生的鐵桿粉絲,期待他的簽名版