聯邦zui低限度安保措施成人改造所里，頹唐的小老頭兒瓦爾特 斯代布克正在等待領他出獄的獄卒。 在他過去的人生中，他曾是斯拉夫移民的兒子，哈佛大學畢業生，前共產黨黨員，前聯邦政府官員，“水門事件”的涉案者……
這是一本偉大而正經的小說，緊握時代情緒的文學經典。就連馮內古特自己都將這本書評價為A；
馮內古特是一位與馬克 吐溫、約瑟夫 海勒齊名的美國黑色幽默作家。是美國20世紀文壇zui重要的作者之一。
《囚鳥》作為庫爾特 馮內古特的代表作，被認為是“美國后現代文學的里程碑”。
作品被翻譯成15種語言，暢銷30多個國家。
《1984》和《動物農場》的引進者、國內知名譯者董樂山經典譯作。
新增關于美國歷史、政治、經濟以及文化背景知識腳注。
我們都是受困于時代的“囚鳥”——既想要逃離，又踟躕不前。在命運這個龐大的轉輪里，倘若我們想要獲得終極救贖，至少應當先學會心平氣和。
這個世界欠馮內古特一個諾貝爾文學獎！
作者
庫爾特 馮內古特(Kurt Vonnegut，1922—2007)，美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學的代表人物之一。代表作有《囚鳥》《五號屠宰場》《沒有國家的人》。他的作品以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種“黑色幽默”風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。2007年4月11日，于曼哈頓因病逝世。
譯者
董樂山，1946年畢業于上海圣約翰大學英國文學系，長期從事新聞、翻譯、教學和研究工作。中國作家協會會員、中國筆會中心會員、中國美國文學研究會常務理事、中國翻譯工作者協會理事、中國三S研究會副會長。主要譯作有《第三帝國的興亡》《西行漫記》《美國夢》《囚鳥》《一九八四》等，并編有《美國社會知識辭典》，以及論述翻譯的著作《譯余廢墨》。他創作的小說《傅正業教授的顛倒世界》曾譯載于美國著名文藝刊物《巴黎評論》。
馮內古特和他的《囚鳥》
序幕
囚鳥(1-23章)
尾聲
日子還是過不下去，是啊—不過一個傻子卻很快就要同他的自尊心分手了，也許到世界末日也不會再碰頭了。
請讀者注意，在我這本書中年代和人物一樣，都是書中的角色。這本書是我活到現在為止一生的故事。一千九百二十九年毀了美國的經濟。一千九百三十一年送我上了哈佛大學。一千九百三十八年讓我謀得了聯邦政府的及時個差使。一千九百四十六年讓我娶到了妻子。一千九百四十六年給了我一個不肖的兒子。一千九百五十三年把我從聯邦政府中開除。
因此我把年代用大寫字母寫，好像它們是人名一樣。
一千九百七十年給我在尼克松的白宮中謀到了一個差使。一千九百七十五年因為我在現在被稱作 “水門事件”的政治丑聞中的一份十分荒唐的貢獻把我送進了監牢。
我寫此書的三年前，即一千九百七十七年又要把我放出去。我覺得自己像垃圾一樣。我當時穿的是一身灰綠色的囚服。我獨自坐在監牢里的床上，床上的鋪蓋已被我收了起來。一條毯子、兩張床單、一只枕頭套，都整整齊齊的疊好，放在我的雙膝上，就要同我身上的囚服一起退還給我國政府。我布滿老年斑的雙手握在一起，按在上面。我的雙眼呆呆地瞪著前面的墻，這里是離佐治亞州亞特蘭大市三十五英里的芬萊特空軍基地邊上聯邦zui低限度安保措施成人改造所的一所營房的二層樓上。我坐在那里等一個看守把我帶到行政樓去，領取釋放證和便服。大門外不會有人來接我。世界上沒有一個地方會有人不咎既往，擁抱我一下，或者請我吃一頓飯，給我一張床睡一兩個晚上。
要是這時有人注意看我，他會看到我大概每隔五分鐘就開始做一件非常神秘的事兒。我臉部的漠然表情不變，從床單上舉起手來，連擊三下，又放下去。為什么這樣，我以后再解釋。
那24小時是四月二十一日上午九點鐘。獄卒晚來了一個小時。有一架戰斗機從附近一條跑道的盡頭凌空而起，在空中呼嘯而過，耗掉的能量足夠一百戶人家用一千年。我連眼也不眨一下。這種事情，對芬萊特的老犯人和獄卒來說，已是家常便飯，不足為奇。
這里的犯人犯的都是不動武的“白領罪”，大多數都給裝在紫色的中巴里，到基地周圍去干活了。只留下少數打掃的人員擦玻璃，拖地板。還有少數留下的人在寫信，或者讀書、打瞌睡—他們身體抱恙，一般都是心臟病或背痛腰酸之類的，干不了什么體力活。要是在平日，我這時就會在基地醫院的洗衣房里把衣服送到烘干機里去。就像他們說的那樣，我的身體很好。
我在監牢里有沒有因為是哈佛大學畢業生而受到特殊照顧？老實說，哈佛大學畢業并沒有什么稀罕。我遇到過或聽到過的哈佛大學畢業生至少還有七個。待會兒我一走，我的床就給了維吉爾 格雷特霍斯，這位前任衛生教育和社會福利部部長也是哈佛出身。在芬萊特，就教育水平而言，我算是很低的，只有個微不足道的學士學位。我連個全美大學生聯誼會的會員都不是。我們這里光這個榮譽協會的會員就至少有二十多個，十多個醫生，同樣數目的牙醫，還有一個獸醫，一個神學博士，一個經濟學博士，一個化學博士，被剝奪從業資格的律師更是不可勝數。律師多得司空見慣，因此每逢有新人來到，我們就有這樣一句笑話：“要是你發現自己在同一個沒有上過法學院的人說話，你就得小心。他不是監獄長就是看守。”
我自己這個微不足道的學位是文科方面的，偏重在歷史和經濟。我原來進哈佛時打算將來做公務員，即政府雇員，不是民選官員。我認為在一個民主的國家里，沒有比終身在政府中服務更高尚的職業了。由于我不知道政府的哪一部門會錄用我，是國務院，還是印第安人事務局，還是別的什么機關，因此我必須力求知識淵博，到處適用。所以我學了一個文科學位。
現在說起來好像這是我自己的打算，我自己的想法，而在那個時候，我未經世事，什么都不懂，當然很樂意把一個年紀大得多的人的打算和想法當作自己的打算和想法。這個人是克利夫蘭市的一個億萬豪富，名叫亞歷山大 漢密爾頓 麥康，他是哈佛大學一八九四屆的。他是丹尼爾 麥康那個隱居遁世、說話口吃的兒子，而丹尼爾 麥康是一個精明強悍的蘇格蘭工程師兼冶煉家，他創辦了庫耶霍加橋梁與制鐵公司，我出生的時候，那家公司是克利夫蘭市雇人zui多的一家公司。彈指之間，恍若隔世，真無法想象我是在一千九百一十三年生的！要是今天的年輕人聽我一本正經地說，那時候俄亥俄州的天空常常因古生物翼龍飛嘯而過，遮得暗無天日，或者體重四十噸的古生物雷龍在庫耶霍加河淤泥中打滾，會不會有人表示懷疑呢？我想不會。
我在亞歷山大 漢密哈頓 麥康的歐克里德大街宅邸中出世的那一年，他已四十一歲。他娶了洛克菲勒家的小姐愛麗斯為妻，她比他還有錢，大部分時間帶著他們的獨生女克萊拉在歐洲度日。母女兩人無疑因為麥康先生說話極不利落而感到見不得人，也許還因為他一輩子除了整天讀書以外別的什么也不想干而感到無比痛心，因此很少回家。那時候離婚是不可想象的事。
克萊拉，你還在人世嗎？她恨我。過去和現在都有人恨我。
人生就是這樣。
我同麥康先生有什么關系，竟會出生在他的沒有歡樂氣氛、靜如死水的宅邸中呢？原來我母親是他的廚娘，她生在俄屬立陶宛，名叫安娜 凱里斯。我父親是他的保鏢兼司機，他生在俄屬波蘭，名叫斯坦尼斯拉夫 斯坦凱維奇。他們兩人是真心實意敬愛他的。
麥康先生在汽車間樓上蓋了一間漂亮的公寓給他們，也是給了我。我長大一些，就成了他的玩伴，不過總是在室內。他教我玩“老姑娘”、跳棋和多米諾牌—還有真正的象棋。沒有多久，我們就只下象棋了。他下得并不好，我幾乎盤盤都贏，很可能他偷偷地喝酒喝醉了。我覺得他從來沒有心思想贏。反正，從很早開始，他就告訴我，告訴我父母，我是個天才—我當然不是—他要送我上哈佛大學。這些年里，他對我父母一定已說過千萬遍了：“你們總有24小時會發現，自己是一個哈佛大學畢業的上等人的父母，你們會為他感到驕傲。”
為此目的，大約在我十歲的時候，他讓我們家把斯坦凱維奇這個姓改為斯代布克。他說，如果我用盎格魯-撒克遜人的姓氏，我在哈佛大學就會得到器重。因此我的名字改成了瓦爾特 F 斯代布克。
他是獨特的……他屬于這樣一種作家，他們為我們畫出了我們的風景地圖，他們為我們zui了解的地點命名。
—— [英]多麗絲 萊辛
馮內古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克 吐溫。
—— [美]諾曼 梅勒
—— [美]托馬斯 沃爾夫
他是獨特的……他屬于這樣一種作家，他們為我們畫出了我們的風景地圖，他們為我們zui了解的地點命名。
—— [英]多麗絲 萊辛
馮內古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克 吐溫。
—— [美]諾曼 梅勒
推薦說這本書和美麗新世界，1984。是一樣的，黑色幽默的書就買了還沒有讀。但包裝和印刷都非常正，當當的活動力度也很大。
我們都是受困于時代的“囚鳥”——既渴望逃離，又踟躕不前。在命運這個龐大的轉輪里，倘若我們要想獲得終極救贖，至少先學會心平氣和！文章中多次提到心平氣和！其實我想說多少人在經歷過社會動蕩，政府腐敗后！能有幾個保持初心的！突然想到《人民的名義》！正所謂正則當請齊心協力，為了時代，為了更好的明天！
這本書我先后買了兩本。第一本看了幾十頁，感覺很好，正如介紹中所說，后現代主義文學的里程碑，既渴望逃離，又踟躕不前，這種受困于時代的“囚鳥”，簡直讓我看到了自己。于是又買一本，鼎力推薦給好友。
但作為普通小說讀者，我有感受到一些黑色幽默，也有感受到這部小說的高超技巧。可小說的時代背景于我而言太過遙遠和陌生，這應該妨礙了我獲得暢快的小說閱讀體驗。
馮內古特是經歷過戰爭的人，這令他看這個世界的眼光變得復雜了，他的敘述中帶著黑色幽默，他寫戰爭來反戰，他以悲劇來表達自身對這個世界的悲憫…… 他是個很有個人魅力的作家。
雖然說，《囚鳥》并不是正史，也沒有指名道姓的去講這些人，不過也正因如此，讓作者有了更多發揮的空間和自由，毫無保留地揭露人性的陰暗面和社會的不公平，原本心狠手辣的總統顧問卻成了監獄里最為虔誠的基督徒，被徹底洗白，做盡壞事的政府高官，進監獄還是豪車接送，沒有絲毫悔過和不安的情緒。
時過境遷，學生時代覺得超棒的原來并不是一本了不起的杰作，但依舊看哭啦。對以薩科和樊才蒂為代表的工人運動的革命者和犧牲者的一份薄奠，何謂正義的自我拷問。同時我把它讀作關乎心靈救贖的故事，在年邁之時可以重拾失而復得的情誼，善良的友人們對他的敬重證明了他生存的價值
受困于那個時代的“囚鳥”，與其說是社會動蕩造成的不安，不如說是信仰缺失造成的迷茫和無所適從吧。老頭這輩子對生活沒有過什么想法或者理念，浮萍一樣地飄著，那句“心平氣和”真是好應景啊。
你生來沒有良心，那是沒有辦法的事。至少你想辦法相信過有良心的人相信的東西——因此你也是一個好人。”滋滋冒煙的理想主義，在當年的美利堅和當下的中國，忽明忽滅。#董樂山的翻譯也一如既往靠譜
“事實上他們對自己要做的事情感到驕傲，因此他們要求本州內三名最有智慧、最受尊敬、最公正不偏的人組成委員會，向全世界宣布要做的事是否公正。” 是的這就是公正。 《囚鳥》真是越讀越好看。流水般的節奏感滿分。
事實上他們對自己要做的事情感到驕傲，因此他們要求本州內三名最有智慧、最受尊敬、最公正不偏的人組成委員會，向全世界宣布要做的事是否公正。” 是的這就是公正。 《囚鳥》真是越讀越好看。流水般的節奏感滿分。
太偉大了。舉重若輕，游刃有余。在紐約市讀這本書感覺更加震撼，好像多少年過去，一切都沒變過似的，透過窗戶仍可以看到哈佛俱樂部的皮椅子。真希望自己有多一點的歷史知識，多一點的文學詞匯，可以用來評價這本書。
馮內古特是經歷過戰爭的人，這令他看這個世界的眼光變得復雜了，他的敘述中帶著黑色幽默，他寫戰爭來反戰，他以悲劇來表達自身對這個世界的悲憫…… 他是個很有個人魅力的作家。 《囚鳥》也是他的一部重要作品。他的作品并不說教，也不竭斯底里，卻有震撼人心的力量
我們只是歷史的過客，目標渺茫，無地自容。我們沒有世界大戰可以經歷，也沒有經濟大蕭條可以恐慌。我們的戰爭充其量不過是內心之戰，我們最大的恐慌就是自己的生活。”馮內古特這一代人還有大蕭條和世界大戰，而我們這一代人連囚鳥都算不上，只是死鳥。
我們只是歷史的過客，目標渺茫，無地自容。我們沒有世界大戰可以經歷，也沒有經濟大蕭條可以恐慌。我們的戰爭充其量不過是內心之戰，我們最大的恐慌就是自己的生活。”馮內古特這一代人還有大蕭條和世界大戰，而我們這一代人連囚鳥都算不上，只是死鳥。
除去膚淺或是智慧 除去俗氣或是高雅 除去恐懼或是勇敢 除去不甘或是現狀的難堪 除去私心雜念 不過是撞車的德牧 不過是籠中年 沒了汽車不一定就能奔去想要的遠方 沒了籠子又真的能高飛嗎 過去事故不可得 未來心不可得
剛看完，說實話，由于自己知識的匱乏，沒有看懂，中間很多都只是過了一遍，很慚愧。會去豆瓣看看評論，幫助理解，可能以后理解了會繼續復讀
與《1984》、《第二十二條軍規》齊名的偉大小說。以主人自述形式，描寫了一個三次出入監獄的老犯的一生，中間穿插了大蕭條、二次大戰、朝鮮戰爭、麥錫主義、水門事件等歷史插曲，以黑色幽默手法，嘲諷社會現實，收到特殊的社會效果。 很不錯。
《囚鳥》是馮內古特為美國一代自由主義知識分子勾勒的自畫像，也是他對于釀成“水門事件”的歷史社會條件的反思。是什么讓上世紀初期這些在社會改革中扮演積極角色的知識分子走向保守，并最終淪為“水門事件”這場政治丑聞中的無名小丑？
《囚鳥》以主人自述形式，描寫了一個三次出入監獄的老犯的一生，中間穿插了大蕭條、二次大戰、朝鮮戰爭、麥錫主義、水門事件等歷史插曲，以黑色幽默手法，嘲諷社會現實，收到特殊的社會效果。 這本書很不錯，個人感覺還可以，可以試著看看
當主人公自述自己所遭遇的一切，附加黑色幽默般的諷刺，我都全部不能理解。至此，我明白了一個道理，對于自己不理解的、未經歷的東西做評判，本身就是主觀的、受眼界限制的，所以我沒有資格評價它。不過還是很推薦大家去看的一本書
作者不是以觀察者的視角，而是以參與者的身份在講述這段歷史。少了些道德化的教條，卻道出了身處那個時代的人所特有的精神狀態——勞工運動的激蕩，兩次世界大戰的彷徨，朝鮮戰爭越南戰爭的疲憊，麥卡錫主義的恐慌，“水門事件”對公眾信任的摧毀。
是我看到序最長的一本書！直接跳過序的部分！還是比較好的！看這個小說只看故事情節，之后在看序的部分，歷史背景就很清晰了
這無疑是一本偉大的小說，能夠切合實際，寫出了那個年代的不安與躁動，大家都由于這樣那樣的原因迫于安分守己，只能忍氣吞聲，缺少一種拼搏的精神，這樣一個灰色的時代，蕭條的不不止是經濟，連人心都變得荒蕪了。
