日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

通融無礙 安藤雅信

如果陶藝的世界里也存在和主流，那么安藤雅信是一個始終被主流圈無視的存在。或者說，安藤在做的也許并不是陶藝。安藤與妻子明子住在岐阜縣多治見市，他們在那里燒制用于日常生活的陶器，并設有自己的藝廊。拜訪完安藤夫婦后，我收到了他們寄來的明信片：“百草(藝廊名)的本質用一個詞形容，就是通融無礙。作品的理念、思想、展示方法、外在形式都無所拘泥。從通融無礙中誕生的至上之美，就拜托赤木君筆參造化了。我們期待你寫盡百草的根骨本質。”被如此期待，我倒有點手足無措了。

展示的美學

說起來我和妻子智子最初相識， 就是在1 9 8 5 年安藤的作品展上。智子是作品展策劃人，我去展覽會場，其實不是為了看那兒形狀怪異的美術品，純粹是因為被智子迷得神魂顛倒。展會結束后，安藤用銷售所得的全部收入，買了紐約藝術家篠原有司男的作品，一輛紙板做的摩托車。至今，這輛紙摩托也還陳列在百草藝廊的玄關處。

我去拜訪百草藝廊的那天， 正逢他開茶會招待遠方來訪的舊友。坐在會客室里， 我一邊用安藤制作的茶具喝中國茶， 一邊回想著我們的初識。會客室出來是口間1， 口間里放著一張長木板，木板一端通到玄關，另一端直插佛間(指安放佛龕和先人牌位的房間)。木板用裝蘋果的木箱高高墊起，上面放著安藤做的茶碗—他對露西 里爾2的致敬之作。眼前這個空間，仿佛再現了我和安藤是如何初識，又是如何有了工匠間的互相交流。

粗茶之美

安藤二十多歲時，曾豪言要成為一個偉大的藝術家，在美術史上留名。未來會怎樣我不知道，但至少現在，安藤的百草藝廊已經比他本人有名多了。百草藝廊主要展示日常生活用具，但展示并非隨意擺放在那兒。展示方式本身，就是美術家安藤雅信的一個作品。

從口間進去是佛間，里面設著一個茶席，一直通向玄關的長木板上放著一個棗型茶葉罐。

“千利休是桃山時代的現代藝術家。摒棄規矩和成見，始見茶之本質，茶具也不需要特別準備，拿身邊就有的生活器具，稍動心思就足夠了。”

至關重要的，是待客的真誠之心。

臨摹之美

從佛間再往里走，是一間書齋，其間的陳列展現了臨摹仿制的源流譜系和千年的歷史光陰。呈螺旋狀排列的木板意喻時間軸，上面陳列著唐瓷、宋瓷、安南燒1、初期伊萬里燒2、李朝、代爾夫特3、法國近代、白丹波4、現代日本(伊藤慶二、吉田喜彥)等各時期的作品。

“在掌握白瓷工藝之前，實際上各國做的陶器都是為了看上去接近白瓷。比如粉引、白志野、白釉、骨瓷等，都是因為憧憬白瓷之白才誕生的。為做出至高無上的東西而努力精研，這個過程就隱含著做陶的真諦。”安藤說。

譜系的是一件荷蘭代爾夫特瓷盤和一件安藤自己的臨摹仿作。

“你居然買了這么多，這間屋子簡直就是物欲的化身。”我說。

“還好意思說我，你也沒少買。至少婉轉點地說，就當是物欲的結晶吧。”

我是誰

安藤是個愛摳道理的人，那這次我就跟著他摳一回道理。

首先讓我們在腦中浮想一個圓，圓內必有圓心，外有圓周。就像政治和經濟的世界有中心點一樣，藝術的世界也有其正中央。舉例來說，陳列在國家美術館里的繪畫、車站廣場上的巨型雕塑，這些據說被稱為大藝術主義。安藤認為，與主流相反的是現代美術，位于藝術世界的邊緣地帶，真正的藝術家就應該站在外圍，揶揄中央地帶。

如果把現代美術當作圓周的左極，那么與之相反的右極，就是民藝。民藝的宗旨當然是制作生活用品，而現代美術一般被認為與現實生活無關，民藝和現代美術是兩種截然不同的制作態度。但在安藤看來，這個世界的中心，是那些工業大規模生產、大規模消費的冷漠無味的日用品， 而民藝品無論是手工制作還是機械生產，都充滿人情味，是位于圓周的同一端的。安藤一直致力于把現代美術和民藝融合在一起，所以我很想知道他的具體做法。

實際上，安藤作為現代藝術家輾轉已有二十多年的資歷。他在做的，和我二十多年前初次見到的貫通如一。安藤的作品更像是一種媒介，作品本身并非鑒賞對象。比如他做的“神社鳥居”，人們從鳥居下穿越而過，由此進入一個神域。鳥居本身并沒有什么特別之處，鳥居之所以重要，因為它是界線，劃分出一個結界。安藤意識到這一點，從19 8 0年代開始，他或者在森林里埋下金屬板做分割線，或者試著在院子里拉一根金屬絲，他希望通過體驗他的作品，觀眾像穿越鳥居進入另一空間維度一樣，心靈被觸動，感受至今為止從未感受到的東西。至少他是這么構思的。

“但是這二十多年來，沒有一個人注意到那是我的作品，沒有一個人對此有過反響，我做的結界他們都沒感覺，走過去就走過去了。”

安藤回想起這些時臉上露出一絲黯然。我想沒人注意或許是因為他的作品不夠鮮明有力。話雖如此，安藤當年的經驗如今正在百草畫廊的展示方法上大放光彩。

進入1 9 8 0年代，安藤感到他之前的構思創作陷入僵局，于是繼承了家業，開始經營陶瓷制品批發。與此同時，他開始學習制陶。此前他的作品都是概念性的，此后他打算用自己的雙手將之變為實物。但最初他制作的陶器沒有得到任何人的贊賞肯定。一個人遍覽過眾多作品，明白好東西的過人之處究竟在哪里，但是輪到自己時卻做不出來，這種焦慮旁人無法體會。后來有24小時，安藤遇見了一個大約四百多年前的、在荷蘭一直被當作日常雜器使用的代爾夫特盤子，這場邂逅成了他命運的轉折點。也許現在他可以感慨：“即使我不去追尋，該來的東西也會自己找上門來。”

為之無限傾心的作品擺在那兒，安藤用盡了心思臨摹仿制。在仿制中他解決的較大難題是如何在模仿里嵌入自己的東西。臨摹之美，不在原型上，而在臨摹之人的反復揣摩實踐中。在西歐近代主義看來，模仿即贗品；而在日本文化里，模仿卻有著萬千深意。

古代中國發明的白瓷傾倒了無數世人，越南、韓國、日本和歐洲都做過模仿，安藤也模仿了白瓷。而白瓷本身又是對古代玉器和金屬器皿的臨摹再現。安藤臨摹了優美的日常生活器皿，反反復復中，他的臨摹變成一種表現媒介。說起來很奇妙，那些器皿經歷過名為安藤雅信的媒介之后，充盈著當下時代的精神氣質，變成了現代之物。

“我是誰”這個哲學命題，普世到老套，始終糾結于這個問題的人盡管不多，安藤卻是其中之一。從幼小懵懂時期開始，他一直在思考“真正的自己究竟是什么”“我在世界的哪個位置上”，這些也是我的問題，我們堅持做東西，大概就是為了尋找答案。

“民藝的本質是作者消除了個人痕跡，退居作品之后。藝術家的本質是把眾人忽視的東西重新體現出來。日常生活用具兼有以上兩種意義，生活用具不用來鑒賞，而是通過使用人們才會察覺到其中包含的某些意義。”安藤說。

對于這樣的安藤來說，做東西這件事就是摒棄成見，性相通融。世上并無，以圓融之心，觀萬物流轉，盡一己之力做到好，并從中尋見自己。

我很高興，因為我發現除了自己，世上還有這么一個煩人的家伙也在制作器物，與我心意相通。嗯，但是我有時候又覺得所謂通融無礙，難道不也是種拘泥至極的態度嗎？很難說呢。