日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

故鄉(xiāng)是什么

人對(duì)家鄉(xiāng)的情感很復(fù)雜，我也是。實(shí)話(huà)說(shuō)，并不都是愛(ài)。

我是一個(gè)農(nóng)村孩子，出生于號(hào)稱(chēng)"苦海鹽邊"的渤海灣畔的一個(gè)內(nèi)陸村莊。對(duì)那塊土地，我無(wú)論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費(fèi)著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過(guò)著吃糠咽菜的生活。

夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因?yàn)楦F，從小看慣了村民們的爭(zhēng)吵打架；因?yàn)轸[分家，見(jiàn)識(shí)了哥們兒兄弟的分道揚(yáng)鑣形同陌路；因?yàn)檩喠魉藕蚶先说慕唤尤掌谟辛朔制纾ㄦ仓g拳腳相加……

我二哥就是因?yàn)樯。依锔F耽誤了醫(yī)治，五歲的時(shí)候死去了，那時(shí)我三歲。大人們都說(shuō)，小哥哥又懂事又聽(tīng)話(huà)，比我長(zhǎng)得也好看。

耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會(huì)給一個(gè)人的童年留下多少幸福眷戀？

我生于斯長(zhǎng)于斯，但這里從未讓我有過(guò)扎根于斯的歸屬感。

那會(huì)兒經(jīng)常幻想：早點(diǎn)兒逃離這塊土地，一旦離開(kāi)就再也不回來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。

但是，在1988年的寒假，我從大學(xué)放假回到家，之前媽媽已經(jīng)去世，當(dāng)我邁進(jìn)大門(mén)口隔著窗戶(hù)玻璃看見(jiàn)了等待我回家的父親和姐姐們， "爸爸"兩個(gè)字還沒(méi)喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿(mǎn)腔的熱淚奪眶而出。

那個(gè)時(shí)候，我就隱約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的牽引。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你卻無(wú)法擺脫它。于是，"悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸""故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉""逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山"；飛黃騰達(dá)了要回家，"富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行"；身處困境時(shí)也要回家，"羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)"……

你和故鄉(xiāng)是有著"地緣"和"血緣"的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長(zhǎng)的見(jiàn)證地。無(wú)論你走到哪，別人問(wèn)起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時(shí)流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢(mèng)想。

海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。

童年的艱苦生活是我的財(cái)富，至少對(duì)我產(chǎn)生了火箭升空般的推動(dòng)力，促使我好好學(xué)習(xí)考取大學(xué)。

老人們總愛(ài)憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點(diǎn)苦。我不認(rèn)同，所以也不愿聽(tīng)這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導(dǎo)致莫名其妙的夢(mèng)境和對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的畸形對(duì)抗。

我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來(lái)生能有個(gè)溫暖殷實(shí)的童年。好在如今我有這個(gè)能力，可以盡情地讓女兒無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受燦爛。

我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學(xué)一年級(jí)，個(gè)頭兒很高了；但到了夏天，我經(jīng)常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因?yàn)橹挥幸粭l大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛(ài)干凈，衣服臟了就脫下來(lái)，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。

有一點(diǎn)值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來(lái)我可以偷懶不用去下地干活。但農(nóng)忙的時(shí)候，媽媽做好了飯，我負(fù)責(zé)給父親他們送去。因?yàn)榧依锔F，媽媽把不多的細(xì)糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車(chē)往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務(wù)，可神氣啦！

到了田間地頭，找個(gè)樹(shù)蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯。看他們向我走過(guò)來(lái)時(shí)，我只好作汗流浹背滿(mǎn)臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓(xùn)斥我眼里沒(méi)活兒。

我確實(shí)不愿干農(nóng)活，沒(méi)做過(guò)自然也不會(huì)做，放學(xué)回到家，就愛(ài)看書(shū)。但我看的不都是課本，有些是小人書(shū)，有些是唐詩(shī)宋詞，有些是小說(shuō)。鄰居一大嬸看見(jiàn)了，跟我家人說(shuō)：你家"少爺"不干活兒，凈看些閑書(shū)，沒(méi)出息。

爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)流行一句話(huà)"天下爹娘愛(ài)勤的"。像我這種好吃懶做的"少爺"是不討人喜歡的，但媽媽總護(hù)著我，讓我的童年沒(méi)有缺失溫暖。

回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經(jīng)的不美好似乎也有了溫暖的顏色。

我常想，故鄉(xiāng)是什么呢？離開(kāi)故鄉(xiāng)的人才會(huì)明白它的含義：故鄉(xiāng)就是你離得越遠(yuǎn)走得越久越牽掛的那個(gè)地方。

七歲紅

童年留在我記憶里的也不都是貧窮落后的黯淡無(wú)光；相反，我的童年或許比周?chē)暮⒆觽兌嗔艘环輬?zhí)著癡迷的樂(lè)趣，那就是對(duì)家鄉(xiāng)戲河北梆子的喜愛(ài)。

上世紀(jì)80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空兒，我便打開(kāi)收音機(jī)聆聽(tīng)韓俊卿、金寶環(huán)、銀達(dá)子、王玉磬、張淑敏等名家天籟般的演唱。

嚴(yán)格說(shuō)，父親是我學(xué)戲的啟蒙老師。從我記事起，就知道父親能教戲、會(huì)唱戲，是十里八村有名的師傅。

在家里，父親經(jīng)常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染著我。到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，村里總要唱大戲，父親既是師傅又是主演，還經(jīng)常被請(qǐng)到別的鄉(xiāng)村班社教戲唱戲。再加上村里的紅白喜事，人家總少不了請(qǐng)父親參謀張羅；于是，在我眼里，父親是個(gè)能人。

耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的發(fā)音吐字，并且，能有板有眼地唱上幾段。

七歲那年冬天，剛上小學(xué)一年級(jí)的我放學(xué)后沒(méi)有回家，直奔俱樂(lè)部而去。在我兒時(shí)的記憶里，每年冬天村里都要排戲，為了春節(jié)的演出。此時(shí)，俱樂(lè)部門(mén)外雪花飄飄寒氣逼人，里面卻是絲竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，從窗戶(hù)的縫隙窺探。因?yàn)楦改笌状尉妫蛔屛蚁矚g這玩藝兒。也許就是一種逆反心理作怪，我真的喜歡上了河北梆子。靠這種"偷窺"，我學(xué)會(huì)了《南天門(mén)》，也學(xué)會(huì)了《轅門(mén)斬子》《秦香蓮》《蝴蝶杯》等等。

有24小時(shí)，趁父親不在，我溜了進(jìn)去。或許是被父親阻止壓抑了太久，不知哪來(lái)的勇氣，竟給其他教戲的師傅們唱了一段現(xiàn)代戲《渡口》："手握船篙心思想，這個(gè)人有點(diǎn)不正常。"一句唱罷，四座驚嘆！那以后的四五年，我學(xué)戲唱戲，父親再也沒(méi)說(shuō)什么。他被俱樂(lè)部全體師徒說(shuō)服了，大伙異口同聲：小升這孩子太有天分了……

記憶中，我最初演的都是配角，什么《秦香蓮》里的冬哥、舂妹，《二堂合子》里的沉香、秋兒之類(lèi)的小角色。很快，就主演了《南天門(mén)》，這個(gè)戲不長(zhǎng)，但唱做并重。我的搭檔叫胡運(yùn)德，他的戲也很棒。

我們倆經(jīng)常唱開(kāi)場(chǎng)，如果后面的戲里有兒童，我們?cè)仝s妝。漸漸地，我成了遠(yuǎn)近聞名的"童星"，方圓幾十里小有名氣。逢年過(guò)節(jié)的，不光在本村本鄉(xiāng)唱，還經(jīng)常被邀請(qǐng)到十幾公里外的鄉(xiāng)村去演出。那可能是我最早的"走穴演出"了！

小小年紀(jì)，不光有人請(qǐng)，管吃住行，還能為家里掙"工分兒"，年底統(tǒng)一換算成錢(qián)。我開(kāi)心得不行。印象中，父母好像并不在意這些，他們還是希望我能好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)。

就這樣，又過(guò)了幾年，我學(xué)會(huì)了好幾出大戲，在十里八村的名氣直逼父親。有24小時(shí)，縣劇團(tuán)的某副團(tuán)長(zhǎng)下鄉(xiāng)挑選劇團(tuán)少年班演員，來(lái)到我們俱樂(lè)部，看了我的演出，跟我父親說(shuō)，要帶我走。

這件事，是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的；當(dāng)時(shí)父親就回絕了人家，說(shuō)什么也不讓我唱戲。

我因此開(kāi)始記恨父親了。

唱戲沒(méi)出息

父親愛(ài)戲，但他不希望我唱戲。父親一次次跟我說(shuō)，唱戲很苦沒(méi)什么大出息，好好讀書(shū)考上大學(xué)才是正道。我問(wèn)他當(dāng)年為什么學(xué)戲，父親告訴我：因?yàn)榧依锔F，為了混口飯吃。

但父親不知道，在他的影響下，已經(jīng)愛(ài)上家鄉(xiāng)戲的我，對(duì)他苦口婆心的勸阻很難聽(tīng)進(jìn)去了。

父親最終還是堅(jiān)持了最初的決定，回絕了縣劇團(tuán)，切斷了我專(zhuān)業(yè)唱戲的路。母親也是這樣想，并一再叮囑我好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，唱戲沒(méi)什么出息！

當(dāng)時(shí)我太小，胳膊扭不過(guò)大腿；盡管很痛苦，也只好遵從父母之命。

說(shuō)來(lái)奇怪，我打小不戀床，天亮就起，走到村后的棗樹(shù)林里喊嗓子。一來(lái)二去，引得東村拾荒的老大爺悄悄地跟人打聽(tīng)，詢(xún)問(wèn)我是否有精神病。

早起喊嗓的習(xí)慣一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。十幾年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻不曾間斷。

……