日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1

1989 年的夏天很不真實(shí)。在深圳打工的 19 歲上海小伙戴軍到了北京。他是以海豚訓(xùn)練師的身份，跟著深圳的"海豚表演團(tuán)"一起來(lái)的。6 月24日這24小時(shí)，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，因?yàn)閮芍缓ｋ喽６：彤?dāng)當(dāng)死了，他失業(yè)了。

回到深圳，他發(fā)現(xiàn)自己竟然有些不太能適應(yīng)那里黏稠的空氣了。一場(chǎng)炎熱，一場(chǎng)雨，接著又是一場(chǎng)炎熱，似乎沒(méi)有盡頭。他開(kāi)始低燒。很快在深圳的工廠里找到一份新工作，只是無(wú)趣極了。每天下班后，戴軍就和幾個(gè)工友一人拎上一瓶啤酒，在廠區(qū)外的小路上漫無(wú)目的地游蕩，走累了就隨便找個(gè)臺(tái)階坐下，灌幾口酒，胡扯閑聊。那時(shí)候張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》很流行，和工友們一樣，戴軍會(huì)借著酒興吼上幾句。"我知道我的未來(lái)不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘，我的未來(lái)不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng)……"在深圳打工的這兩年，他總望著集體宿舍的天花板，一個(gè)人呆呆地唱，只是唱到后頭，總會(huì)覺(jué)得心里特別潮濕。

重陽(yáng)節(jié)那天，下班早，戴軍心情難得不錯(cuò)，就叫上了兩個(gè)好的朋友騎著車(chē)上了筆架山。一路喊著叫著瘋狂地往山頂沖，仨人累倒在一個(gè)陡坡上的草坪中央，周?chē)菨M眼的茱萸。夜晚的山風(fēng)異常清爽，戴軍大口地呼吸著，指著遠(yuǎn)處一排跳動(dòng)的燈火說(shuō)，那是香港吧，等我長(zhǎng)大了，要去香港玩。那晚太適合唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》了，因?yàn)椴皇峭旎ò澹峭强铡＃蠹矣懻摰某晒?以后要掙好多好多錢(qián)，然后回家買(mǎi)房子買(mǎi)地，還要討老婆" 。

2

1999 年夏天的一個(gè)晚上，李靜風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)工作室，將一盤(pán)帶子丟到桌上說(shuō)，你們快看看這個(gè)。幾個(gè)人趕緊圍過(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)封面上寫(xiě)著《笑笑小電影》。這是美國(guó)的一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，專門(mén)在街上捉弄人，然后把路人的各種反應(yīng)偷拍下來(lái)。節(jié)目中還插播了一些搞笑訪談，既有大人問(wèn)小孩，也有小孩問(wèn)大人，而那些小孩的回答往往更精彩，逗得人捧腹大笑。李靜想，這個(gè)形式不錯(cuò)，我們的明星訪談也可以加入小孩的元素。一來(lái)李靜對(duì)自己?jiǎn)为?dú)采訪明星還是有點(diǎn)信心不足，畢竟做了 7 年體制內(nèi)的主持人，馬上要做一檔"原創(chuàng)明星訪談"還是不太好拿捏火候；其次，把辛辣的問(wèn)題丟給小孩去問(wèn)，明星可能也不好黑臉；最重要的，這個(gè)形式在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人用過(guò)！

幾番商討之后，"李靜加孩子"的采訪組合被定了下來(lái)，而節(jié)目名稱就叫《小雞捉老鷹》。接下來(lái)的問(wèn)題就是找什么類型的小孩以及上哪兒找。對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題李靜還沒(méi)什么太具體的想法，只覺(jué)得這個(gè)小孩絕不能超過(guò)五歲，一過(guò)五歲就會(huì)被大人洗腦了。至于到哪兒找，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不普及，只能用老辦法，登報(bào)。李媛以前在《北京青年》做記者的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)廣告部的朋友，人家一看這幾個(gè)人也不容易，就幫忙在中縫登了一篇招聘廣告，李靜象征性地給了幾百塊錢(qián)。發(fā)了招聘信息，沒(méi)地兒招也不行。李靜眼珠子一轉(zhuǎn)盯上了自己的老同學(xué)。這個(gè)同學(xué)的老公是賣(mài)醫(yī)療器材的，在西直門(mén)橋下有一個(gè)門(mén)店，于是李靜就拜托人家到時(shí)候把前臺(tái)騰出來(lái)給自己"挑孩子"。到了面試那天，所有人都傻眼了——竟然來(lái)了幾百號(hào)人，都是爸爸、媽媽帶著來(lái)的。果然大家都覺(jué)得，出名要趁早。

3

戴軍懂的，他也是一個(gè)別扭的孩子。小時(shí)候，他喜歡躲在自家門(mén)后看書(shū)，常常一看就是24小時(shí)。等到做體育老師的母親下班回家把他從門(mén)后揪出來(lái)，他多呈兩眼放空狀，已是神游四海好幾趟了。戴軍在學(xué)校也很另類，他幾乎不和同齡的孩子玩，都是和比他高幾個(gè)年級(jí)的大孩子們混在一起。而且老師還在教漢語(yǔ)拼音的時(shí)候，他就已經(jīng)在看很厚一本的原著書(shū)了。這么一想，這孩子應(yīng)當(dāng)是個(gè)"秀才"，但他偏偏成了"小地主"。原因很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)得像。戴軍小時(shí)候眼睛不大，又黑又胖，容易讓人聯(lián)想到"粗野""兇橫"之類的詞匯。于是弄堂里的孩子們最喜歡玩"斗地主"的游戲了，拿個(gè)小板凳讓他往上面一站，然后圍著他大聲斥道："小地主，你認(rèn)不認(rèn)罪？""認(rèn)罪、認(rèn)罪！"戴軍猛勁地點(diǎn)頭，全身的肉都跟著顫抖。能做出如此犧牲，只因?yàn)樗幸环N非常強(qiáng)烈的表演欲望，他想要個(gè)舞臺(tái)。早在六七歲的時(shí)候，他曾有過(guò)一次出道的機(jī)會(huì)。那天，一個(gè)導(dǎo)演追到家里來(lái)，想要?jiǎng)裾f(shuō)他那帥氣的哥哥做演員。但哥哥態(tài)度很堅(jiān)定，任憑那導(dǎo)演怎么說(shuō)也不去。這時(shí)，就見(jiàn)戴軍一個(gè)飛身過(guò)去，抱住導(dǎo)演的腿，說(shuō)："你把我?guī)ё甙桑?導(dǎo)演一驚，不知是哪里飛來(lái)的肉團(tuán)，趕緊一腳踢開(kāi)。戴軍不死心，連滾帶爬地再撲過(guò)去，結(jié)果再次被踢開(kāi)。相似的情景出現(xiàn)了幾次后，戴軍幼小的心靈受到了前所未有的鍛造，變得更堅(jiān)強(qiáng)了。

4.

直到成為了北京電影學(xué)院文學(xué)系的一名正式學(xué)生，她才了解到這是一個(gè)有著30年歷史的"老專業(yè)"。而她則在這個(gè)老專業(yè)中看到了一個(gè)不同以往的新世界。20 世紀(jì) 90 年代初的文學(xué)系，讓她聽(tīng)到了周傳基、戴錦華、謝飛、汪流等一批大師的課程，讓她與一幫"奇奇怪怪"的文藝青年混成了朋友，也讓她懂得了如何沖破經(jīng)驗(yàn)，重塑觀念。這段求學(xué)的時(shí)光是重要的，她學(xué)會(huì)表達(dá)，自由表達(dá)，用視聽(tīng)組合的多重性與復(fù)雜性來(lái)自由表達(dá)——這份得來(lái)不易的信念在她日后對(duì)電視的講述中從未消散。

所以觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，《超級(jí)訪問(wèn)》從來(lái)都不是靠語(yǔ)言來(lái)做支撐的節(jié)目，它是一個(gè)混合的敘事，從誕生之日或者更早的時(shí)候就已是如此。首先，"透過(guò)明星的朋友和家人來(lái)解讀明星"制造出了"超訪"式的沖突與懸念。然后是符號(hào)，一張老照片，一件舊毛衣，一位班主任，一封被遺忘的信——當(dāng)嘉賓居于一個(gè)密閉的空間，這些物件便足以強(qiáng)行將其帶入記憶的深潭。而當(dāng)一個(gè)人面對(duì)過(guò)去的時(shí)候，總會(huì)有很多不期然的情緒流露出來(lái)。

5.

"8 周年"確實(shí)是值得慶祝的。單單是一個(gè)數(shù)字"8"，就是最充足的理由。活動(dòng)的主題是李靜和戴軍想的——"真我? 本色"。把這兩個(gè)詞放到一塊，頗有點(diǎn)"互文"的感覺(jué)，"真我不失色，本色不失真"，富于意涵的概念總是便于媒體的報(bào)道與轉(zhuǎn)載，所以足見(jiàn)心機(jī)。不過(guò)李靜和戴軍對(duì)此的解釋是，只有這兩個(gè)詞最。為了將"真我 ? 本色"辦好，他倆還特地騰出很多時(shí)間來(lái)和編導(dǎo)們一遍一遍對(duì)流程、節(jié)目空檔的時(shí)間、坐車(chē)的時(shí)間，以及吃飯的時(shí)間。這天中午，一群人又跑到公司附近的餐廳吃飯并商量活動(dòng)的事。艷艷要做工作匯報(bào)，就讓李靜、戴軍還有另外幾個(gè)編導(dǎo)先吃，自己從包里掏出一摞文件，開(kāi)始發(fā)言。等她匯報(bào)完，菜也涼了。戴軍說(shuō)："你再點(diǎn)個(gè)菜。"艷艷說(shuō)："不用了。"戴軍說(shuō)："你再點(diǎn)個(gè)菜，我告訴你這家的宮保雞丁雞丁特別好吃，你點(diǎn)個(gè)宮保雞丁。"沒(méi)辦法，艷艷只好點(diǎn)了個(gè)宮保雞丁，一邊吃一邊聽(tīng)戴軍說(shuō)："怎么樣，好吃嗎？好吃吧！"艷艷點(diǎn)頭："太好吃了！"戴軍立刻像個(gè)孩子般，一臉滿足。對(duì)于他這個(gè)表情，"超訪"的人再熟悉不過(guò)。說(shuō)起來(lái)，戴軍可是一個(gè)會(huì)把自己燉的湯或者煮的紅燒肉帶到錄影棚的人，而且會(huì)在工作間隙熱情地叫大家過(guò)來(lái)吃。然后大嚼紅燒肉的編導(dǎo)就會(huì)被戴軍用火辣辣的眼神盯著問(wèn)："怎么樣，好吃嗎？好吃吧！"這是他的固定句式。如果有人說(shuō)："好吃。"他便會(huì)展露微笑。如果有人說(shuō)："太好吃了！"那他的嘴角就會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)到一個(gè)十分自信的角度。