日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我出生于饑荒年。1945年，盟軍擊敗希特勒的第三帝國(guó)，占領(lǐng)了奧地利。在我出生前兩個(gè)月，即1947年5月份，維也納因饑荒而引發(fā)了暴動(dòng)。即便在我們當(dāng)時(shí)居住的施蒂利亞州，食物也同樣短缺。很多年后，母親提醒我她和父親為了撫養(yǎng)我所做的犧牲時(shí)，總會(huì)說(shuō)起她在鄉(xiāng)村覓食的經(jīng)歷：走過(guò)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地搜集黃油、糖和糧食。她有時(shí)候一去就是三天。他們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)詞——"囤食"，就像倉(cāng)鼠囤積堅(jiān)果；要知道乞討食物在當(dāng)時(shí)很普遍。

塔爾是我們鎮(zhèn)的名字，那是個(gè)很典型的農(nóng)村。幾百個(gè)家庭在這里安家落戶，他們的房子和農(nóng)場(chǎng)組成自己的小村落，被鄉(xiāng)間小徑聯(lián)系在一起。沒(méi)鋪柏油的主路在滿是田野和松樹(shù)林的低山上延展。

我們很少看見(jiàn)當(dāng)時(shí)管理此地的英國(guó)軍隊(duì)，只是偶爾會(huì)看到卡車載著士兵呼嘯而過(guò)。但是東邊被俄國(guó)人占領(lǐng)，他們就顯眼多了。冷戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了，我們都很怕俄國(guó)人會(huì)把坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)吞并我們。教堂里的牧師也會(huì)用恐怖故事來(lái)嚇人，說(shuō)俄國(guó)人會(huì)射殺在襁褓中的嬰兒。

我家在山頂上的公路邊，小時(shí)候我一整天都很難看到一兩輛車開(kāi)過(guò)。一座從封建時(shí)期保留下來(lái)的城堡廢墟就在我家正對(duì)面一百碼開(kāi)外。

附近的斜坡上坐落著鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，以及母親讓我們?nèi)プ鲋苋諒浫龅奶熘鹘烫茫划?dāng)?shù)氐娘埱f，或者說(shuō)小酒館，是鎮(zhèn)上的社交中心。另外還有一座小學(xué)，我和長(zhǎng)我一歲的哥哥邁因哈德就在那里上學(xué)。

我最早的記憶是母親洗衣和父親鏟煤的樣子。當(dāng)時(shí)我還不到兩歲，但對(duì)父親的記憶卻很鮮明。他是個(gè)健壯的大家伙，很多事都親力親為。每年秋天我們會(huì)弄到冬天用的煤，一整卡車的煤倒在家門口，這時(shí)他就會(huì)讓我和邁因哈德幫他把煤抬到地下室。能當(dāng)他的助手很讓我們自豪。

我的父母原本都是來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方的工人階級(jí)家庭——大部分人在鋼鐵工廠做工。"二戰(zhàn)"末期的一片混亂中，他們?cè)谀聽(tīng)栕胬袷邢嘤隽恕Ｎ夷赣H奧瑞莉亞，當(dāng)時(shí)是市政廳食品配給中心的文員。她剛剛二十出頭，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻將她變成了寡婦——她的丈夫在婚后八個(gè)月就戰(zhàn)死沙場(chǎng)。有天早晨，她正在辦公桌前工作，不經(jīng)意間注意到我父親正在過(guò)街——看起來(lái)比她稍年長(zhǎng)，大概三十五六，但是又高又帥，穿著地方警員的憲兵制服。她對(duì)穿制服的男人有一種特殊的狂熱，所以自此她每天都會(huì)留意他。她弄清楚他的換崗時(shí)間后，就一次不落地在辦公桌前守候。他們會(huì)隔著打開(kāi)的窗戶聊天，她會(huì)把手頭上的食品分他一些。

他叫古斯塔夫施瓦辛格。他們?cè)?945年下半年結(jié)婚了。那時(shí)他38歲，而她23歲。我父親被派往塔爾，管理一個(gè)四人小隊(duì)，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上和附近鄉(xiāng)村的治安。薪水勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這份工作給他們帶來(lái)了一個(gè)住處——一座林務(wù)官的老屋。護(hù)林人住在一樓，巡官和他的家人住頂樓。

我童年的家是個(gè)十分簡(jiǎn)單的磚石建筑，規(guī)劃良好，厚實(shí)的墻壁和小窗用來(lái)抵擋山里冬季的寒冷。我們有兩間臥室，每間放一個(gè)煤爐用來(lái)取暖。還有一間廚房，我們?cè)谀抢锍燥垺⒆龉φn、洗漱、玩游戲。母親做飯的爐子讓屋里很暖和。

房子里沒(méi)有鋪設(shè)水管，沒(méi)有淋浴頭，也沒(méi)有抽水馬桶，只有一個(gè)夜壺。離家最近的水井在400米外，即使下著大雨或大雪，我們中間必須有一個(gè)人去打水。所以我們的水都是省著用的。我們把水燒熱，倒進(jìn)臉盆，用海綿或布擦拭自己——母親會(huì)先用干凈水自己洗，然后是父親洗，輪到我和邁因哈德。水的顏色變深一點(diǎn)也無(wú)妨，只要我們不用去水井跑一趟。

我們有一些基本的木頭家具和幾盞電燈。父親喜歡收集圖片和古董，但是隨著我們慢慢長(zhǎng)大，這成了他無(wú)力維持的奢侈愛(ài)好。音樂(lè)和貓讓家里充滿生機(jī)。母親經(jīng)常彈著齊特琴給我們唱各種歌曲和搖籃曲，但父親才是真正的音樂(lè)家。他會(huì)吹奏各種樂(lè)器：小號(hào)、粗管短號(hào)、薩克斯、單簧管，樣樣拿得出手。他會(huì)作曲，還擔(dān)任地區(qū)憲兵樂(lè)隊(duì)的指揮——如果州里有警官殉職，這支樂(lè)隊(duì)會(huì)在葬禮上演奏。夏天的很多個(gè)周日，我們都會(huì)去公園的音樂(lè)會(huì)，他會(huì)在那兒當(dāng)指揮，有時(shí)候還親自上陣演奏。他家里的人幾乎都精通音樂(lè)，但是我和邁因哈德沒(méi)能繼承這優(yōu)良基因。

我不明白為什么我們養(yǎng)的是貓而不是狗——也許因?yàn)槲夷赣H喜歡貓，而且它們會(huì)自己捕食，不用我們養(yǎng)。但是我家一直都有很多貓，屋里屋外撒歡，隨時(shí)隨地地卷成一團(tuán)，叼著從閣樓抓來(lái)的半死耗子炫耀自己是多了不起的獵人。家里每個(gè)人都有一只貓?jiān)诖采吓惆槿胨@是我們的傳統(tǒng)。有段時(shí)間，家里甚至有七只貓。我們愛(ài)貓，但不溺愛(ài)。由于當(dāng)時(shí)不流行帶寵物看獸醫(yī)，所以當(dāng)某只貓?zhí)匣虿≈兀覀兙偷戎?tīng)后院的槍聲——來(lái)自我父親的手槍。然后母親、邁因哈德和我出去把貓埋起來(lái)，豎個(gè)小十字架。

母親有只叫穆姬的黑貓，她總是說(shuō)它很特別，我們卻不以為然。我快10歲的某24小時(shí)，因?yàn)椴幌胱龉φn跟母親吵起來(lái)。穆姬像往常一樣蜷在客廳的沙發(fā)上。我肯定是說(shuō)了特別橫的話，母親準(zhǔn)備上來(lái)給我一巴掌。我注意到了，想擋開(kāi)，卻用手臂打了她一下。穆姬一下子就從沙發(fā)上跳下來(lái)——它跳到我身上，開(kāi)始抓我的臉。我把它扯下來(lái)大喊："天啊！你干嗎呢？！"母親和我面面相覷，大笑起來(lái)，雖然我的臉還在流血。終于，她證明了穆姬是只特別的貓。

混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期結(jié)束后，我父母較大的愿望就是我們兩兄弟能過(guò)得安穩(wěn)。母親是個(gè)身材高大、骨架子很寬的女人，她為人又機(jī)智，同樣也是個(gè)能讓家里一塵不染的傳統(tǒng)家庭主婦。她會(huì)把地毯卷起來(lái)，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她為之狂熱的事還有把我們的衣服整齊掛好，把床單和毛巾精致地折好，邊邊角角跟剃刀一樣鋒利。她在后院里給我們種甜菜、土豆和漿果，到了秋天她會(huì)把蜜餞和泡菜放在厚玻璃瓶里準(zhǔn)備過(guò)冬用。父親每天12點(diǎn)半從警局回來(lái)，她總是已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯，晚飯也是在父親晚上6點(diǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)上桌。

她還是家里的會(huì)計(jì)。她做過(guò)文員，所以做事井井有條，對(duì)書寫和算術(shù)很在行。每月父親把工資帶回家，她會(huì)給他500先令，剩下的用來(lái)貼補(bǔ)家用。她處理家中所有的信件，付每個(gè)月的賬單。一年一次，通常在12月份，她會(huì)帶我們?nèi)ベI衣服。卡斯特納烏勒商場(chǎng)在格拉茨市，我們可以搭公車去。那座老樓只有兩三層，但是在當(dāng)時(shí)的我們眼中它跟美國(guó)大商場(chǎng)一樣大。里面有自動(dòng)扶梯和金屬的帶玻璃的電梯，所以上上下下的時(shí)候我們能看遍商場(chǎng)的一切。母親只給我們買那些的必需品，像襯衫、內(nèi)褲和襪子等，這些東西會(huì)在第二天整齊地包在棕色紙包里寄到家里來(lái)。當(dāng)時(shí)分期付款還是新事物，她很是中意這種每個(gè)月付一部分直到把賬單付清的方式，這可以推動(dòng)像我母親一樣的人去購(gòu)物，真是個(gè)刺激經(jīng)濟(jì)的好辦法。

她甚至處理家里的醫(yī)療問(wèn)題，雖然我父親才是受過(guò)急救訓(xùn)練的人。我和我哥把小孩子能得的病都得過(guò)了，像腮腺炎、猩紅熱、麻疹，她有了很多練手的機(jī)會(huì)。似乎沒(méi)什么能阻止她：在我們還是蹣跚學(xué)步的幼兒時(shí)，一個(gè)冬夜，邁因哈德得了急性肺炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)生和救護(hù)車，我母親把我和父親留在家，把邁因哈德綁在背上，在雪里走了兩英里多的路把他送到了格拉茨的醫(yī)院。

我父親的性格陰晴不定。他慷慨而多情，特別是跟母親在一起的時(shí)候。他們深愛(ài)著對(duì)方，你可以從一些小細(xì)節(jié)看出來(lái)，像她給他端咖啡的樣子，他總是給她買小禮物，總是抱她、輕拍她的背。我們也得以分享他們的愛(ài)意：我們總是跟他們睡一張床，特別是我們被打雷閃電嚇到的時(shí)候。

但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父親會(huì)喝醉了才回家。他在外面待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，跟一些熟人在小酒館的同一張桌子上喝酒，這群人一般包括牧師、小學(xué)校長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)。我們會(huì)被驚醒，聽(tīng)到他氣呼呼地沖來(lái)撞去，對(duì)著母親吼叫。但是怒氣一下就消了，第二天他會(huì)變得溫柔貼心，帶我們出去吃午餐或者買禮物給我們作為補(bǔ)償。但是，如果我們行為不端，他還是會(huì)扇我們巴掌或者拿皮帶教訓(xùn)我們。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一切太正常了：所有當(dāng)?shù)亩俭w罰孩子，都會(huì)醉酒回家。住在我們附近的一個(gè)父親會(huì)揪住兒子的耳朵，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情誼的一部分，大多數(shù)情況下是利大于弊的。有時(shí)候妻子們和家人們會(huì)被男人們邀請(qǐng)到小酒館一起聚聚，跟大人們坐在一起，讓他們請(qǐng)客買小吃和甜點(diǎn)，讓我們這些孩子覺(jué)得十分榮幸。或者我們可以到隔壁房間喝可樂(lè)、玩桌游、看雜志或者電視。我們常常到了午夜還待在那里，心想："哇，這真是太棒了！"

過(guò)了很多年我才明白這種愜意背后的酸楚和恐懼。我們?cè)谝蝗河X(jué)得自己是窩囊廢的男人們中長(zhǎng)大。他們這一動(dòng)了"二戰(zhàn)"，卻輸了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他離開(kāi)憲兵隊(duì)變成德國(guó)軍隊(duì)的警察。在比利時(shí)和法國(guó)服過(guò)役，在北非期間染上了瘧疾。1942年，他差點(diǎn)在最血腥的列寧格勒戰(zhàn)役被捕。他住的樓被俄軍炸毀，被瓦礫困了三天。他的背斷了，兩條腿都中了流彈。他在一家波蘭醫(yī)院里待了好幾個(gè)月才傷愈出院，回到在奧地利的家，加入了民警部隊(duì)。但是誰(shuí)知道經(jīng)歷過(guò)這一切之后，他的精神創(chuàng)傷何時(shí)才能恢復(fù)呢？這些都是我在他們喝醉的時(shí)候聽(tīng)到的，可以想象這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多痛苦。他們都打了敗仗，同時(shí)害怕有24小時(shí)俄國(guó)人會(huì)來(lái)抓他們?nèi)ブ亟箍苹蛘咚勾罅指窭铡Ｋ麄冊(cè)囍鴫阂峙鸷蛺u辱感，但是失望已經(jīng)深入他們的骨髓。想想吧，你被允諾能成為一個(gè)新帝國(guó)的公民，每個(gè)家庭都能得到近期的安置，可結(jié)果是，你回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，囊中羞澀、缺衣短食，一切都需要重建。在占領(lǐng)軍的統(tǒng)治下，甚至你的國(guó)家都不再屬于你。最糟糕的是，你沒(méi)法消化你經(jīng)歷的一切。這些都是不應(yīng)該被談起的，但沒(méi)有宣泄的出口你又怎么能應(yīng)付得了這難以想象的心理創(chuàng)傷呢？

最終，第三帝國(guó)的頭銜被正式取消了。所有的公務(wù)員——地方長(zhǎng)官、教師、警察——必須經(jīng)歷美國(guó)人所謂的"肅清納粹主義"。你被審問(wèn)，檔案被仔細(xì)檢查以判定你是否對(duì)希特勒忠心耿耿，是否參與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。一切跟納粹時(shí)代有關(guān)的東西都被沒(méi)收了：書籍、電影、海報(bào)——甚至你的私人日記和照片。你必須上交一切——戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡應(yīng)當(dāng)從你的頭腦中被永遠(yuǎn)抹去。

我和邁因哈德只是模模糊糊意識(shí)到了這一切。我家有本很漂亮的圖畫書，我們用它來(lái)蒙牧師，假裝它是《圣經(jīng)》，因?yàn)樗纫话慵依锏摹妒ソ?jīng)》要大得多。我們中的一個(gè)會(huì)站起來(lái)，打開(kāi)它做彌撒。其實(shí)它是一本手工書，用來(lái)宣傳第三帝國(guó)的偉大成就。里面的版面分成幾個(gè)不同的類別，比如正在修建中的公共工程、隧道和大壩，希特勒的集會(huì)和演講，嶄新的大船，嶄新的紀(jì)念碑，在波蘭打的勝仗。每個(gè)類別都有標(biāo)上數(shù)字的空白頁(yè)，每次你去商店買東西，或者買戰(zhàn)時(shí)公債，你會(huì)得到一張跟數(shù)字相配的圖片，然后你把它貼在這本書上。當(dāng)所有的圖片都收齊，你就能得獎(jiǎng)。我特別喜歡那些漂亮的火車站和火車頭噴氣的照片，還為一張兩個(gè)人在軌道上開(kāi)手搖車的圖片著迷，他們按壓著把手讓自己前進(jìn)——那對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了冒險(xiǎn)和自由。

我和邁因哈德對(duì)自己看的這些東西的深層含義一無(wú)所知，但是有天我們想拿它蒙牧師的時(shí)候，它不見(jiàn)了。我們把家里都翻遍了。，我問(wèn)母親漂亮的圖畫書去哪兒了，那畢竟是我們的《圣經(jīng)》呢！她只說(shuō)了一句："我們留不下它了。"之后我每次對(duì)父親說(shuō)"跟我講講戰(zhàn)爭(zhēng)吧"，或者問(wèn)起他經(jīng)歷過(guò)什么，他的回答總是："沒(méi)什么好說(shuō)的。"

生活對(duì)他來(lái)說(shuō)就是遵守紀(jì)律。我們有一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：早上六點(diǎn)起床，我或是邁因哈德必須去隔壁農(nóng)場(chǎng)買牛奶。當(dāng)我們稍長(zhǎng)大一些能做些運(yùn)動(dòng)時(shí)，除了家務(wù)他還讓我們做一些訓(xùn)練，做俯臥撐才準(zhǔn)吃早餐。下午，我們做完作業(yè)干完家務(wù)活，不管天氣如何他都會(huì)讓我們?nèi)ヌ咦闱颉Ｈ绻麤](méi)踢好，我們知道肯定少不了一頓罵。

除了體魄，父親同樣注重訓(xùn)練我們的大腦。每周日做完彌撒，他會(huì)帶我們出門：去別的鎮(zhèn)子走走，也許，或者看個(gè)話劇，或者看他和警察樂(lè)隊(duì)演出。到了晚上我們必須為這24小時(shí)寫份報(bào)告，至少十頁(yè)。他會(huì)用紅筆批改，然后把滿是紅色的紙還給我們。如果我們拼錯(cuò)了一個(gè)詞，我們得抄它50次。

我愛(ài)我的父親，也很想被他喜愛(ài)。我記得有次我還小，把他的制服穿在身上，站在椅子上照鏡子。外套像睡袍一樣垂到我的腳踝，帽子架在了鼻子上。但是他對(duì)我們的要求卻沒(méi)什么耐心。如果我們想要一輛自行車，他會(huì)讓我們自己賺錢買。我從來(lái)都覺(jué)得自己不夠好，不夠強(qiáng)壯，不夠聰明。他總是告訴我們還有進(jìn)步的空間。換作別的孩子，早就在他的要求下灰心喪氣了，但這些紀(jì)律影響了我。我把它化為了動(dòng)力。

我和邁因哈德很親密。我18歲參軍之前我們一直住在同一間臥室，我別無(wú)所求。直到今天，跟人閑聊著睡去還會(huì)讓我感到舒服些。

我們跟一般兄弟一樣，十分爭(zhēng)強(qiáng)好勝——經(jīng)常想要戰(zhàn)勝對(duì)方，或者先贏得父親的青睞，當(dāng)然，我父親本身就是一個(gè)好競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)員。他會(huì)為我們組織比賽，然后說(shuō)："現(xiàn)在我們來(lái)看看誰(shuí)最棒。"我們比大多數(shù)的男孩子健壯，但是因?yàn)樾∫粴q，邁因哈德總是在正面交手中勝利。

但是我總是尋找發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。邁因哈德的弱點(diǎn)是怕黑。他十歲的時(shí)候從我們鎮(zhèn)的小學(xué)升到初中，學(xué)校在山那邊的格拉茨。去那里要坐公車，從家走到車站要20分鐘左右。邁因哈德這下碰到難題了，因?yàn)樵谌斩桃归L(zhǎng)的冬天，學(xué)校活動(dòng)總是在日落之后才結(jié)束，所以他必須一個(gè)人在黑暗中走回家。他太害怕一個(gè)人走夜路了，所以我就只好去車站接他。

實(shí)際上我才9歲，也很怕一個(gè)人走夜路。當(dāng)時(shí)沒(méi)有街燈，塔爾在晚上是一片漆黑。這里的路兩旁都是松樹(shù)，像《格林童話》里寫的那種，把頭頂遮得密不透風(fēng)，甚至白天在這里走也覺(jué)得很陰暗。我們都是聽(tīng)恐怖故事長(zhǎng)大的，我永遠(yuǎn)不會(huì)給自己的孩子念這種故事，雖然它們是此地文化的一部分。故事里總有些女巫啦、狼啦、怪獸啦等著吃小孩子。而且有一個(gè)當(dāng)警察的爸爸，更讓我們的恐懼經(jīng)歷加倍。有時(shí)候他會(huì)帶我們?nèi)ヒ归g巡邏，說(shuō)他在找某個(gè)罪犯或者殺人犯。我們會(huì)去某個(gè)田野上的孤零零的谷倉(cāng)，他讓我們?cè)谕饷娴戎缓蟀纬鍪謽屪约哼M(jìn)去檢查。或者有時(shí)候人們?cè)谧h論他和警隊(duì)的人抓到了某個(gè)小偷，我們就會(huì)跑到警局去看那個(gè)被銬在椅子上的家伙。

要走到車站，不是"沿著一條路走"這么簡(jiǎn)單。那條小路穿過(guò)了城堡的廢墟，然后沿著樹(shù)林的邊緣向下。有天晚上，我在那條路上走著，小心翼翼地注意著樹(shù)林里的動(dòng)靜，突然，不知從哪里冒出一個(gè)人站在我前方不遠(yuǎn)處。月光剛夠讓我看清他的輪廓和兩只閃閃發(fā)亮的眼睛。我尖叫著，定定地站在那里——結(jié)果他只是個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，要去我來(lái)的那個(gè)方向，但如果他真是故事里的小妖精，他就吃定我了。

我想戰(zhàn)勝心中的恐懼主要是為了證明我才是更強(qiáng)的那個(gè)。讓我父母知道這點(diǎn)特別特別重要——"我很勇敢，他不勇敢，雖然他比我大一年十四天。"

我的努力得到了回報(bào)。為了接邁因哈德的事，父親每周給我5先令。母親則利用我的無(wú)畏，每周讓我去菜市場(chǎng)買些蔬菜，因?yàn)橥局幸?jīng)過(guò)另一片黑乎乎的樹(shù)林。這份活計(jì)也讓我每周收入5先令，我開(kāi)心地用它們來(lái)買冰淇淋或者集郵。

但我的勇敢也帶來(lái)了反面效果，我父母開(kāi)始處處護(hù)著邁因哈德，對(duì)我關(guān)心得少了些。那年暑假，他們讓我去我教母的農(nóng)場(chǎng)工作，卻把哥哥留在了家里。我喜歡做體力活，但是回到家中我卻覺(jué)得被忽略了，我發(fā)現(xiàn)他們單獨(dú)帶著邁因哈德去了維也納度假。

漸漸地，我和哥哥走的路子不一樣了。我會(huì)讀報(bào)紙的體育版并記住運(yùn)動(dòng)員們的名字，邁因哈德則熱心地讀起《明鏡》周刊，相當(dāng)于德國(guó)的《時(shí)代》雜志——在我們家，這是被優(yōu)先閱讀的。他開(kāi)始自學(xué)記住世界上每個(gè)國(guó)家的首都的名稱和人口總數(shù)，以及世界上每條重要河流的名稱和長(zhǎng)度。他能背誦元素周期表和很多化學(xué)公式。他是狂熱的事實(shí)愛(ài)好者，總是不停地向父親挑戰(zhàn)來(lái)測(cè)試自己知道多少。

同時(shí)，邁因哈德開(kāi)始討厭做體力活。他不喜歡把手弄臟。他開(kāi)始每天穿白襯衫上學(xué)。母親表面上沒(méi)事，背地里卻來(lái)向我抱怨："我以為你爸的白襯衫就夠我洗了。他現(xiàn)在也穿起了他的白襯衫。"不久，家里人都預(yù)測(cè)邁因哈德可能會(huì)成為一名白領(lǐng)，可能是工程師，而我則會(huì)成為藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不介意把手弄臟。"你想成為機(jī)械師嗎？"我父母會(huì)說(shuō)，"做家具怎么樣？"或者他們覺(jué)得我會(huì)像父親一樣當(dāng)警察。

我心里在打別的主意。不知不覺(jué)的，我腦子里有了一個(gè)想法，我是屬于美國(guó)的。沒(méi)什么比那更堅(jiān)定。就是……美國(guó)。我不確定是什么激發(fā)了我這個(gè)想法。也許是想逃離塔爾捉襟見(jiàn)肘的生活和父親的鐵律，也許是每天去格拉茨上學(xué)的興奮感，我當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始讀五年級(jí)。跟塔爾比起來(lái)，格拉茨是個(gè)巨型大都市，車輛、商店和人行道樣樣齊全。那里沒(méi)有美國(guó)人，但是美國(guó)正在滲入我們的文化。所有的孩子都知道怎么扮演牛仔和印第安人。我們?cè)诮炭茣希谕队皟x吱吱放映的顆粒感很重的黑白紀(jì)錄片上看到美國(guó)的城市、郊區(qū)、地標(biāo)建筑和高速公路。

最重要的是，我們知道我們需要美國(guó)來(lái)保障安全。在奧地利，冷戰(zhàn)近在眉睫。一有危機(jī)，父親就整理行裝去東邊55英里外的匈牙利邊境，去幫忙做防御工作。前一年是1956年，蘇聯(lián)擊垮了匈牙利的革命，他負(fù)責(zé)應(yīng)付了好幾百人向我國(guó)境內(nèi)逃難的情況。他將難民營(yíng)的帳篷遷移到新址，幫助難民們?nèi)ニ麄兿肴サ牡胤健Ｓ械娜讼肴ゼ幽么螅械娜讼肓粼趭W地利，當(dāng)然很多人也想去美國(guó)。他和他的手下照顧一些家庭，還讓我們這些小孩去幫忙喂他們喝湯，對(duì)此我印象十分深刻。

……