日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序

當(dāng)我開車穿過意大利卡斯特爾博諾(Castelbuono)的黑色鵝卵石街道時(shí)，我打開了手機(jī)。短信蜂擁而至，一條緊接一條，快得讓我無法閱讀。"是真的嗎？""你還好嗎？"這樣的句子一閃而過，屏幕上一條條緊挨的短信，層層堆疊著疑問和憂慮。我不知道他們在談?wù)撌裁葱侣劊抑啦皇鞘裁春檬隆?/p>

在我的故鄉(xiāng)卡斯特爾博諾，很多人都有兩個(gè)家，一個(gè)在城里，是他們工作的地方；一個(gè)則在山上的避暑地，是他們打理菜園和種植無花果樹的地方。當(dāng)天晚上，我和在城里租房給我的那個(gè)人在他的避暑山莊共度一宿。他邀請我和其他六七個(gè)人去他家參加晚宴，我被當(dāng)作貴賓，因?yàn)樵诳ㄋ固貭柌┲Z，從紐約飛過來的人理應(yīng)受到廣泛而熱情的歡迎。

那天是2009年6月25日。我們用餐的人并不是很多，但是和任何上等的意大利晚宴一樣，總會(huì)有綽綽有余的食物、紅酒和格拉巴酒。晚飯期間，我關(guān)掉了手機(jī)。多年以來，我的生活總是被手機(jī)束縛，我開始漸漸愛上因禮儀而必須關(guān)掉手機(jī)的時(shí)光。其他客人和我享受著愜意的夜晚，然后，在終于向款待我們的主人道別后，大約是午夜時(shí)分，我同幾個(gè)朋友返回我租住的房子，跟著我的表哥達(dá)里奧(Dario)的車從山間土路往城里開。

現(xiàn)在，正當(dāng)短信蜂擁而來之際，達(dá)里奧的車突然轉(zhuǎn)到路邊停下。我一見他停車，就知道從短信中開始得知的事情一定是真的。我在達(dá)里奧后面停下車。他向我的車狂奔過來，大喊道："邁克爾死了！邁克爾死了！"

我走下車，開始漫無目的地沿著路步行。我沒了知覺。驚呆了。

不知道過了多久，我才終于撥打了邁克爾一個(gè)最忠誠雇員的電話，我把這個(gè)女人稱作凱倫?史密斯(Karen Smith)。這是邁克爾的詭計(jì)之一嗎？是媒體的惡作劇嗎？或者是為逃避演唱會(huì)而作的一次拙劣嘗試？不幸的是，凱倫確認(rèn)我聽到的一切都是真的。我們一同在電話中哭泣。我們沒有多說話，只是哭泣。

掛斷電話后，我就繼續(xù)走下去。我的朋友們依然還在車?yán)锏任摇１砀绺谖液竺嬲f："弗蘭克，回到車上。拜托，弗蘭克。"但我不想和任何人在一起。

"我們家里見。"我一邊從他們身邊走開一邊大喊道，"我只想一個(gè)人待會(huì)兒！"

然后就只剩下我一個(gè)人了。夏日的深夜，在街燈下，我在鋪著鵝卵石的大街上走來走去。邁克爾，他曾是一位父親、導(dǎo)師、兄弟和朋友。邁克爾，他長久以來曾是我世界的中心。邁克爾?杰克遜，走了。

及時(shí)次見到邁克爾時(shí)，我才五歲，不久之后他就成了我們家族的親密朋友，并拜訪我們在新澤西的家，和我們一起過圣誕。孩提時(shí)，我在夢幻莊園度過了很多個(gè)假期，要么和家人一起，要么我一個(gè)人。少年時(shí)，我和弟弟埃迪(Eddie)在"危險(xiǎn)"巡演(Dangerous Tour)中陪伴邁克爾。邁克爾作為我的導(dǎo)師和朋友伴我成長，18歲時(shí)，我去為他工作，首先做他的私人助手然后是私人經(jīng)紀(jì)人。老實(shí)說，我從沒有一個(gè)特定的頭銜，但一直都操持他的私人事務(wù)。為慶祝他演藝生涯三十周年，我構(gòu)思過一個(gè)電視特輯。他制作《無敵》(Invincible)專輯時(shí)，我就在他的身邊。當(dāng)邁克爾第二次被誣陷而遭到孌童指控時(shí)，我被列為未被起訴的共謀犯。這場審判的壓力超出了任何友誼所能承受的范圍。我生命中迄今為止幾乎所有的時(shí)間，直到邁克爾去世——總共超過20年——我都和他在一起，走過人生起伏，無論掙扎還是慶祝，我一直都是他的密友和知己。

了解邁克爾是個(gè)平凡而非凡的經(jīng)歷。從一開始(幾乎如此——畢竟，我那時(shí)才五歲)，我就知道邁克爾是個(gè)特別、與眾不同的人，一個(gè)夢想家。當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，他讓人迷醉。世界上有很多特別的人，但邁克爾的周圍卻有一種魔力，仿佛他是經(jīng)由上帝選擇、觸碰而生的奇跡。無論去到哪里，邁克爾都能創(chuàng)造出眾多神奇體驗(yàn)，他的演唱會(huì)、夢幻莊園、他在遙遠(yuǎn)城市的午夜冒險(xiǎn)，他娛樂著擠滿體育場的人們，他也迷住了我。

與此同時(shí)，他會(huì)定期在預(yù)料中出現(xiàn)。我永遠(yuǎn)感激我們曾一起共度的時(shí)光，但我從不把他當(dāng)作超級(jí)巨星看待。他是我的朋友，我的家人。我知道我過的生活并不普通，與我的朋友們正在做的事情不能相比。我知道這并不尋常，但卻習(xí)以為常。

當(dāng)我聽到邁克爾的死訊時(shí)，我選擇遠(yuǎn)離了朋友和家人，這毫不意外。從最開始，我就只把我和邁克爾的友誼裝在心底；他的名氣要求他的朋友務(wù)必小心謹(jǐn)慎。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，這很容易區(qū)分。我在新澤西的家中有著這樣的生活，上學(xué)，踢球，有時(shí)在家里開的餐館收拾桌子和做飯，另一種生活則是和邁克爾一起，冒險(xiǎn)游蕩。這兩種生活從不會(huì)產(chǎn)生交集，我盡較大努力將它們區(qū)分開來。

當(dāng)我開始為邁克爾工作時(shí)，我就搬到了一個(gè)保密的世界，我生命里的其余時(shí)間便退居其次。我不會(huì)談?wù)摴ぷ魃习l(fā)生的事，不會(huì)談?wù)撁刻毂仨毻瓿傻墓ぷ骷?xì)節(jié)，不會(huì)談?wù)撃嵌翁摷僦缚氐淖詈诎禃r(shí)光和瘋狂的媒體奇觀，也不會(huì)談?wù)搸椭鷥和椭谱饕魳返目鞓窌r(shí)光。

在邁克爾的世界里生活，是一個(gè)難得而特別的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，這也是我待在那里的原因。但，在我還沒有意識(shí)到時(shí)，這種謹(jǐn)慎影響了我。從很小的時(shí)候起，我就鍛煉自己不要隨便說話。我將任何事情都放在心里，抑制住我大部分的反應(yīng)和情緒。我從來沒有的敞開胸懷或無拘無束。這并不是說我在撒謊——我承認(rèn)除了在為邁克爾工作時(shí)，我會(huì)告訴我遇到的人說，我是一個(gè)挨家挨戶推銷特百惠產(chǎn)品的銷售員，我對我們生產(chǎn)的塑料制品非常自豪，或者說我的家族來自瑞士，做巧克力生意。和我親密的朋友和家人在一起，我從來不撒謊，但當(dāng)談起我和邁克爾的經(jīng)歷，我對說的每個(gè)字都得小心謹(jǐn)慎。邁克爾是一個(gè)注重隱私的人，我也是。我不想因?yàn)楹瓦~克爾的關(guān)系而引起別人的注意，或讓別人以異樣的眼光看我，當(dāng)然我也不想成為關(guān)于他的任何閑言碎語的源頭。外面已經(jīng)有很多謠言了。隔墻有耳，言多必失。我依然很難自由地述說：在開口前，我總是要再三思量。

在我們的關(guān)系中，邁克爾有著多重身份。他是我的第二個(gè)父親，也是老師、兄弟、朋友和孩子。我看著自己，看到與邁克爾的經(jīng)歷怎樣使我成為現(xiàn)在的自己，無論是好是壞。對我自己和許多歌迷而言，邁克爾是世界上好的老師。開始的時(shí)候我是一塊海綿。我同意他所有的想法和信念并贊同它們。從他身上，我學(xué)到了寬容、忠誠和誠實(shí)的價(jià)值。

隨著年齡的增長，我們的關(guān)系不斷發(fā)展，我開始更加清楚地看到他并非。我成了一個(gè)某種意義上的守護(hù)者，幫助他度過最困難的時(shí)期。當(dāng)他需要朋友的時(shí)候，我在他身邊——談天說地、集思廣益、形成概念，或僅僅是出門閑逛。邁克爾知道他可以信任我。

當(dāng)邁克爾和我在夢幻莊園(Neverland)有空時(shí)——這方土地是他在圣芭芭拉縣(Santa Barbara)附近占地2700英畝的家、游樂園、動(dòng)物園和隱居所——我們喜歡放松休息。有時(shí)，他會(huì)問我，我們是不是該看點(diǎn)電影，宅在家里，或"等著發(fā)臭"(邁克爾對關(guān)于體臭的幼稚玩笑有著特別的惡趣味)。有24小時(shí)，太陽即將下山，邁克爾說："來吧，弗蘭克。我們?nèi)ヅ郎健?夢幻莊園依偎在圣伊內(nèi)斯山谷(Santa Ynez Valley)，群山環(huán)繞。他以母親之名，把較高的一座山命名為"凱瑟琳山"(Mount Katherine)。夢幻莊園有許多小徑通往山頂，那里的日落美極了。我們駕駛一輛高爾夫球車沿著一條小徑開了上去，坐下，觀賞著太陽在山的背后燃盡余暉，把群山籠罩在紫色的陰影下。在那里，我終于理解了《美哉美國》(America the Beautiful)歌里"壯麗紫色群山"的含義。

有時(shí)，嘗試偷拍的直升機(jī)會(huì)飛過夢幻莊園。有一兩次他們看見我們在山上，我們會(huì)趕緊跑出他們的視線，試圖躲到樹后。但這一次，一切都靜止了。邁克爾正在沉思，他開始講起煩擾他的流言和指控。他發(fā)現(xiàn)它們既有趣又悲傷。起初他說他覺得自己不該向任何人解釋自己。但之后語氣改變了。

"如果人們能知道我到底是什么樣的人，他們就會(huì)理解。"他說。他的語氣里透著些許希望和失意。我們在那里靜靜地坐了會(huì)兒，我倆都希望能有機(jī)會(huì)讓他展現(xiàn)自己，讓人們真正理解他是誰，他怎樣生活。

當(dāng)我思考邁克爾困境的根源，就經(jīng)常想起那個(gè)晚上。人們恐懼他們所不理解的事物或感到害怕。我們大多數(shù)人過著相似的生活。我們做著父母或身邊其他模范人物所做的事。我們遵循著這一條安全、舒適、容易分類的道路，不難發(fā)現(xiàn)其他人過著和我們相似的生活，而邁克爾走的不是這條路。從剛開始跟家人一起到后來獨(dú)自一人，他都在一條獨(dú)創(chuàng)的道路上行走。他單純、天真得像個(gè)孩子，同時(shí)也是一個(gè)復(fù)雜的人。人們很難了解他，因?yàn)樗麄円郧皼]見過像他這樣的人，而且，很可能再也見不到了。

邁克爾的生命突然而意外地結(jié)束了。直到他死去時(shí)，他依然還被誤解著。邁克爾?杰克遜這位超級(jí)巨星——流行音樂之王——將會(huì)被銘記，很久很久。他的作品將會(huì)流傳——這是他與億萬人深刻而有力相連的證明——但不知為何，這個(gè)人開始變得模糊，失落在傳奇的背后。

這本書是關(guān)于邁克爾?杰克遜這個(gè)人的。這位教我如何形成"思維導(dǎo)圖"的導(dǎo)師，這個(gè)喜歡給動(dòng)物喂食糖果的朋友，這個(gè)會(huì)扮成輪椅上的神甫的惡作劇大師，這個(gè)努力在其私人生活和公開場合做到偉大和慷慨的慈善家。這個(gè)人。我想讓人們看到我眼中的邁克爾，能夠理解到我所熱愛的那些傻傻的、可愛的、帶著挑戰(zhàn)性但又不的美麗。

我較大的希望就是，當(dāng)你讀這本書時(shí)，可以摒棄后來圍繞在他生活中的所有丑聞、所有謠言、所有殘酷的玩笑，而通過我的眼睛去了解他。這是我們的故事。這是一個(gè)和世界最著名人物共同成長的故事。這是一個(gè)與一位非凡人物的平凡友誼的故事。這段友誼簡單地開始，隨著我們的成長和改變而變化及演變，當(dāng)我們之間介入其他人和情況時(shí)，它要為其根基而奮斗……最重要的是，它挺了過來。邁克爾罕見而稀有，想把偉大帶給世界。我想和你們分享他。

(錄自 序)

那是一個(gè)寒冷的秋日，五歲的我坐在家里的客廳玩模鑄玩具車。當(dāng)時(shí)的我正迷那輛車，五歲孩子遇到最喜歡的玩具常常如此。當(dāng)父親要我跟他去上班見一個(gè)朋友時(shí)，我及時(shí)關(guān)心的是能不能把那輛車?yán)卫芜谛∪^里。我從沒聽說過邁克爾?杰克遜，所以父親說要見的人是他時(shí)，我根本不在乎。我只是很高興可以走出房子，自豪地陪父親去上班了，只要能拉著我的玩具車一起去就行。

當(dāng)時(shí)的我自然不知道那場見面會(huì)變得多重要——竟是我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于某些原因，我還清楚記得自己那天的穿著：深藍(lán)色褲子、藍(lán)色毛衣、蝶形領(lǐng)結(jié)和前頭帶洞的褐色小時(shí)裝鞋。我知道這不是一個(gè)五歲孩子通常的穿著——至少在過去幾百年里不是。我總是穿著體面——父親來自意大利，那可是世界時(shí)尚之都。我的頭發(fā)又短又直。總之，我是個(gè)干凈、時(shí)髦、喜歡豪車的孩子。

當(dāng)時(shí)，父親在曼哈頓的赫爾姆斯利宮酒店(Helmsley Palace)工作。那是一家五星級(jí)酒店，有上層客戶光臨。父親是塔樓和套房的總經(jīng)理，管理著提供給酒店VIP的豪華住所。對我而言，酒店一直是迷人的地方。也許是因?yàn)閬硗巳旱牟鷻C(jī)，每個(gè)人都有獨(dú)特而宏偉的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，我還沒來得及領(lǐng)會(huì)發(fā)生的一切，但能感覺到空氣中躍動(dòng)的興奮。直到今天，我還記得那間大廳的氣味和撲涌而來的激動(dòng)。我愛酒店。

父親和我上了電梯，走向一間客房。門口有個(gè)人歡迎我們，我后來知道他叫比爾?布雷(Bill Bray)，當(dāng)時(shí)是邁克爾?杰克遜的經(jīng)紀(jì)人和保安主管。對于邁克爾，比爾?布雷有點(diǎn)像父親。比爾從摩城(Motown)時(shí)期就跟他合作了，多年來都是他的顧問。

比爾是一個(gè)長著絡(luò)腮胡的非裔美國人，身高6.2英尺。我們?nèi)サ哪翘欤髦豁斳浤孛保i后皺了好幾層皮，很有"鄉(xiāng)村"范兒。接下來的幾年，我常常看見邁克爾走在他后面，模仿他的懶散樣兒。比爾親切地歡迎了我父親。在我看來，他倆已經(jīng)是朋友了。

比爾把我們帶進(jìn)了酒店房間，里面一塵不染，仿佛沒有人在。其實(shí)，我現(xiàn)在知道邁克爾的習(xí)慣了，那間套房顯然不是他在住的：是他特意為這次會(huì)面選的房間，因?yàn)樗粔蛄私馕覀儯€不能邀請我們?nèi)ニ奶追俊ｋm然邁克爾常常向別人伸出援手，但他總是在自己和要見的人之間設(shè)下層層保護(hù)。

邁克爾從椅子上起身歡迎我們，我不覺得他看起來有多特別。在五歲的我眼中，人與人之間真正的區(qū)別在于他們是大人、大孩子還是像我這樣的孩子。

"嘿，愛開玩笑的家伙。"比爾說，"多米尼克(Dominic)和他的兒子來見你了。"后來我才明白，比爾稱邁克爾為"愛開玩笑的家伙"是因?yàn)檫~克爾總是對大伙兒開玩笑。邁克爾滿臉微笑，摘下墨鏡，握了握我的手。他當(dāng)時(shí)27歲，是世界知名藝人，他的近期專輯《顫栗》(Thriller)是有史以來最暢銷的專輯——寫這本書時(shí)，它仍保持著紀(jì)錄。

待我們落座，比爾?布雷離開，父親、邁克爾和我就留在那間略顯空曠的房間開始聊天。

"你有一個(gè)很好的父親。"邁克爾告訴我。他在后來的許多年里多次重復(fù)這句話，我知道那是因?yàn)楦赣H留給他的特別印象，讓他想見見父親的家人。人們在我父親身邊總是很輕松，他的正直和真誠由內(nèi)而外地散發(fā)出來。

然后，邁克爾就和我開始聊卡通。我告訴他，我喜歡《大力水手》(Popeye)，并且有點(diǎn)遲疑又有點(diǎn)驕傲地向他介紹《垃圾桶男孩》(Garbage Pail Kids)——弟弟和我收集了交換卡。邁克爾知道怎么跟孩子講話——他對于我的小小世界真的感興趣——我當(dāng)時(shí)肯定很喜歡他，因?yàn)槲矣浀冒淹婢哕噺乃^上開過肩頭再開到手臂上。他從我手上拿過汽車，讓它像飛機(jī)一樣從我頭頂飛過，并發(fā)出飛機(jī)的聲音。

"等你長大了，想做什么呢？"邁克爾問。

"我想當(dāng)唐納德?特朗普(Donald Trump)。"我說，"但比他更有錢。"

我父親笑了。"你相信嗎？"他說。

"唐納德?特朗普可沒那么多錢。"邁克爾說。

然后父親想給我和邁克爾拍張合影。我爬到他的腿上，一只手臂圈住他的下巴。我微笑著，跟他合了張影。

那是我及時(shí)次見到邁克爾。多年后，他會(huì)一邊向人炫耀那張照片，一邊說："你能相信那是弗蘭克嗎？"照片中的悠閑隨意——我們的微笑、邁克爾前額中間垂下的一綹黑發(fā)——預(yù)示著這一時(shí)刻在我回顧往事時(shí)的重要性。

那天我們和邁克爾一起待了差不多一小時(shí)。離開時(shí)，他說下次來紐約會(huì)打電話給我們，很愿意再次和我們見面。

在開回新澤西的車上，父親看了一眼后座上的我，說："你不知道自己剛才見到的人是誰。"

(摘自 及時(shí)章 一個(gè)新朋友)

喬迪的家人究竟怎么了，我們只在邁克爾提起時(shí)跟他聊過。每每提及此，他常帶著惆悵的語氣，我能聽出他仍想搞清楚怎么會(huì)發(fā)生如此可怕的事情。

"我為他們家做了這么多。"他說。

我?guī)缀蹩偸菐е瓪庹f："我真不明白他怎么會(huì)做出這種事。"

"你不懂。"邁克爾說，"我不怪喬迪，這不是他的錯(cuò)，是他父親的錯(cuò)。"

邁克爾原諒喬迪。他知道小孩子不會(huì)自己找上門來殘忍地攻擊他，相信一切來自這位父親。等我長大后邁克爾告訴我，喬迪的父親想讓邁克爾投資他要拍的電影，邁克爾起初喜歡這個(gè)創(chuàng)意，但是他的顧問反對。他們很草率地回絕了喬迪的父親，邁克爾不喜歡與人當(dāng)面交鋒，也給推掉了。邁克爾認(rèn)為就是這件事惹惱了埃文?錢德勒。(錢德勒編劇的電影《羅賓漢也瘋狂》［Robin Hood: Men in Tights］由梅爾?布魯克斯［Mel Brooks］制片和導(dǎo)演，并于當(dāng)年上映。)

邁克爾顯然對自己身處的環(huán)境感到心煩意亂，但和我們在一起時(shí)他總保持鎮(zhèn)定，牢記我們還是孩子。他對于我們會(huì)從這段經(jīng)歷中吸取什么以及這對我們和他的生活會(huì)造成什么影響很敏感。

有24小時(shí)，我的父親得回家照看餐廳和我母親。起初邁克爾同意了，但等到我們走的那天，他在我父親面前失聲痛哭。

"我知道你要回去工作。"他淚眼朦朧道，"但我想問弗蘭克和埃迪能不能在這兒陪我。我真的想讓他們留下，你不知道——你們在這短短的時(shí)間里幫了我很多。多米尼克，我向你保障，我會(huì)把他們當(dāng)成自己的孩子愛護(hù)和照顧的。"

我們已經(jīng)缺了一個(gè)禮拜的課，如果陪邁克爾繼續(xù)周游各國，完成歐洲的巡演后再去北美和南美，我們回到家就是12月了。

為了一場搖滾巡演而缺課可是樁大事，我的父母不敢掉以輕心。但父親看得出邁克爾很孤單，他在巡演期間身邊沒有家人或朋友，只有工作人員，他面臨的正是一個(gè)無辜者能想象得到的最糟糕指控，無論這人是否享譽(yù)全球。

對邁克爾的指控不會(huì)影響我父母的決定。人們可能會(huì)質(zhì)疑我父母的判斷，竟敢把兩個(gè)小男孩送去和一個(gè)被指控猥褻了另一個(gè)男孩的男人獨(dú)處。但在我們看來，認(rèn)為我們會(huì)有任何危險(xiǎn)的想法荒唐透頂。我的父母知道邁克爾是清白的，他們相識(shí)多年。在他們看來，他就是家人。

…………

我要明確地公開寫清楚，這樣所有人就能讀懂：邁克爾對孩子的愛簡單清白，卻被深深地誤解了。人們似乎難以接受這個(gè)不可思議的人身上所有的優(yōu)點(diǎn)，一直在問這個(gè)世界上最偉大的歌手和舞者怎么可能整天只喜歡跟孩子在一起玩？他怎么可能一邊創(chuàng)作并表演著如此露骨、復(fù)雜的歌曲，一邊卻和周圍的孩子們只有無害的互動(dòng)？他在外人眼中有如此多的怪癖——整容、買古怪的東西、神秘——怎么可能在其他地方?jīng)]有更令人討厭的"古怪之處"？

是的，邁克爾有不同的形象。我自己也會(huì)變成不同的人，得看我是和家人在一起、跟邁克爾旅行還是回到新澤西的學(xué)校里。我們在面對生活中不同的部分時(shí)同樣會(huì)擺出不同的面孔。如果邁克爾不同的形象有些極端，只是因?yàn)樗纳畋绕渌说母鼧O端。

由于童年時(shí)期就全力以赴地工作和對音樂的主義，邁克爾渴望那份從未真正體驗(yàn)過的年少質(zhì)樸和天真。他尊崇它，珍視它，尤其希望可以通過夢幻莊園獻(xiàn)給別人。人們難以理解這些，許多人甚至以小人之心度君子之腹。這種誤解是邁克爾一生中較大的悲哀，伴隨著他直到。我敢在這兒說自己了解真正的邁克爾?杰克遜，我從童年起就認(rèn)識(shí)他。那段時(shí)間里，他真是一個(gè)朋友，從沒獻(xiàn)過任何可疑的殷勤或說過挑逗性話語。父母比弟弟或我年長且更明智，他們的視野也比我們的更開闊、更立體，他們毫無保留地信任邁克爾。

當(dāng)父親跟比爾?布雷說起埃迪和我繼續(xù)跟著巡演的可能性時(shí)，比爾說："是啊，邁克爾情緒低落，那些孩子能讓他堅(jiān)持下去。"我的父母知道我們會(huì)給邁克爾帶來巨大的安慰，他們跟學(xué)校方面聯(lián)系了，看能否讓家庭教師幫我們補(bǔ)功課。，父親終于解除了魔咒："你們可以留下。"

(摘自 第三章 告別正常)

周末，我們通常會(huì)去電影院或漫畫書店，但我最愉快的記憶是邁克爾讓我領(lǐng)略到了讀書的樂趣。我有閱讀障礙，讀書一直是個(gè)大難題，但每當(dāng)我抱怨不愛讀書，他就會(huì)說："那你下半輩子將會(huì)愚昧無知。弗蘭克，你能在這個(gè)世界上做任何想做的事，但如果沒有知識(shí)，你就什么都不是。如果我現(xiàn)在給你100萬美元，你想拿嗎？還是想擁有如何靠自己賺那100萬美元的知識(shí)？"

我知道這個(gè)問題的正確答案："我想要知識(shí)。"

"說得對。因?yàn)橛辛酥R(shí)，你就能把100萬變成200萬。"

邁克爾讓我讀的及時(shí)本書是《積極思考的力量》(The Power of Positive Thinking)。明白如何把那本書中的理念跟邁克爾一直在講的一些東西聯(lián)系起來后，我一下子有了興趣。就那樣，我和閱讀之間的障礙被打破了。正如跟隨邁克爾的腳步進(jìn)入唱片店，好奇他對聽什么感興趣，我開始閱讀他推薦的書，偷看他正好在讀的任何東西。

在那期間，我及時(shí)次見到邁克爾的侄子——提托(Tito)的兒子塔吉(Taj)、TJ和塔瑞爾(Taryll)。他們組成了一個(gè)名叫3T的音樂組合，還沒發(fā)行首張專輯，但我已經(jīng)聽過其中的歌曲，是他們的鐵桿歌迷。從一開始，我就喜歡塔吉、TJ和塔瑞爾，他們只比我大幾歲。我們過去常說我要成為3T的第四名成員，組合要更名為3TF。邁克爾的侄子也很愛書，他們在這方面進(jìn)一步激勵(lì)了我去閱讀。在書店，邁克爾會(huì)說："想要什么就拿什么，這些東西值得買。"

我們買了一堆書，然后回川普大樓，每個(gè)男孩都會(huì)找塊地方把手腳全攤開，準(zhǔn)備好他的書、筆和筆記本，我們把這叫做"訓(xùn)練"。我們會(huì)互相說："訓(xùn)練的時(shí)間到了。"然后找個(gè)舒適的地方，一次讀上幾小時(shí)。

邁克爾囑咐我們要愛護(hù)書本。他讓我們養(yǎng)成像他那樣親吻新書每個(gè)角的習(xí)慣。只要讀到精彩之處，他就會(huì)開始鼓掌、大笑并親吻書本。

"你讀到什么了？"我們都在問，"你學(xué)到了什么？"

"別擔(dān)心。"他說，"只知道結(jié)束了。你們好小心，我要控制全世界了。"我們想從他的手上奪過書來，可他卻拿著書把手伸到我們夠不到的地方逗我們："不行，不行。你們還不能讀這個(gè)呢。"

我敢肯定如果你問普通美國人，跟邁克爾?杰克遜、他的三個(gè)音樂人侄子以及一些朋友在一間酒店房間共度一夜會(huì)是什么樣子，他們肯定想象不出這個(gè)場面。

(摘自 第七章 創(chuàng)造歷史)

邁克爾是一個(gè)偉大的父親。人們可以隨心所欲地講他的生活和選擇，但沒人能否認(rèn)這一點(diǎn)。他深深地愛著他的孩子，喂他們吃飯、給他們換尿布、抱著他們、和他們說話。邁克爾不喜歡用牙牙兒語。

"和孩子說話時(shí)把他們當(dāng)成大人。"他說，"相信我，他們能理解。從小就培養(yǎng)他們說話得體，這樣更好。"

邁克爾養(yǎng)育孩子的方式是每個(gè)養(yǎng)育孩子的家長都該使用的，但在外人眼里，他的手段似乎有點(diǎn)奇怪。他的孩子出現(xiàn)在公眾場合時(shí)總是戴著面具或蓋上毛毯擋住臉，人們無法理解這種怪異的做法，有些人認(rèn)為這古怪之極、殘酷之至：一個(gè)父親為什么要逼自己的孩子躲開世人？但邁克爾的世界本身就不同于我們其他人居住的世界。他覺得自己要保護(hù)孩子遠(yuǎn)離媒體、遠(yuǎn)離公眾、遠(yuǎn)離他熟悉了一輩子的喧囂之地。他知道在公眾眼皮底下長大是什么滋味，想讓自己的孩子過不一樣的生活。除了想保護(hù)他們免遭偷拍，邁克爾還擔(dān)心他們一旦被世人知道是他的孩子后，很容易成為綁架勒索的目標(biāo)。所有家長都害怕綁架——這是家長最可怕的噩夢——那些恐懼在邁克爾體內(nèi)繁殖，畢竟他地把財(cái)富、名望和多疑集于一身。

除去自認(rèn)要采取的極端手段，邁克爾是一個(gè)體貼入微、考慮周到、富有愛心的家長，他的孩子是我所見過最聰明、最有禮貌的孩子。在《小飛俠》里，快樂的念頭可以讓孩子飛翔。邁克爾的孩子是他生命中最快樂的部分。

看見邁克爾與孩子共享天倫之樂，我意識(shí)到他已經(jīng)很久沒這么開心了。我不清楚何時(shí)——依我看是從1993年的指控起——但漸漸明白邁克爾一直活在深深的沮喪中。如果獨(dú)自一人，他常常忘記吃飯。他有時(shí)可以睡一下午，會(huì)一直讓房間里有隱隱約約的燈光。他和我當(dāng)然還是玩得很開心，但只要再安靜點(diǎn)，我就能明顯感覺到不對勁。

邁克爾天賦異稟，童年起就在演藝圈緊張地工作。那種生活對大多數(shù)孩子都有殘酷的傷害，在世人眼中——既說三道四又癡迷其中——這些孩子相繼敗得慘不忍睹。邁克爾用自己的方式同黑暗抗?fàn)帯Ｋ粫?huì)魯莽地大搞派對，不使用消遣性，不在人前展現(xiàn)自己的痛苦，但這并不意味著他沒有受苦。

可是這一切似乎在他為人父后改變了。他重?zé)ǘ嗄晡匆姷纳鷻C(jī)，我們?nèi)胰硕伎匆娨还蔁崆樯稹Ｋ褙炞⒂谮は耄褖艋们f園變成幸福的圣所，讓自己擺脫心魔，好的良藥原來是他的孩子，他們讓他成為世界上最快樂的人。邁克爾建立自己的家庭給了我一絲安慰，他能繼續(xù)跟隱藏在日常生活表面下的黑暗抗?fàn)帯?/p>

(摘自 第九章 新晉父親)

圣誕節(jié)不過是《無敵》繁重的制作過程中的一次短暫小憩。制作中遭遇的困難，一些是來源于邁克爾的主義，一些是源自他熱切想要在他孩子生命中占據(jù)重要角色的愿望。但更大的困難，卻是邁克爾生活中一個(gè)持續(xù)發(fā)酵的問題的結(jié)果：他對處方藥的依賴。就在2000年行將結(jié)束的時(shí)候，我越來越擔(dān)心。

之前，一切并非總是如此。當(dāng)我首次開始為邁克爾工作時(shí)，我曾因他身體上的痛苦而給醫(yī)生打電話讓他們來診治。我目睹了1999年慕尼黑演唱會(huì)上他從