日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序曲——東京進(jìn)行曲

看電影去吧 喝喝茶去吧

干脆搭乘小田急線 逃離塵囂吧

新宿日日換新顏 ……

我是土生土長(zhǎng)的關(guān)西人，來(lái)自兵庫(kù)縣的鄉(xiāng)下。

我之所以知道東京圈內(nèi)有條叫小田急線的民營(yíng)鐵路，并非因?yàn)槲以温氂趪?guó)鐵(JR的前身)，而是受到昭和初期……昭和四、五年 那陣子非常流行的《東京進(jìn)行曲》(西條八十作詞、中山晉平作曲)的影響。在輕快活潑的旋律中，一句句的歌詞宛如地圖指南，在我腦海里勾畫出了我還未曾謀面的東京。

及至我來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的東京，已是那首歌風(fēng)行了十幾年之后。無(wú)論是歌詞中充滿了戀愛(ài)氣息的丸樓，還是風(fēng)情迷人的淺草，抑或是日新月異的新宿，都成了一片荒涼的焦土野地。

昭和十三年，我以現(xiàn)役兵身份加入鳥取連隊(duì)，因感染肺結(jié)核而被豁免兵役，歷經(jīng)陸軍醫(yī)院和日本紅十字會(huì)的診療，在傷病軍人療養(yǎng)所窩了四年，總算是活著重返塵世，但已經(jīng)留下了重創(chuàng)的身體，讓我無(wú)緣再回國(guó)鐵復(fù)職，于是我轉(zhuǎn)行做了一名軍需公司的職員。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，我奉公司之命出差，終于才及時(shí)次踏上我憧憬已久的東京的土地。

我要去的是新宿伊勢(shì)丹的輔樓，戰(zhàn)時(shí)的軍需省——類似現(xiàn)在產(chǎn)經(jīng)省的政府機(jī)構(gòu)。由于電梯發(fā)生故障，我得費(fèi)老大勁爬上六樓，時(shí)不時(shí)地得在樓梯間歇口氣。望著萬(wàn)里晴空之下，戰(zhàn)后東京廢墟無(wú)邊無(wú)際，我突然想起《東京進(jìn)行曲》里的歌詞"新宿日日換新顏，連那武藏野的月亮喲，也掛上了百貨大樓的樓頂"，其中的百貨大樓莫非指的就是這幢伊勢(shì)丹吧？

時(shí)隔不久，公司在靠近臺(tái)東區(qū)御徒町站的昭和大道上設(shè)立了出差辦事處，打那以后我來(lái)東京出差便都在那里落腳。

東京雖大，談起戀愛(ài)也嫌小。這是《東京進(jìn)行曲》當(dāng)中的一句歌詞。我在東京只有一個(gè)熟人，就是新東寶的電影導(dǎo)演佐伯清。佐伯先生擔(dān)任我的劇本老師伊丹萬(wàn)作氏的副導(dǎo)演，他從京都太秦的JO(電影公司)和伊丹先生一起被選派到東寶電影公司工作，來(lái)到東京。不過(guò)幾年后伊丹先生因肺結(jié)核臥病在床，又回到了長(zhǎng)住的京都大映攝影所靜養(yǎng)。佐伯先生繼續(xù)留在了東寶，并在新東寶成立之初被擢升為新人導(dǎo)演。

佐伯先生的家位于世田谷區(qū)的鳥山，我從御圖町乘坐山手線來(lái)到神田，再乘坐中央線到新宿，在新宿坐京王線到千歲鳥山，換乘山手線到澀谷，而后坐井之頭線到明大前換乘京王線，常常這樣去拜訪他(因?yàn)樗c伊丹先生是故交，我出于親近感，喚他佐伯大哥；其他人都稱呼這位新銳導(dǎo)演為佐伯兄)。總而言之，為了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王線和井之頭線，但要說(shuō)小田急線，我一次都沒(méi)坐過(guò)。

這是昭和二十四年的早春。

冬日余威未盡的寒風(fēng)在昭和大道家家戶戶的上空呼嘯盤旋，從上野方向吹來(lái)的干風(fēng)特別寒冷刺骨。

我身上套著大衣，提著一個(gè)包，走出公司的東京出差辦事處，在御圖町坐上外圈的山手線。到澀谷下車，換乘井之頭線。那部電車眼見(jiàn)就要進(jìn)入北澤站的時(shí)候，小田急線的下行電車從高架上的井之頭線下方交錯(cuò)而過(guò)，在眼前飛馳而去。小田急線下行電車的大車頂給我留下深刻的印象。

在下北澤站下車后，我東張西望地借助著指示牌摸到了小田急線的站臺(tái)，等了一會(huì)，坐上了下一部下行電車。這是我初次乘坐小田急線。去往成城學(xué)園下一站再下一站，狛江。10此行是去拜訪住在小田急沿線狛江的黑澤先生……電影導(dǎo)演黑澤明先生。

我的電影劇本《雌雄》(后更名為《羅生門》)被黑澤先生選定，打算將其拍成電影。制片人本木莊二郎先生打來(lái)電話與我約定了與黑澤先生的面談時(shí)日。今天就是這初次會(huì)面，就劇本進(jìn)行及時(shí)輪討論。

黑澤先生是個(gè)怎樣的人？我雖預(yù)感到這即將到來(lái)的會(huì)面會(huì)如同我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻揣摩不出個(gè)中究竟。多想無(wú)益，無(wú)論如何，即便想破腦袋也只是想法而已，于是我專注地凝望著小田急車窗里流逝而過(guò)的風(fēng)景。

空地、農(nóng)田、樹(shù)木、房屋、房屋……小田急沿線看不出太多空襲的痕跡，閘道口、車站、商店街、公寓樓、蔬菜田，收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、閘道口，又是新的公寓樓。轟隆轟隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……剛才就余韻裊裊地縈繞在我的腦海的歌聲，逐漸變得清晰響亮。東京雖大，談起戀愛(ài)也嫌小；風(fēng)情的淺草……我坐在頭一回乘坐的小田急電車，目光雖是投在了窗外的風(fēng)景上，腦海深處卻像留聲機(jī)一樣，反復(fù)地響起這首二十多年前的流行歌曲——《東京進(jìn)行曲》。

看電影去吧 喝喝茶去吧

干脆搭乘小田急線 逃離塵囂吧

新宿日日換新顏 連那武藏野的月亮喲……

……

及時(shí)章 《羅生門》的誕生

傷病軍人療養(yǎng)所的戰(zhàn)友

我和伊丹萬(wàn)作先生結(jié)識(shí)，無(wú)法用"機(jī)遇偶然"或是"順其自然"來(lái)涵蓋，也超越了那種認(rèn)為一切皆必然的命運(yùn)論。得歸功于運(yùn)氣好。

我至今也無(wú)法忘記那個(gè)大熱天，暑氣蒸得人渾身發(fā)軟。

傷病軍人岡山療養(yǎng)所位于岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內(nèi)海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬(wàn)坪，病房樓建在西山和長(zhǎng)著郁郁蔥蔥赤松林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風(fēng)閣之類的建筑。結(jié)核療養(yǎng)所直屬于厚生省，進(jìn)來(lái)的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。

戰(zhàn)時(shí)，由于陸海軍的作戰(zhàn)及訓(xùn)練，會(huì)罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊(duì)無(wú)力照管，政府于是將內(nèi)務(wù)省的一部局升級(jí)為厚生省 ，計(jì)劃在全國(guó)各府縣分別設(shè)立一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，作為全程解決軍中病患問(wèn)題的設(shè)施。岡山縣的建設(shè)相對(duì)較早，便將原籍岡山、兵庫(kù)、鳥取、島根四地的傷兵都集中在了這里。

我不是從部隊(duì)醫(yī)院直接被移送過(guò)來(lái)的。我經(jīng)由紅十字會(huì)回了一趟家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)待了一周后才孤身一人進(jìn)入療養(yǎng)所，住進(jìn)東山上的收容病棟，也即及時(shí)病棟。任何人初到此地，都必須在這里靜養(yǎng)一周才能接受檢查。由于部隊(duì)醫(yī)院沒(méi)有把病歷轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)，需要重新拍X光片、驗(yàn)痰、記錄發(fā)熱，綜合判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。

進(jìn)入傷病軍人療養(yǎng)所時(shí)的作者。昭和16年。(插圖)

入住療養(yǎng)所那天天已很熱，及至翌日午后更是酷暑難耐。

六人病房靠墻兩側(cè)分別有三張床，我的床位居中。軍隊(duì)的等級(jí)制度在此地不再適用，若有空床的話，我無(wú)疑會(huì)選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從松江連隊(duì)移送過(guò)來(lái)的病友占領(lǐng)，我只得睡在正中央一張空床上。

上午還少許有些微風(fēng)，窗外亭亭屹立的赤松，傳來(lái)忽遠(yuǎn)忽近的類似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的瀨戶內(nèi)海吹來(lái)的。

(我會(huì)不會(huì)就在這里聽(tīng)著松籟死去呢？)

可是到了午后，風(fēng)一下子靜了，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來(lái)。但我們需要保持安靜，不能隨意走動(dòng)。松江來(lái)的那五位病友，似乎對(duì)收容病棟的生活預(yù)先做了功課，無(wú)一例外都準(zhǔn)備了書報(bào)讀物，個(gè)個(gè)優(yōu)哉游哉地看著雜志或者單行本。唯獨(dú)我一本書都沒(méi)帶，仰面對(duì)著天花板發(fā)呆，無(wú)事可干。

突然，感覺(jué)我旁邊靠走廊一側(cè)的床位有窸窸窣窣的動(dòng)靜。我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書，對(duì)我說(shuō)："要是不嫌棄的話，這本書借你，隨便翻翻吧？"他把書遞給我。面對(duì)突如其來(lái)的好意，我只說(shuō)了聲"啊，謝謝……"便趕緊低下頭接過(guò)書。這是本略有些厚度的雜志，封面上印著《日本電影》四個(gè)字。打開(kāi)一看，沒(méi)什么讓我感興趣的報(bào)道，便只是隨意翻閱。突然，我發(fā)現(xiàn)雜志后面刊載了一個(gè)劇本。我從頭讀了三四頁(yè)，有點(diǎn)摸不著頭腦，又繼續(xù)讀了下去，讀完后，我向旁邊的軍人確認(rèn)道：

"這就是劇本……電影的劇本嗎？"

"是的。"

"沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單……實(shí)在是很容易寫啊。"

小個(gè)子男人的臉上流露出詫異的表情。

"這種水平的，我感覺(jué)我也能寫出來(lái)。"

盤腿坐在床上的小個(gè)子，臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑。

"不不，寫劇本不是那么簡(jiǎn)單的。"

"誰(shuí)說(shuō)的，這種水平的東西我能寫得更好。寫這種劇本的，日本寫得好的是誰(shuí)？"

這個(gè)小個(gè)子男人叫成田伊介，從松江陸軍醫(yī)院六十三連隊(duì)過(guò)來(lái)的。他歪著頭，略帶困惑地苦笑了下說(shuō)："名叫伊丹萬(wàn)作的一個(gè)人。"

"伊丹萬(wàn)作？"

我鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)，然后意氣風(fēng)發(fā)地宣布："那我寫了劇本，就讓這個(gè)伊丹萬(wàn)作看看。"

然而，正如成田伊介所言，寫劇本不是那么容易的事。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的翌年，我以自己親身經(jīng)歷過(guò)的傷病軍人療養(yǎng)所的生活為主題，創(chuàng)作了《山里的軍人》，并將這個(gè)劇本寄到了伊丹先生那里。打我從療養(yǎng)所不告而別回到家鄉(xiāng)開(kāi)始下筆算起，完成這個(gè)劇本，足足花了我三年多時(shí)間。即便撇開(kāi)我身患有堪稱不治之癥的粟粒型肺結(jié)核 這點(diǎn)障礙不說(shuō)，作為電影藍(lán)圖的劇本，也不是熬個(gè)夜就能輕松揮筆而就的。

我并不指望伊丹先生能給我答復(fù)或者回信。這兩三年從電影雜志中獲得的知識(shí)，讓我對(duì)身兼導(dǎo)演和編劇的伊丹先生有了朦朧的了解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的只言片語(yǔ)都會(huì)給電影界帶來(lái)巨大震動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)不過(guò)是東寶一介副導(dǎo)演的黑澤明，伊丹萬(wàn)作先生僅憑他《達(dá)磨寺的德意志人》的劇本，便預(yù)言過(guò)黑澤明將成為背負(fù)日本電影的大人物，賦予新人特別的矚目和期待。伊丹萬(wàn)作先生就是這樣一號(hào)人物，我寫的東西多半會(huì)被他忽略掉吧，不，他也許看都不會(huì)看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來(lái)了回信。

我既惶恐又興奮，一開(kāi)始甚至連信上寫著什么都看不清楚了。但在我重復(fù)看第二遍、第三遍的時(shí)候，胸口開(kāi)始陣陣發(fā)熱。來(lái)信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字里行間能窺見(jiàn)對(duì)方一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。他不僅一針見(jiàn)血地為我指出作品中存在的不足，還就錯(cuò)訛之處以及修改方向給出了具體的指導(dǎo)。

我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的回信反反復(fù)復(fù)讀了三四遍，再也抑制不住涌上心頭的欣喜和愉快。

(伊介！我要把這個(gè)好消息告訴伊介！)

我撥通了傷病軍人岡山療養(yǎng)所的電話。可是成田伊介不在那兒。據(jù)對(duì)方說(shuō)，島根縣也建了一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，成田提出轉(zhuǎn)院申請(qǐng)，已回到了老家松江，而且這是相當(dāng)久以前的事了。在療養(yǎng)所的一兩年我是住在通風(fēng)閣里的，和當(dāng)時(shí)還在及時(shí)病棟的伊介已不怎么打照面了。

我又給松江傷病軍人療養(yǎng)所撥去了電話，等了一小會(huì)兒電話那頭有了人聲。接電話的不是伊介，而是負(fù)責(zé)病棟的主任護(hù)士。她口中傳來(lái)了令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)后，病情不斷惡化，已經(jīng)死亡。

(三十二年的光陰流逝，有時(shí)看來(lái)恍如一瞬。)

白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前面的領(lǐng)路人，一頭白發(fā)在墓碑間忽隱忽現(xiàn)。他是成田伊介的父親，具有鄉(xiāng)紳風(fēng)范。伊介原有個(gè)哥哥，也戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失了兩個(gè)兒子，是島根縣戰(zhàn)亡者遺族會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

太陽(yáng)雖已西沉，松江市內(nèi)寺院的墓地卻遲遲未見(jiàn)暮色降臨。在伊介父親的引領(lǐng)下，我來(lái)到了成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手合一，拜祭伊介。那時(shí)正是我在出云外景地拍攝我的導(dǎo)演作品《砂之器》。

某天能來(lái)到伊介的墓前拜祭，是我一直以來(lái)的夙愿。歲月經(jīng)年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟。《砂之器》 是我剛踏入編劇這行的早期作品，故事原本的舞臺(tái)設(shè)定在山陰的出云，也就是伊介出生長(zhǎng)大的地方。我希望能在這片寄托了因緣際會(huì)的土地上開(kāi)機(jī)拍攝，我也可以借此和伊介、和曾經(jīng)的自己再次相會(huì)。

當(dāng)初，電影公司無(wú)意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立了橋本制片公司，在與松竹公司合作下，我才夙愿得償。距他離開(kāi)人世整整三十二年的這個(gè)初秋的黃昏，一個(gè)殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠出了一點(diǎn)時(shí)間，在松江市內(nèi)的寺院里，俯首合掌，向這位傷病軍人療養(yǎng)所時(shí)代的戰(zhàn)友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個(gè)世界上有劇本的存在，感謝他告訴了我這個(gè)領(lǐng)域的偉人——也是我日后的指導(dǎo)者——伊丹萬(wàn)作的存在。

跨越三十二年的歲月，有時(shí)全凝縮在了瞬間的時(shí)空里。

……