日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

人不可貌相

秋天，夜幕很快降臨，像黑色的霧籠罩著大地，將緞帶一般、穿過(guò)農(nóng)舍的州際公路捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。農(nóng)舍前的陰影處，現(xiàn)出了一個(gè)男人的身影，這是一個(gè)身材高大的男子，粗重的眉毛斜搭在眼睛上方，一張大嘴巴讓他顯得面相有些兇惡。他悄悄地靠近房子，如同無(wú)聲的影子。農(nóng)舍的前門上亮著一盞小燈，窗簾后面的房屋里，也依稀透著燈光，他站了一下，好像在考慮是從前門進(jìn)去，還是從后門進(jìn)去？

過(guò)了一會(huì)兒，他仿佛作出了決定，邁開大步向前走。當(dāng)他走近前門時(shí)，聽見(jiàn)屋里有男人說(shuō)話的聲音，就停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽。他聽出那是收音機(jī)或電視里播音員的聲音。

"……警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫(yī)院逃出來(lái)的病人，那個(gè)病人是在殺死醫(yī)院的一位工作人員之后逃走的。我們?cè)俅沃貜?fù)先前的警告，雖然病人外表上顯得十分柔弱，但一旦發(fā)作，就會(huì)對(duì)人造成傷害…… 稍后，我們將作更詳盡的報(bào)道。本州一家加油站發(fā)生搶劫事件，據(jù)一位目擊者說(shuō)，搶劫者是一位金發(fā)女子，目前還不知道其是否有其他同伙……"

他一直等候著，直到插播廣告時(shí)才開始敲門。播音員那充滿生氣的聲音立刻被切斷，他聽到屋里有輕輕的腳步聲，快到門前時(shí)腳步聲消失了。

雖然在敲門時(shí)他就知道紗門沒(méi)有上鎖，但他知道里面的木門是鎖著的，此刻主人正在從門上的貓眼里觀察著他，他滿不在乎地看看四周，又低頭看了看自己的雙腳，他看到門前有一塊藍(lán)色的門墊，上面印有白色的"默迪"兩個(gè)字。

沒(méi)有人開門。他稍等了一會(huì)，又耐心地敲了敲門。

"有人在家嗎？"他大聲問(wèn)，"我是比恩，麥克家新來(lái)的工人，麥克先生派我來(lái)借一些工具。"他再次聽見(jiàn)輕輕的腳步聲，一會(huì)兒之后，里面的門打開了，一位黑發(fā)、身材嬌小的婦人站在門口看著他。

"默迪太太嗎？"他透過(guò)紗門問(wèn)。

"你有什么事？"

"抱歉這時(shí)候來(lái)打擾你，我要借一套帶全部十字改錐的工具，麥克先生說(shuō)，你先生知道是哪一套。"

他看見(jiàn)默迪太太皺了皺眉頭，露出不高興的神情，同時(shí)撩開落在 面頰上的一縷頭發(fā)。

"哦！我不知道什么工具。"

"我知道你心存疑慮，但我不介意，因?yàn)槟阒皬奈匆?jiàn)過(guò)我。我是今天才上工的，不過(guò)，假如你請(qǐng)默迪先生和我談?wù)劦脑挘麜?huì)明白是哪一套工具。"

"我先生——嗯，他現(xiàn)在不在家。"默迪太太說(shuō)。

比恩用手搓搓下巴，"哦，也許我可以等他回來(lái)，麥克先生帶太太和孩子去看電影，所以才派我來(lái)，那套工具他明天一大早就要用。"比恩嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，"我好等你先生回來(lái)，他是不是很快就能回家？"

"不！"默迪太太很快地說(shuō)，隨即 又露出微笑，"我的意思是說(shuō)，你好是明天早上再來(lái)，那時(shí)候他會(huì)在家。"說(shuō)著，她打算關(guān)上門。

"那么，太太，我離開前可不可以麻煩你給我一杯水喝，你知道，從麥克先生家到這兒，路程并不算近。"

"當(dāng)然可以，我去給你拿。"

她一轉(zhuǎn)身，比恩立刻悄無(wú)聲息地跟了進(jìn)去，悄悄地穿過(guò)客廳。當(dāng)她接好水，從水槽邊轉(zhuǎn)過(guò) 身時(shí)，他正站在廚房的門口。

她嚇了一跳，生氣地睜大眼睛，杯中的水濺出了一些，"沒(méi)有人請(qǐng)你進(jìn)來(lái)！"

"請(qǐng)不要生氣，太太，我不會(huì)傷害你的。"

"你差點(diǎn)嚇?biāo)牢遥阍趺茨芟窆硪粯痈谖业暮竺妫?

"我明白，"比恩點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)想用微笑來(lái)使他難看的臉顯得好看些。"我知道你想說(shuō)什么，我粗壯、丑陋，你盡管說(shuō)，以前我已聽過(guò)很多次了。"

"我沒(méi)有那意思，比恩先生，真的，我并沒(méi)有在想你的長(zhǎng)相。如果我無(wú)意中傷害了你，我向你道歉。這是你的水，喝完之后，請(qǐng)離開。"默迪太太的臉微微紅了一下。他

一口氣喝干了水，像很久沒(méi)喝過(guò)水一樣。她伸出手來(lái)接茶杯，但比恩并沒(méi)有遞還給她。"你知道，"他說(shuō)，"像這樣的夜晚，你不該一個(gè)人待在家里。"

"我沒(méi)事，現(xiàn)在，請(qǐng)你離開！"

"我聽新聞報(bào)道說(shuō)今天有一位病人從精神病院逃了出來(lái)，那地方距此不遠(yuǎn)，現(xiàn)在他可能就在附近。那種人有時(shí)候很可怕，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人在家的時(shí)候，很難想象他們會(huì)做出什么事？"

"我相信我可以照顧好自己，謝謝你。現(xiàn)在請(qǐng)你離開，我會(huì)鎖上所有的門，我會(huì)安排得很 好。"

比恩搖搖他的大腦袋。"默迪太太，你根本不了解，當(dāng)那種人決心做什么事，或想到什么地方的時(shí)候，門窗是擋不住他們的。他們可以像猴子一樣，進(jìn)出自如；當(dāng)他們發(fā)作的時(shí)候，力大無(wú)比，他們可以打破、撕裂或殺害他們見(jiàn)到的一切東西，而且他們的外表和你我沒(méi)什么不同。"

比恩咧開嘴笑了笑，有點(diǎn)得意。

"我想告訴你的是，今天從精神病院逃出來(lái)的這個(gè)人，可能會(huì)直接走到你的門前，而你很可能讓他進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗獗砜雌饋?lái)并不兇惡，也沒(méi)有瘋狂的眼神。你或許會(huì)認(rèn)為，也許是他的汽車拋了錨，需要幫助。或者是想借用電話，又或者是像我這樣想討口水喝。然而，看到你先生不在家，家中只有你一個(gè)人時(shí)，他可能會(huì)翻臉，你有可能會(huì)遇到傷害，他們是難以用常理來(lái)揣測(cè)的。"

默迪太太的眼睛盯著他，臉色有些慘白，呆了半天之后，她才說(shuō)："你對(duì)——對(duì)精神病院里的那些人，似乎知道得很多。"

"我在那兒待了兩年。"

她大吃一驚，往后退了兩步，撞上了水槽，"哦，不！"

比恩聽出她聲音中的驚恐，很快說(shuō)道："不要害怕，太太，我不是病人而是 管理員，大約三年前，我就辭去了那里的工作。"

她做了一個(gè)深呼吸，然后勉強(qiáng)露出一個(gè)微笑說(shuō)："你差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)懒恕?

比恩咧著大嘴笑起來(lái)。"這正是我要告訴你的，人不可貌相。因?yàn)槲议L(zhǎng)相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來(lái)的病人，這很正常。但我告訴你，在那兒，我看見(jiàn)過(guò)好多女士和你一樣，外表甜甜的，一點(diǎn)兒也看不出會(huì)傷害人的樣子。"

"是的，"她說(shuō)，"我想象得出。不過(guò)，我并不認(rèn)為你有必要留在這兒等我先生，我向你保障，比恩先生，我不會(huì)再讓任何陌生人進(jìn)入房間，請(qǐng)放心好了。"

"沒(méi)錯(cuò)，太太，當(dāng)你單獨(dú)在家時(shí)，不要讓任何人進(jìn)房間。靠近你門口的陌生人，你好都不要和他談話，我在精神病院里和他們打過(guò)很多交道，可以說(shuō)，他們都是非常出色的演員。"

"哦，好的，請(qǐng)你離開！你一離開，我就鎖上門，關(guān)好每個(gè)窗戶，比恩先生，我向你保障，任何陌生的人，我都不會(huì)和他們說(shuō)話。"她再次伸手要水杯，這一次比恩給了她。

當(dāng)她把水杯放進(jìn)水槽里時(shí)，比恩說(shuō)："太太，感謝你的耐心，很多人，尤其是太太小姐們，每當(dāng)我想和她們談話時(shí)，她們不是逃走，就是尖叫救命。我并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和女士們談話。我跟你來(lái)到廚房，只是想聊一聊，你不知道，單是站在這兒，和你聊聊天的感覺(jué)有多好！"

默迪太太微笑。"哦，歡迎你隨時(shí)再來(lái)。"突然，前門響起急迫的敲門聲，他看見(jiàn)她驚恐地呆住，兩眼露出驚慌的神色。之后，她開始左右搖頭，像一只落入陷阱的瘋狂的野獸，嘴巴張開，發(fā)生一聲聲尖叫。比恩迅速?zèng)_向前，用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。

她用雙手拼命抓著，試圖掙脫比恩的掌控，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身體抵住她，讓她動(dòng)彈不得。不一會(huì)兒，敲門聲再次響起。比恩很慶幸，外面的人無(wú)法透過(guò)紗門看見(jiàn)他們現(xiàn)在站立的位置。

比恩以高過(guò)耳語(yǔ)的聲音說(shuō)： "默迪太太，我不能讓你尖叫，他們會(huì)錯(cuò)以為我在傷害你，那樣一來(lái)，麥克先生就會(huì)解雇我。所以我才這樣對(duì)你。可能是你的一位鄰居來(lái)訪，你一平靜下來(lái)，我就會(huì)讓你去開門。"

他感覺(jué)到手掌下的嘴巴仍想大喊，而且她在用力地扭動(dòng)身體，拼命想掙脫開。

"放松，默迪太太，請(qǐng)放松，就像我們剛才聊天時(shí)那樣，你這么煩躁，我不能讓你去開門。好，放松，對(duì)，就這樣……假如是熟人，他會(huì)知道我們只是聊聊而已；假如是一位陌生人，不必?fù)?dān)心，交給我來(lái)對(duì)付。我會(huì)看著他們，不讓他們傷害你。"

他的手緩緩離開她的臉，然后抓住她的手臂，再溫柔地將她向前推去，兩人一起走出廚房。在客廳里，他停下腳步，讓她繼續(xù)向前走。透過(guò)紗門，他可以看見(jiàn)一位苗條的金發(fā)女子的身影。

默迪太太驚恐地問(wèn)道："是誰(shuí)？"

"我的汽車壞了，需要幫助，我的車在公路上爆胎了。"

"進(jìn)來(lái)吧！"

比恩一聲不響地站著，眼睛盯著那女子，看著她走進(jìn)來(lái)。她很年輕，身穿一件黑色毛衣，黑色長(zhǎng)褲，外穿一件軍裝式的風(fēng)衣，上面污漬斑斑，而且皺巴巴的，前面沒(méi)扣扣子，顯得大而不合身。

女孩微笑。"我的車在離這兒大約四分之一英里的地方拋錨了。不過(guò)，我不太會(huì)換輪胎。"

"這是我先生，"默迪太太介紹說(shuō)，"他會(huì)幫你換的。"

比恩愣了一下，然后明白過(guò)來(lái)——她真是很聰明。

女孩說(shuō)："那太好了，"她扭頭對(duì)比恩微微一笑，"你真可愛(ài)。"

"當(dāng)然，他是非常可愛(ài)。"默迪太太說(shuō)。

比恩的臉紅起來(lái)，她在說(shuō)他可愛(ài)，但他可以看出她的口是心非。她們從未認(rèn)為他可愛(ài)過(guò)。他抑制住聲音中的怒氣，說(shuō)："你們女人都一樣，當(dāng)你們要男人做些繁重的工作時(shí)，你們就面帶微笑和男人說(shuō)好聽的話；可是，當(dāng)我這樣一個(gè)丑陋的人想接近你們，目的僅僅是友好地聊聊時(shí)，你們就都嚇跑了。"他氣呼呼的說(shuō)，"小姐，你恐怕得找別人為你換輪胎了。"

女孩的右手從外套口袋里伸出來(lái)，手中握著一把左輪。她用槍指著比恩的胸部。"好吧，老兄，如果你這么說(shuō)的話，我也沒(méi)辦法。我只好用你的車了，你太太也一起走。"她往后退了一步，用手槍示意他們向前走。

"哦！天哪！"默迪太太輕聲說(shuō)。比恩突然想起新聞播音員的評(píng)論提到的搶劫加油站和那位金發(fā)女子。他明白了，眼前的人就是那位女劫匪。

"走啊！"金發(fā)女子說(shuō)，"快點(diǎn)走，該死的東西！"

憤怒使得比恩的臉扭曲成一個(gè)丑陋的面具。他向前門走去，突然，他伸手打到女子持槍的手腕上，手槍被打落，飛到了墻角。比恩沖過(guò)去，一把抓住她，她用雙腳和手指甲抗拒著，但被比恩一拳擊在下巴上，昏迷過(guò)去。這時(shí)，背后響起了槍聲，比恩只聽到耳邊"嗡"的一聲，墻上的泥灰濺到他的腦袋上。比恩憤怒地大吼，轉(zhuǎn)身沖了過(guò)去，默迪太太正準(zhǔn)備再打第二槍，但他猛地一撞，同時(shí)伸出雙臂，在她倒地之前抓住了她。她尖聲高叫，劇烈地抵抗著，一心想掙脫他的掌握。比恩很快把她手中的槍打掉，然后猛切她的后頸，默迪太太軟軟地倒在了地板上。

比恩表情猙獰，站在客廳中間喘著粗氣。他撿起手槍，打量著地板上的兩個(gè)女人。有些女人，像那個(gè)金發(fā)女子，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一提到他的外貌，就會(huì)令他異常光火。他對(duì)她下了重手，會(huì)昏迷很久，有足夠的時(shí)間能打電話報(bào)警。

現(xiàn)在，他關(guān)心的是默迪太太，打一開始，他就知道在這種情況下，她會(huì)驚慌失措。自己留下來(lái)，倒是一件好事。她那泛濫的同情心，會(huì)讓她被金發(fā)女子劫持或殺害。可憐的人，他必須得照顧好她。他轉(zhuǎn)身，溫柔地抱起她。他要把她抱進(jìn)臥室，讓她躺在床上，用冷毛巾敷她，使她清醒過(guò)來(lái)。

他抱著她走進(jìn)過(guò)道，來(lái)到及時(shí)道門，推開發(fā)現(xiàn)是浴室。隔壁是另一個(gè)房間，黑漆漆的，比恩摸索著開了燈，走了進(jìn)去。燈光下，比恩倒吸了一口氣，凝視床上的女人。她是一位紅發(fā)女人，胸口插了一把刀，已經(jīng)香消玉殞。

比恩晃晃腦袋，想弄清楚眼前發(fā)生的情況。他茫然地將視線從床上移開，游目回顧。他看見(jiàn)梳妝臺(tái)上有一張彩色的結(jié)婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的目光卻落在穿白色婚紗的新娘上。她有一頭火紅的頭發(fā)，和躺在床上，如今已死亡的人是同一個(gè)人。

比恩打量著他懷中的女人。怎么會(huì)？她看起來(lái)一點(diǎn)也不像是從精神病院里逃出來(lái)的。

的安眠

在瑪莎七十四歲生日的前24小時(shí)，她收到了一個(gè)柜子。搬運(yùn)工人在樓下的走廊拆箱，然后費(fèi)力地沿著一階階寬敞、彎曲的樓梯往上抬。當(dāng)他們抬柜子經(jīng)過(guò)臥室門時(shí)，碰到了門柄，瑪莎看見(jiàn)它，心中有一絲莫名的驚悸。

"請(qǐng)把它靠到那邊的墻邊去。"她指揮著，然后打發(fā)工人離開，開始獨(dú)自打量這個(gè)柜子。突然，她認(rèn)出了它。

當(dāng)瑪莎還是孩子的時(shí)候，她經(jīng)常去姑媽家玩。姑媽年齡不大就過(guò)世了，但每次家庭聚會(huì)，她仍然是話題中心——姑媽三歲時(shí)被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥經(jīng)常飛到她家里要面包屑吃……

瑪莎清楚地記得她們一次見(jiàn)面的那個(gè)早晨。姑媽說(shuō)："瑪莎，我會(huì)把那個(gè)有很多抽屜的柜子送給你。其他孩子經(jīng)常好奇地打開抽屜來(lái)看，只有你尊重別人的秘密，從來(lái)沒(méi)有去翻過(guò)抽屜，所以，那個(gè)柜子將來(lái)會(huì)是你的。"

瑪莎細(xì)細(xì)地打量著柜子，陷入了回憶之中。看起來(lái)，它和三十年前沒(méi)什么兩樣——大約有一英尺厚、四英尺寬、五英尺高。柜頂三面呈扇形，中間部分的扇形高高聳起，像是一幢歐式的老房子。柜子是黑色的，由于年代久遠(yuǎn)，有些發(fā)烏，隱約可見(jiàn)的金色花紋被龜裂的漆縫割裂得看不出原本的模樣。柜子上半部有二十四排，每排又有十五個(gè)小抽屜，左下方橫排著大小相同的五個(gè)稍大些的抽屜，右邊是一扇小門，上面刻著 "閏年"兩個(gè)字。柜子整體的做工顯得有點(diǎn)粗糙，每個(gè)抽屜都用老式的木柄做把手，有些把手上有著不同的裝飾——它正和瑪莎記憶中的一模一樣，每個(gè)抽屜代表一年中的24小時(shí)，那個(gè)小門是閏年的二月二十九號(hào)用的。

記得姑媽在世時(shí)，總在和這柜子打交道，每次她都會(huì)說(shuō)："看看我今天的運(yùn)氣怎么樣。"然后打開一個(gè)抽屜從里面取出一張紙條。想到這里，瑪莎微微皺了一下眉頭。她突然想到一個(gè)問(wèn)題：是該從元旦還是從生日那天開始看抽屜里面的紙條？她只知道紙條是淡藍(lán)色的，上面有娟秀的字，但她從沒(méi)有讀過(guò)紙條上的內(nèi)容。

"瑪莎小姐，這是您的晚報(bào)。"蘇珊娜說(shuō)。蘇珊娜是個(gè)半工半讀的大學(xué)生，她和瑪莎住在一起，照顧她的起居。上午扶她坐進(jìn)輪椅，晚上則扶她上床休息。自從那次意外事故發(fā)生后，近三十年來(lái)，她雇傭過(guò)不少女孩，有些是雇傭關(guān)系，有的則相處的不錯(cuò)，即使畢業(yè)后離開，多年來(lái)還一直保持著通信。

"這個(gè)柜子看上去有些怪怪的。"蘇珊娜隨口說(shuō)道。

"它十分古老而且是純手工的。"瑪莎回答說(shuō)，語(yǔ)氣中有點(diǎn)不高興。

"哦，我的意思并不是說(shuō)它不好，"蘇珊娜連忙解釋說(shuō)，"我的意思是說(shuō)，這么小的抽屜能裝下什么東西呢？這是珠寶箱嗎？為什么會(huì)有這么多的小抽屜？"

"你不該打聽這么多，"瑪莎 不明白為什么自己會(huì)感到生氣，她聽到自己的聲音里有姑媽的口氣，"你應(yīng)該尊重別人的東西。"

"對(duì)不起，"蘇珊娜委屈地說(shuō)，"我只是好奇。"

"沒(méi)什么，你先去休息吧。"瑪莎的語(yǔ)氣緩和了許多。那天晚上，她躺在床上無(wú)法入睡，走廊里的燈光映在那黑黑的柜子上，若隱若現(xiàn)，黑暗的房間里似乎充斥著一種濃濃的神秘色彩，有霧從紗窗里篩落進(jìn)來(lái)。

"別胡思亂想，瑪莎，"她暗罵自己，"你可不是個(gè)迷信的女人。"

她在和一位大她許多卻很有地位的男人結(jié)婚前，是位私立學(xué)校的數(shù)學(xué)教師。她一直為自己聰明的大腦和敏捷的思路感到自豪，現(xiàn)在怎么會(huì)害怕一件家具呢？她為剛才的膽怯感到羞愧，視它為愚蠢的迷信，姑媽生前把命運(yùn)依附于它，在瑪莎看來(lái)，那是一種輕微性的癡呆癥。"真的，瑪莎，這么多年后，柜子里可能什么也沒(méi)有。"這么一想之后，瑪莎感覺(jué)輕松了許多。

第二天早上，她像往常一樣起床，但當(dāng)蘇珊娜把她安頓進(jìn)輪椅里離開后，她便慢慢地、不自覺(jué)地把自己推到柜子前，用手上上下下摩挲著那柜子，她一個(gè)一個(gè)抽屜慢慢地摸過(guò)去，過(guò)了許久，終于下定了決心。"來(lái)吧，讓我看看里面有些什么東西。"

她猛吸一口氣，伸手拉出及時(shí)個(gè)抽屜，把它放在大腿上。瑪莎有些意外地發(fā)現(xiàn)，里面確實(shí)裝有一張小紙條。她小心翼翼地打開紙條。看得出，紙條以前是淡藍(lán)色的，但時(shí)間讓它褪了色，紙質(zhì)很脆，墨水也已褪成鐵銹色，看起來(lái)有些像干涸的血。一行娟秀的字，寫道：從過(guò)去來(lái)的一則消息。沒(méi)有其他的字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就那么幾個(gè)字。

看了幾分鐘后，瑪莎重新疊好紙條輕輕地放回抽屜里。當(dāng)她放回紙條時(shí)，她自言自語(yǔ)地說(shuō)："`從過(guò)去來(lái)的一則消息`，讓我們看看會(huì)發(fā)生什么。"

那天下午，蘇珊娜帶來(lái)一封信。大大的厚厚的信封，發(fā)信地址是一個(gè)律師事務(wù)所，封口的日期是三十年前，上面寫著 "交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的那天"。信的內(nèi)容是：

親愛(ài)的瑪莎：我寫這信與你讀這信的時(shí)間，會(huì)相隔得相當(dāng)長(zhǎng)，而你讀信時(shí)，我已不在人世。我知道大家都在背后笑我，說(shuō)我舉止刁鉆古怪，但是我的確能知道過(guò)去與未來(lái)。最近我立下遺囑，把那個(gè)有很多抽屜的柜子送給你，在你七十四歲生日的前24小時(shí)。

姑媽凱倫

瑪莎覺(jué)得身上一冷，那么這才是"過(guò)去來(lái)的消息"，是一則來(lái)自姑媽的三十年前的消息，而不是柜子本身。

隨后幾天，瑪莎視柜子為邪惡的東西，拒絕接近它。但第四天，她再也忍不住了，她跳過(guò)兩個(gè)抽屜，打開第四個(gè)，"一個(gè)美麗的孩子，淺黃色的頭發(fā)"。她想了很久也想不出她認(rèn)識(shí)的小孩子當(dāng)中有哪一個(gè)的頭發(fā)是淺黃色的。

午飯后，她和往常一樣去睡午覺(jué)，直到蘇珊娜把她喊醒。

"瑪莎小姐，"她輕輕地說(shuō)："以前您常告訴我，如果有小孩想吃甜點(diǎn)心的話，就帶他們來(lái)見(jiàn)您。"

瑪莎抬眼看見(jiàn)，面前站著一個(gè)可愛(ài)的小姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的淺黃色的頭發(fā)，戴著一頂小紅帽。她驚異地想到紙條上的話：一個(gè)美麗的孩子，淺黃色的頭發(fā)。小姑娘走后，她告訴自己，這純粹是巧合。

每天瑪莎都試圖不去理會(huì)那黑黑的柜子，但每天都被一種莫名的力量吸引著去打開一個(gè)抽屜。有24小時(shí)，抽屜里的條子是"一位老朋友的祝福"。果然，這24小時(shí)她收到許多年前一位要好同事的來(lái)信。又24小時(shí)，抽屜里的紙條是"一位年輕的客人"。結(jié)果下午有一位過(guò)去曾照顧過(guò)她的女孩帶著六個(gè)月大的女兒一塊來(lái)看她。

夏去秋來(lái)，每張字條都像是拼圖游戲中的一塊圖片，描繪著她的生活。雖然瑪莎一再告訴自己這個(gè)柜子不可能預(yù)言她的未來(lái)，但慢慢地，她開始相信柜子里的東西了。而且，她覺(jué)得柜子似乎在逐漸變大而且越變?cè)胶凇?/p>

有24小時(shí)她打開一個(gè)把手上鑲著白瓷的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。她皺著眉讀完，當(dāng)她把紙條放回去時(shí)，里面有輕微的響聲。她把抽屜再拉出來(lái)一些，發(fā)現(xiàn)里面有一枚戒指，鑲有一顆小小的藍(lán)寶石。她把戒指拿出來(lái)試戴了一下，太小。她拿著戒指翻來(lái)覆去地看，然后暗吃一驚認(rèn)出了它。她的臉色頓時(shí)難看起來(lái)，心中記起自己曾向姑媽堅(jiān)決地否認(rèn)，說(shuō)自己沒(méi)有拿她的戒指，實(shí)際上，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。瑪莎迅速地關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅背對(duì)著柜子，渾身發(fā)抖，自言自語(yǔ)地說(shuō)："我不明白。"說(shuō)著又轉(zhuǎn)回去面對(duì)柜子說(shuō)："我不明白，她是怎么知道的。"

幾天以后，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯(cuò)。瑪莎苦思冥想，想找到那可怕的謊言，但是始終沒(méi)想起來(lái)，這時(shí)蘇珊娜送來(lái)了午飯。

"嘿，"蘇珊娜說(shuō)時(shí)，眼睛向外看著，"對(duì)面的人家在掛國(guó)旗，今天是什么日子？"瑪莎猛地記了起來(lái)，今天是十一月十一日，是休戰(zhàn)日。許多年前姑媽的男友來(lái)邀她去鎮(zhèn)上參加游行，瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來(lái)潮還是什么，瑪莎說(shuō)："凱倫姑媽不在家，她和一位很帥的叔叔出去游行去了。"

瑪莎撒謊并無(wú)惡意，只是想開個(gè)玩笑而已。但第二天，姑媽的那位男友被發(fā)現(xiàn)死在樹林里，是落馬摔死的。當(dāng)姑媽的那位男友的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，瑪莎有點(diǎn)驚慌失措，但之后從沒(méi)有人提起這件事，她自己也慢慢地把這件事給忘了——但是姑媽知道，姑媽早就知道了。

元月十四日的紙條這樣寫道：一樁沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。瑪莎知道今天是她的結(jié)婚紀(jì)念日，雖然三十年前丈夫出意外之后她就守寡至今，但她很清楚，她結(jié)婚并不是因?yàn)閻?ài)情，而且后來(lái)，她知道丈夫有了外遇。

在二月十四日這天，瑪莎拉開有心形手把的抽屜，字條上寫道：一份純?cè)购薜亩Y物。呃，不錯(cuò)，她記起來(lái)了，但是他是罪有應(yīng)得。她記得在丈夫的口袋里發(fā)現(xiàn)了一塊繡有字而且香氣撲鼻的手帕，手帕上還有地址。她小心地洗好手帕，燙好，用一只心形、漂亮的盒子裝了起來(lái)，里面還附上一把小型手槍，并在槍里裝上子彈。然后按手帕上的地址寄了出去，并夾了一張卡片，卡片上模仿丈夫的筆跡寫道：一切都完了，我們被發(fā)現(xiàn)了。

以后的幾個(gè)星期里，每當(dāng)晚飯后他們默默地相對(duì)而坐的時(shí)候，她總是以玩味的眼光看她的丈夫。他不再加班，夜復(fù)一夜地看一本書，臉總是板板的沒(méi)有表情，像戴著面具一樣。瑪莎則在一針一針地繡花邊。

三月里的一個(gè)晴天，陽(yáng)光明媚。條子上寫道：一杯咖啡。看到這個(gè)條子，瑪莎呼吸加快了，記得在她告訴丈夫有關(guān)情人節(jié)禮物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要和她離婚。她說(shuō)這件事的目的只是想警告他一下，卻不想事情鬧到了這種地步。

"你說(shuō)的不是真的。"瑪莎絕望地說(shuō)。"是真的，我會(huì)收拾幾件東西搬到旅館去住，"他說(shuō)，"明天就搬過(guò)去。"

第二天一早，瑪莎偷偷地溜進(jìn)廚房，在廚師為她丈夫準(zhǔn)備的保溫壺里放進(jìn)一些安眠藥。他的汽車在離家六公里處出了事，瑪莎接到消息時(shí)人還在樓上，因此沒(méi)有人懷疑她。她原先是希望警察來(lái)抓她，但是相反，沒(méi)有人抓她——是她自己從樓上跌下來(lái)的。在醫(yī)院里住了幾個(gè)月后，她出院了，但從此半身不遂，寬敞的房子只剩下她一個(gè)人。丈夫留下了不少財(cái)產(chǎn)，足夠她留下廚師和雇傭一位女大學(xué)生來(lái)照顧她的起居。她沒(méi)事時(shí)就看看書，獨(dú)自玩一些游戲，或是做做針線活，日子就這樣24小時(shí)天平靜地過(guò)去。

然而，自從那個(gè)詭秘的柜子送來(lái)以后，她的整個(gè)心思都被它占據(jù)了。理智上她知道命運(yùn)是不可能預(yù)先告知的。她常對(duì)著柜子說(shuō)："這純粹是巧合。"每天早晨醒來(lái)，她總決心不打開抽屜，但最終無(wú)法抗拒那股神奇的力量。

三月里一個(gè)寒冷的日子，她打開紙條讀："算賬的日子。"瑪莎坐在那兒凝視著一排排的抽屜，心煩意亂，只剩下幾個(gè)抽屜沒(méi)有打開了。這時(shí)蘇珊娜打斷了她的思緒，"瑪莎小姐，有你的信。"

又是一封律師事務(wù)所的信。她打開后發(fā)現(xiàn)里面還有一封封了口的信。信上說(shuō)：

親愛(ài)的瑪莎：現(xiàn)在你總該知道，我早就知道許多事情。有些事我早就該說(shuō)，但是想到你是個(gè)孩子，我就說(shuō)不出口。雖然如此，但現(xiàn)在我覺(jué)得是伸張正義的時(shí)刻了，我必須通知警察局。因此我寫了一封信存在律師事務(wù)所，那封信將在你七十五歲生日那天投遞，寄給警察局。我希望你把過(guò)去的一年當(dāng)做你一生的回顧，愿上帝能原諒你的靈魂。

凱倫

附注：萬(wàn) 一她死亡的話，此封信燒毀。

瑪莎嚇呆了，往事一幕幕地在腦海中放映，恐怖的記憶不停地刺激著她那脆弱的神經(jīng)。她寢食難安，覺(jué)得整個(gè)腦子都亂哄哄的。凱倫的信里會(huì)寫些什么？警察會(huì)相信凱倫的話嗎？警方會(huì)起訴像她這么大年紀(jì)的人嗎？她考慮著該如何處置那個(gè)該死的柜子，賣掉還是燒毀，真希望明天早晨睜開眼睛，它不在那兒。她在黑暗中對(duì)柜子喃喃地說(shuō)："真希望你會(huì)消失。"

第二天早上，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時(shí)對(duì)她說(shuō)："瑪莎小姐，你今天的氣色可不好，你好像一夜沒(méi)睡。"

"我很好。"瑪莎說(shuō)著，挺直身子看蘇珊娜整理床鋪，擦拭書架上的灰塵。蘇珊娜走后，瑪莎面對(duì)柜子，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)抽屜沒(méi)有打開。"我決不會(huì)打開其中任何一個(gè)。"她發(fā)誓說(shuō)。

九點(diǎn)過(guò)去，她已把早報(bào)讀了一遍又一遍。十點(diǎn)鐘她讀完書，到了十一點(diǎn)她投降了，她上前打開倒數(shù)第二個(gè)抽屜，紙條上寫道：準(zhǔn)備的日子。瑪莎皺了一下眉，讓蘇珊娜過(guò)來(lái)幫她洗頭。當(dāng)蘇珊娜換床單時(shí)，她修了修自己的指甲——雖然指甲并不長(zhǎng)，然后她還要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。

那天晚上，當(dāng)她躺在床上時(shí)，她心中想還有什么要準(zhǔn)備呢？她聆聽著老爺鐘的嘀嗒聲，它敲了十下，十一下。到了十一點(diǎn)半時(shí)，她按了床邊的鈴，不一會(huì)，蘇珊娜急匆匆地跑了進(jìn)來(lái)。

"出什么事了？"她擔(dān)心地問(wèn)。

"請(qǐng)幫我穿上那件藍(lán)色的禮服，"瑪莎說(shuō)，語(yǔ)氣很堅(jiān)決。"然后扶我坐進(jìn)輪椅里去。"

蘇珊娜幫她穿上藍(lán)色禮服，扶她坐進(jìn)椅子里，之后俯身在瑪莎面前，關(guān)切地問(wèn)："瑪莎小姐，您沒(méi)有事吧？我意思是您似乎很煩躁，半夜起來(lái)這樣打扮，有些……您一切都好吧！"

"我很好，蘇珊娜。"瑪莎說(shuō)，"你回房休息吧。"

"好的，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，您這樣讓我有點(diǎn)不放心。"她遲疑地把話說(shuō)完，然后俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下。蘇珊娜以前從來(lái)沒(méi)有這樣吻過(guò)瑪莎。

瑪莎輕撫著蘇珊娜吻過(guò)的地方，聆聽蘇珊娜在走廊里的腳步聲和熄燈的聲音。然后緩緩地把輪椅推到柜子前。