日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

父親在桂林一、 終于來到了桂林 一九三八年初夏的一個(gè)下午，一輛沾滿泥漿的運(yùn)貨車駛進(jìn)桂林北門，來到市中心的中南街，戛然而止，從車上下來一群風(fēng)塵仆仆的男女老幼，為首的是一位面貌清癯、神采不俗，蓄著黑須的教師模樣的中年人，他，就是我的父親，他正領(lǐng)著全家老幼，來到了我們向往已久的桂林。 記得早在童年時(shí)代，地理老師就曾把桂林的山水描繪得有聲有色，使我們聽得入了迷。他還說，人們只說“上有天堂，下有蘇杭”，其實(shí)桂林的山光水色遠(yuǎn)非蘇杭可比呢。這更使我們神往不已，回家后常常纏著父親要他帶我們到桂林去玩，父親微笑著說：“桂林離開我們這里有好幾千里路呢，你們?cè)趺慈サ谩?rdquo;父親生性樂觀開朗，喜愛旅游，每逢假日佳節(jié)，總要帶我們?nèi)ヌK杭等地游山玩水，在他所寫的詩中就有“三五良宵團(tuán)聚樂，春秋佳日嬉游忙”之句。父親也久聞“桂林山水甲天下”，他曾不止一次對(duì)我們說過：“我想，將來總有機(jī)會(huì)到桂林去玩的，……”像是在安慰我們，又像是在對(duì)自己說。于是，我們就一直等待“機(jī)會(huì)”的到來。 等了十年之久，“機(jī)會(huì)”果然來臨了。但是，父親并不是帶我們到桂林去游玩，而是帶我們?nèi)ケ茈y的，這真是以前做夢(mèng)也想不到的啊！ 一九三七年初冬，侵略者的炮火使我們背井離鄉(xiāng)，到處流浪；從杭州迤邐西行，經(jīng)上饒、南昌、蘭溪后，又來到江西，在萍鄉(xiāng)住了兩個(gè)月，又流浪到漢口、長(zhǎng)沙，安頓不到半年，九江失守，武漢疏散人口，父親只得又帶領(lǐng)老幼十余人，在兵荒馬亂中長(zhǎng)途跋涉，好不容易才來到了桂林。當(dāng)時(shí)桂林還比較安全，父親打算在桂林安家。 但不論怎樣，我們總算如愿以償，來到了向往已久的桂林，而且是全家同來的！ 桂林景色的奇麗，果然名不虛傳，對(duì)桂林的山水和市容，父親后來在《桂林初面》一文中這樣描述： “……汽車駛過了黃沙，山水漸漸美麗起來，有的地方一泓碧水，幾樹灌木，背后襯著青灰色的遠(yuǎn)山，令人錯(cuò)認(rèn)為杭州，只是不見垂楊。行近桂林，山形忽然奇特，遠(yuǎn)望如犬牙，又如盆景中的假山石。我疑心這些山是桂林人用人工造出來的。不然，造物者當(dāng)初一定在這地方閑玩過，他把石頭一塊塊堆積起來，堆成了這么奇特的一圈，后人就在這個(gè)圈子內(nèi)建設(shè)起桂林城來……”父親的筆從景色描繪轉(zhuǎn)移到桂林的市容和行人：“……汽車駛進(jìn)北門，只見寬廣蕭條的市街和穿灰色制服的行人……桂林的市街并不繁華，與桂林人的服裝一樣樸素……后來聽人說……自省主席以下，桂林公務(wù)員一律都穿這種制服……”在另一篇《桂林的山》文章中，父親又是這樣描述桂林的山水和此時(shí)的感觸：“聞名已久的桂林山水……展開在我的眼前。初見時(shí)，印象很新鮮，那些山都拔地而起，好像西湖莊子內(nèi)的石筍，不過形狀龐大，令人想起古畫的遠(yuǎn)峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的詩句。至于水，漓江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛，我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個(gè)地方來托庇，也是不幸之大幸。”二、 美麗的泮塘嶺 初到桂林，我家曾在市區(qū)馬皇背住過一個(gè)時(shí)期。那兒的鄰居鐘儆文先生，在抗戰(zhàn)前曾與我父親通過信，不料數(shù)年后彼此會(huì)在桂林結(jié)鄰而居，朝夕相處。還有鐘先生的岳父，家居柳州的陳熾之老先生，也來到這里，與父親萍水相逢，遂成知交，互有書畫贈(zèng)答。但不久父親因接受地處西郊的桂林師范之聘，又把家遷到離桂師五華里的一個(gè)小村泮塘嶺去了。在泮塘嶺住了將近一年，這是我家逃難以來安居得最久的一次，所以印象比別處都深，即便在四十余年后的今天有些情景還歷歷在目。 泮塘嶺離桂林城七十多里，是個(gè)偏僻的小村。住戶總共不過二三十家，幾乎全都姓謝。我們所租住的那座瓦房，據(jù)說是房東謝四嫂家的百年老屋，相當(dāng)舊了。然而四周的環(huán)境卻非常幽美。屋前是一片平地，綠草如菌，可以晾衣裳，養(yǎng)家禽，我們也常在草地上做各種游戲。屋后是一片矮松林，也是我們玩耍的好去處，村邊不遠(yuǎn)處是毗連的山丘和茂密的叢林。行近樹林，就可聽到水聲淙淙，循聲而往，只見樹叢中繞著一條溪澗。原來是從山間流下來的幾股泉水，終日奔流不息，到這里匯成這條小溪，溪水清得見底，可愛極了，它給村人的生活帶來莫大的方便，又使小村平添無限情趣。村邊還有一條很長(zhǎng)的小路，也是最吸引我們的地方。每當(dāng)夕陽西下，父親結(jié)束了24小時(shí)工作，總愛帶我們到小路上去散步。一眼望去，這條小路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，似乎沒有盡頭，我們稱它為“神秘的小路”。走在小路上眺望，遠(yuǎn)處叢林下，隱約可見竹籬茅舍，幾縷炊煙冉冉升起，湛藍(lán)的天邊點(diǎn)綴著一行行歸林倦鳥，景色美麗如畫，令人陶醉。而我們就像是置身于風(fēng)景畫中的人物，一路上，父親往往就眼前景物，向我們講授一些繪畫方面的基本知識(shí)，什么遠(yuǎn)近法，消失點(diǎn)，又如景物的取舍構(gòu)圖、色彩的深淺調(diào)和……。當(dāng)我們往回走時(shí)，遙望我們所住的瓦房，只見它正沐浴在絢爛的霞光里、掩映在綠樹叢中，雞鳴犬吠之聲時(shí)而從遠(yuǎn)近傳來，面對(duì)著這一片迷人的田野風(fēng)光，父親常駐足觀賞，贊嘆道：“此情此景，有如陶詩中的‘月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧’。我們真好比住在世外桃源呢！——然而，此時(shí)此刻，前方兵士都在槍林彈雨中浴血苦戰(zhàn)，無數(shù)百姓家破人亡……”父親忽然頓住了，剛才的笑容也消失了，變得神色黯淡，若有所思，腳步也隨之而變得沉重緩慢了。父親此時(shí)此地的心境，我們是不難理解的。記得當(dāng)時(shí)父親曾寫過這樣的一首詩：“山如眉黛秀，水似眼波碧，為念流離苦，好景忽減色。”在他的詩篇里，還有“不信彩云低護(hù)處，飛機(jī)炮火殺人忙”，“我愿作天使，空中收炸彈”以及“炮彈作花瓶，人世無戰(zhàn)爭(zhēng)”等句，這些詩句都配了他自己的漫畫。父親還寫了杜甫的詩“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心……”掛在牛棚書室的墻上。“若不是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，我真想在泮塘嶺長(zhǎng)住下去呢！”父親常常懷著留戀之情這樣說著，嘆息著，與我們徘徊在小路。三、 父親的“牛棚書屋” 從“神秘的小路”散步歸來，吃過夜飯，略事休息，父親就鉆進(jìn)他的“牛棚書屋”里去，開始夜間的工作，說也好笑，這個(gè)房間原是房東家的牛棚，我們搬進(jìn)來后，父親請(qǐng)人來平地、粉刷、打掃干凈后，就改造作自己的書屋，稱為“牛棚書屋”。但母親和我們都嫌累贅，仍舊叫它牛棚，父親也只得默認(rèn)了。 別小看這牛棚書屋，又低又簡(jiǎn)陋，父親卻把它收拾得別有洞天。竹制的書架、書桌、椅子、床鋪安放得很妥貼，一應(yīng)文具用品也擺設(shè)得有條不紊，墻上懸掛著父親喜愛的幾幅詩畫，整個(gè)書房給人以簡(jiǎn)樸、整潔、舒適之感。如果比起緣緣堂的書齋來，那當(dāng)然是不可同日而語的。然而，在顛沛流離了一年之后，能在偏僻的異鄉(xiāng)得到一個(gè)棲身之所，又能在一個(gè)獨(dú)用的小書房里安靜地工作，這在父親已是心滿意足了。他常說“室不在高，有書則靈”，特別是對(duì)于牛棚的雕花木窗，父親非常欣賞。說是具有古樸的美。他叫我把木窗上的圖案花紋照樣臨畫下來，貼進(jìn)他的日記簿里。在牛棚書屋里，父親致力于宣傳抗戰(zhàn)的文藝創(chuàng)作。他曾按蔣堅(jiān)思原著編繪《日本侵華簡(jiǎn)史》，又就胡愈之先生之約，繪制抗戰(zhàn)宣傳畫一套。還專門為桂師作了一組宣傳漫畫，請(qǐng)校方復(fù)印后，帶領(lǐng)學(xué)生上街下鄉(xiāng)到處張貼，并指導(dǎo)學(xué)生如何作宣傳畫。除漫畫外，父親還寫了《避寇五記》《還我緣緣堂》《中國(guó)就像棵大樹》等文章。《漫畫阿Q正傳》也是在牛棚里完成的，這個(gè)時(shí)期父親還寫了不少逃難詩詞，其中有到桂林后寫的《望江南》兩首： 空襲也，炸彈向誰投！ 懷里嬌兒猶索乳，眼前慈母已無頭，血乳相和流！ 逃難也，逃到桂林西。 獨(dú)秀峰前談藝術(shù)，七星巖下躲飛機(jī)，何日更東歸！ 以上這些工作都是父親課余在牛棚里進(jìn)行的，他白天常常來不及做，夜里就在牛棚里小油盞微弱的燈光下，干到夜深人靜，這種時(shí)候，我總愛陪著父親，在一旁看書，直到他工作完畢。 這段日子里，父親確實(shí)很忙。除上課、寫作、會(huì)友外，還得經(jīng)常擠客車去市內(nèi)桂林醫(yī)院看望母親，母親臨產(chǎn)患子癇癥，要?jiǎng)邮中g(shù)。當(dāng)父親趕到醫(yī)院簽字蓋章時(shí)，方知道產(chǎn)科主任鄭萬育是父親的讀者，護(hù)士周女士又是父親在上海執(zhí)教時(shí)的學(xué)生，想不到十余年后會(huì)在五千里外的桂林相見，這使父親又高興、又感慨：真是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”啊！這個(gè)難產(chǎn)而生的嬰兒是父母的第七個(gè)孩子，是我們最小的弟弟。他的名字“新枚”是父親早在漢口就取好了的。當(dāng)時(shí)父親曾寫了一篇文章《中國(guó)就像棵大樹》，依據(jù)此文，父親給未出世的孩子取名“新枚”，還經(jīng)常戲呼他“抗戰(zhàn)兒子”。后來母親帶了出世不久的新枚出院，回到泮塘嶺時(shí)，父親就把他所喜愛的牛棚書屋讓出來給新枚住，他說：“……讓他吃牛奶，住牛棚，將來力大如牛，可以沖散敵陣，收復(fù)失地……”(引自《教師日記》)自從把牛棚讓給新枚之后，父親自己就搬到西邊的廂房中去住，牛棚已夠窄了，而廂房面積更小，幾乎只能容納一床一桌。然而父親一邊收拾書物，一邊笑道：“我從牛棚搬到鶯鶯小姐的西廂，真是一步登天了！”一句話，說得我們都大笑起來。四、 竹器時(shí)代?女兒國(guó)?君子國(guó) 我們所租居的瓦屋雖然簡(jiǎn)陋，但在泮塘嶺卻算得上數(shù)一數(shù)二的，可見謝四嫂是小康之家。謝四嫂是一位中年寡婦，為人精明能干，辦事干凈利落。她青年時(shí)就守了寡，眼前只有一個(gè)十歲的兒子，母子相依為命。除燒飯、洗衣等家務(wù)外，挑水、種田等重活都是由四嫂一人包辦。整天只見她里里外外忙個(gè)不停，卻干得井井有條，生活很過得去，還把兒子送去私塾念書呢。 說來也怪，這村里有個(gè)特殊的習(xí)俗(也許這是桂林的普遍現(xiàn)象)，婦女不但與男子一樣出外干活，而且干得比男子還多，除耕種外，挑水、推磨、砍柴等重活累活，都由婦女來干。 大多數(shù)婦女邊干活，邊用背兜背著一個(gè)娃兒呢。更奇怪的是，有些人家，婦女出外干活，丈夫都在家中燒飯，抱娃兒！因此父親曾幽默地對(duì)我們說：“我們不僅退回到了竹器時(shí)代(注：桂林產(chǎn)竹，一般家具多用竹制。)而且還進(jìn)入了女兒國(guó)！”父親曾經(jīng)把勞動(dòng)?jì)D女的形象畫下來作為留念。 這里的老百姓還有一個(gè)習(xí)慣，就是吃飯時(shí)用的桌凳都很低小，活像小孩們“辦家家”那樣，更有趣的是冬天吃飯，一家人圍著矮桌，桌子中央開了一個(gè)圓洞，洞下生著火爐，火爐上放著砂鍋，邊煮邊吃，很愜意。泮塘嶺的老百姓熱情好客，逢年過節(jié)，常邀我們?nèi)コ燥垼覀円苍谛〉首由暇椭篮突疱伋燥垼峙停秩宋丁＿@些令人難忘的情景，父親也都畫下來，作為對(duì)桂林的留念。 不僅老百姓如此，就連桂林的商人也與別處不同。一次父親上街，看到一爿店里有核桃，便上前問價(jià)，誰知那店主連忙搖手對(duì)父親說：“買不得！這種核桃，里邊壞的多，價(jià)錢又貴，你老人家莫買！劃不來的！”父親聽了不禁愕然良久，因?yàn)樵诮希@種現(xiàn)象是不可能遇到的，做生意的大抵唯利是圖，往往以次充好，蒙蔽顧客，哪有倒反勸顧客勿買的呢？還有一次，就是我們初到一家竹店去定做我家十多人用的全部家具，我們要求五天交貨，店主怕到期完不成生計(jì)，交不出貨，竟婉言謝絕，不肯收下定洋，寧可回絕了這筆生意，這兩件事使父親非常感動(dòng)，曾在《桂林初面》中寫道“我……驚駭于廣西民風(fēng)的樸實(shí)，他們?yōu)榱思s期不誤，寧可回拒生意，(對(duì)顧客)不愿意欺騙搪塞……”父親還風(fēng)趣地笑稱：“我們又仿佛來到了君子國(guó)呢！”又，桂林人不論男女老幼，都喜歡穿灰布制服，戴灰布帽，穿有絆帶的皮鞋，我們稱之“廣西裝”。這種布厚實(shí)耐穿，行動(dòng)干活又方便，抗戰(zhàn)期間，提倡艱苦樸素，這種“廣西裝”倒是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。父親常稱贊它象征了廣西人樸實(shí)無華的民風(fēng)，他作了一幅題為“廣西裝”的漫畫。自己也做了一套，并穿著這套“廣西裝”攝影留念。五、 吸引人的兩江圩 如果說，“廣西裝”象征廣西人民艱苦樸素的民風(fēng)，那末我們?cè)诠鹆炙吹降姆N種民間工藝制品，更足以顯示廣西勞動(dòng)人民特有的智慧。其中最引起父親注意的，便是他那牛棚書屋的木窗上雕刻的圖案字了。一扇上刻的是“富貴長(zhǎng)春”，另一扇上刻著“福祿善慶”。這八個(gè)圖案字布局巧妙，形體美觀，結(jié)構(gòu)別出心裁。父親贊美不已，說它“具有古樸的巧”與“古樸的美”。又說，“比近來流行的圖案字好看得多。”父親認(rèn)為，更難能可貴的是“此木工能兼顧美術(shù)與實(shí)用”。大門上的暗閂，設(shè)計(jì)得十分巧妙，后來父親在兩江圩上又發(fā)現(xiàn)了很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的竹制品，如竹籃、竹碗等，做工細(xì)致精巧，又輕巧又便宜。每當(dāng)父親看到這些價(jià)廉物美的手工品時(shí)，總要買許多回來，除自己留存外，還分送親友們。父親常說廣西人民不但勤勞淳樸，還心靈手巧！以上木窗圖案、大門暗閂及各種竹制用具，父親都描寫在日記里，并一一作了插圖，加以詳細(xì)說明。這種民間工藝，凝結(jié)著桂林人民的智慧，父親特別重視珍愛。 兩江圩并不大，卻十分熱鬧，尤其是逢集市的日子，附近農(nóng)民都云集到這里來做買賣。從泮塘嶺到兩江圩只五里路，所以父親經(jīng)常去買東西。在諸多吃食中，父親最喜愛一種小半圓子。是水磨粉做的，餡子是柳糖做的，吃起來細(xì)糯鮮甜，父親經(jīng)常買生的回來，在炭爐上煮給我們吃，價(jià)亦不貴，一毫子可買三十五只。還有大桔子和長(zhǎng)甘蔗，大桔子有如江南的香椽，但味甜多汁，絕無香椽之酸味，價(jià)錢還很便宜，一只賣五大鑼(毫子和鑼子均為桂幣名稱)。長(zhǎng)甘蔗近兩丈，價(jià)八個(gè)大鑼，又甜又嫩，特別是連甘蔗梢頭也甜嫩好吃，父親總是幽默地笑道：“顧愷之倘來兩江吃長(zhǎng)甘蔗，不必‘漸入佳境’，可以常在佳境了。” 兩江圩的店鋪也不少。其中，有兩家店鋪值得一提 一家是酒店。原來，父親初到桂林時(shí)，有人介紹他一種酒，叫青梅酒，說是桂林的特產(chǎn)酒。父親一度常喝青梅酒，在他的詩集中，曾有“故國(guó)三千里，青梅酒一杯”之句。然而青梅酒度數(shù)較高，父親在江南吃慣了溫和的紹興黃酒，常吃青梅酒實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣。24小時(shí)父親帶我去兩江圩買物，偶然在一片小酒店發(fā)現(xiàn)一種酒，黃褐色的。問了店主人，才知這叫老米酒，店主人還對(duì)我們說：“其實(shí)老米酒很好吃，又補(bǔ)人，只是不夠兇，有的人慣吃烈性酒，嫌老米酒不過癮。”父親立刻買了一瓶回家，嘗一嘗，果然味溫而醇，大有江南黃酒風(fēng)味，盛在玻璃杯中，色澤黃澄澄的，有如琥玉，十分可愛。父親大喜，說喝著老米酒，恍疑身在故鄉(xiāng)了。從此父親就一直飲老米酒了。24小時(shí)，我陪著父親在兩江圩，又去那家酒店買酒時(shí)，看到店門口貼著一副對(duì)聯(lián)：“黃酒白酒都不論，公雞母雞只要肥。”父親看了笑道：“又通俗，又幽默，很有意思！”后見對(duì)聯(lián)字跡蒼勁有力，墨漬猶新，就動(dòng)間店主人，方知原來是店主人自己寫的。見父親贊許，他很高興，不覺攀談起來。原來，他家本是書香門第，祖父、父親都是前清秀才，他本人曾在私塾執(zhí)教，但教書難以糊口，不得已，改行賣酒了，說罷長(zhǎng)嘆。當(dāng)他聞知我父親是桂林美術(shù)教師時(shí)，便肅然起敬，執(zhí)意要送父親一瓶家釀的米酒，父親再三婉謝，實(shí)在推辭不了，只得受了。那店主人又請(qǐng)我們進(jìn)內(nèi)室，去看他的書法，果然寫得一手好字。他又恭恭敬敬地向父親求畫，父親同意了，就當(dāng)場(chǎng)揮毫，畫了一張《三杯不記主人誰》的漫畫相贈(zèng)。店主人大喜，說后天就拿到城里去裱，好掛在店堂間里。并殷勤地邀請(qǐng)父親下次再去，可是這以后不久，我家就離開了桂林。另一家是個(gè)中藥店，門前掛著招牌，上寫“新病舊疾，來店就診，只收藥費(fèi)，不收診金。”店主人姓黃，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)生，店里只他一個(gè)人，看病、開方、配藥、收款都由他自己擔(dān)任。店里草藥收費(fèi)很低廉，但效果卻很靈驗(yàn)。黃醫(yī)生醫(yī)德很好，看病仔細(xì)，耐心，遇到有些行動(dòng)不便的病人，他便親自上門診治，也不收診費(fèi)。即使夜里或風(fēng)雨天，也是有求必應(yīng)，因而遠(yuǎn)近聞名，深得人們信任與尊敬，前來求醫(yī)者絡(luò)繹不絕，門庭若市，我們家中凡有病痛的，也總是去請(qǐng)教黃醫(yī)生的。父親常說黃醫(yī)生集百草為人治病，好比神農(nóng)氏。父親還說，在鄉(xiāng)村，有這樣一位好醫(yī)生，真是那里人們的救星。在我家離開桂林的前幾天，父親還特地買了禮物去看望這位受人尊敬的老醫(yī)生呢。六、“桂林師范好比是我的母校” 桂林師范離泮塘嶺五華里，父親每天步行三十五分鐘回家，學(xué)校為免他奔波之勞，特?fù)苄滦Ｉ峤o我家居住。可是父親說自己平時(shí)一直從事腦力勞動(dòng)，體力勞動(dòng)太少，“這正是使我每天準(zhǔn)時(shí)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，是一種很好的健身運(yùn)動(dòng)。”婉謝了校方的照顧，寧愿租居泮塘嶺的舊屋，樂于天天步行，確實(shí)，在泮塘嶺這個(gè)時(shí)期，父親的健康情況很好，父親還說，這是受了桂林同胞吃苦耐勞性格的影響，“若在江南，五里的路非坐黃包車不可的”。 桂師建立于一九三八年初冬，當(dāng)局對(duì)此校十分重視，特?fù)芫蘅罱ㄞk。創(chuàng)始人兼校長(zhǎng)唐現(xiàn)之先生，是一位有豐富經(jīng)驗(yàn)與才能的教育界人物，他辦校的宗旨是“以藝術(shù)興學(xué)，以禮樂治校，”父親對(duì)此極為贊佩。 桂師，背山面水環(huán)境十分幽美，父親在脫離教師生涯十年以后，由于避寇的緣故，竟會(huì)來到桂林師范重執(zhí)教鞭，這原是始料未及的，用父親的話來說，這也是一種“緣”，所以父親樂于接受唐校長(zhǎng)的聘請(qǐng)。 在桂師，父親擔(dān)任圖畫、國(guó)文兩科。父親在講授美術(shù)理論的基礎(chǔ)知識(shí)課時(shí)，力求理論與實(shí)踐相結(jié)合，給學(xué)生指出一個(gè)學(xué)畫的方針：必須從寫生人手，而人物是寫生的好材料，他要求學(xué)生隨身帶鉛筆和小本子，以便隨時(shí)隨地速寫人物的各種姿態(tài)，一開頭就養(yǎng)成學(xué)生勤學(xué)苦練的習(xí)慣，還在教室里當(dāng)場(chǎng)作寫生示范，教學(xué)生寫生時(shí)應(yīng)注意的事項(xiàng)。教國(guó)文課時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)學(xué)生程度較差，所以一開課就先用一周的課時(shí)為他們補(bǔ)講寫作基礎(chǔ)知識(shí)，先打好基礎(chǔ)，然后讓他們作文。還與學(xué)生“約法三章”： 一、作文暫時(shí)不要用文言，至文法通順為止。二、以后作文，先念一遍別人聽，別人聽得懂的，才可交卷，聽不懂的，都要修改。三、標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)亂用，字不許潦草。用的課本是當(dāng)時(shí)教育局統(tǒng)一的，第二課就是父親寫的《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，開頭讓學(xué)生知道，要學(xué)好一種學(xué)問，離不開“勤”、“苦”二字。父親還選用些適當(dāng)?shù)墓糯娢臑榻滩模v義是由他自己動(dòng)手來編寫的，父親常說：“現(xiàn)在學(xué)生對(duì)古代文學(xué)接觸太少，再不教他們，這些寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)就要失傳了。”對(duì)于學(xué)生作文中的病句，父親總是挑其有普遍性的，列舉在黑板上，當(dāng)場(chǎng)改給他們看，父親講課時(shí)常聯(lián)系生活中的平凡小事，還常常涉及為人處世之道。所以，學(xué)生聽起來親切有趣，印象深刻。 在桂師，父親還為學(xué)校譜制了校歌： 百年之計(jì)樹人，教育根本在心。 桂林師范仁為訓(xùn)，克己復(fù)禮泛愛群。 洛水之濱，大嶺心村。 心地播耘，普雨悉皆萌。 對(duì)于新生的桂林師范，父親確曾下過一番心血，并且寄以厚望的，然而好景不長(zhǎng)，到這一年的晚秋，傳來了岳陽失守，長(zhǎng)沙自焚的消息。桂林又慘遭轟炸，風(fēng)聲日緊，桂師遂有遷校之議。父親的好友、同事們看到我家人口眾多，且有老幼病弱，都為父親擔(dān)心，一致勸他早作準(zhǔn)備。父親的一位青年朋友舒群也寫信給父親：“一旦桂林有變，先生家屬如何處置？望早為之所。凡我所能，當(dāng)盡力相助。”父親深深感激朋友們的誠(chéng)心美意，于是只得再作逃難準(zhǔn)備。 父親在桂師的一課是高師國(guó)文課。他特地自編講義《國(guó)文解話》，選詩詞趣話數(shù)則講給學(xué)生們聽。有心要給一課添歡樂。父親說：“自從Dauder作《一課》以來，一課便帶不祥之氣。今吾國(guó)正在積極抗戰(zhàn)，勝利可操左券，故吾之一課，必多歡笑，方可解除不祥之氣也。” 在全校師生的送別會(huì)上，父親又給學(xué)生作了臨別贈(zèng)言：“藝術(shù)不是孤立的，必須與人生相關(guān)聯(lián)；美不是形式的，必須與真善相鼎立。”，父親懷著依依不舍之情說：“桂林師范好比是我的母校，今后我到了遙遠(yuǎn)的地方，想到桂師，定有老家之感。”會(huì)后，唐校長(zhǎng)在夜色朦朧中親自送父親回家，路上還虛心地請(qǐng)教校事。父親建議“學(xué)校今后多多注意音樂，改善音樂設(shè)備。因?yàn)橐魳返挠H和力較大，最善于統(tǒng)制群眾感情，團(tuán)結(jié)民族精神，特別是抗戰(zhàn)建國(guó)之時(shí)，尤不可忽視”。七、別了，桂林 在長(zhǎng)沙大火后幾天，父親收到胡愈之先生的來信，才知道胡先生在長(zhǎng)沙自焚的前一日正好離開，幸免于難，現(xiàn)已安抵桂林，又說宋云彬與王魯彥二位，于半夜逃出不知去向(其后也到了桂林)。原來長(zhǎng)沙大火發(fā)于半夜，且事先又不通知人民，以致被活活燒死者不計(jì)其數(shù)！父親看信后滿腔悲憤，長(zhǎng)嘆不已：“此無數(shù)人中，誰無父母，誰不要命，而使之白白慘死，誰任其咎？”又指出“當(dāng)局者應(yīng)任其咎。” 為此國(guó)難日深，民族存亡危急之秋，父親悲憤填膺，奮筆疾書，痛斥侵略者的滔天罪行，他說：“我要以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文、畫宣傳，可使民眾加深對(duì)敵之痛恨，軍民一心，同仇敵愾，深信抗戰(zhàn)必能勝利。” 過了好幾天，兩江圩、泮塘嶺都先后駐兵了，風(fēng)聲一緊，桂師遷校之議已起，我家也不得不走了，要離開桂林這個(gè)美麗的山城，要離開住慣了的兩江圩和泮塘嶺，不覺依依難舍，更何況在這里還有父親的許多好友，經(jīng)常來往的就有傅彬然、王星賢(已先離去)、王魯彥夫婦、宋云彬、賈祖璋、張梓生、吳欣奇、林憾廬、林半覺、陳瑜清、蕭而化、鮑慧和、舒群等等。還會(huì)見了巴金、王西彥等。彼此談?wù)搼?zhàn)局，聯(lián)系抗宣工作，親密相處。 其中舒群這個(gè)名字，在父親的日記中經(jīng)常提到，例如：“舒群是一位摯懇而沉著的青年，十分難得。”父親常進(jìn)城去看他，并贈(zèng)畫給他，父親還曾經(jīng)說過，他對(duì)共產(chǎn)黨的初步認(rèn)識(shí)，就是當(dāng)時(shí)從舒群那兒得來的。 離別的日子終于到了。一九三九年四月六日，也就是清明節(jié)的前24小時(shí)，我們正忙著收拾行李，父親的一些好友、同事趕來送行了，唐校長(zhǎng)也來了，他還與舒群親自動(dòng)手，幫我們捆緊鋪蓋，搬上車去。 當(dāng)我們跨出泮塘嶺的屋子時(shí)，父親回頭環(huán)顧室內(nèi)，又對(duì)牛棚投去深情的一瞥。看，父親手寫的李叔同的詩句“勝境在望”，還貼在牛棚壁上呢；看，堂屋里還掛著父親為謝四嫂寫的、早已褪色了的春聯(lián)“天下興亡匹夫有責(zé)，抗戰(zhàn)必勝婦孺皆知。” ，父親的目光落到了院子里那株小鐵樹上，這株鐵樹是前幾天父親特地去兩江圩買回來，并親手種在屋子前小院子里，作為對(duì)泮塘嶺的臨別留念的。父親曾在日記上寫道：“他日抗戰(zhàn)勝利，吾必來此一訪舊居，此樹當(dāng)欣然待吾之來訪也。” 鄰居們也都前來送別，他們緊緊攥著我們的手，戀戀不舍：“等太平了，再來這里耍啊！” “先生下次來，還住我家屋子。我等著你們。” 父親謝了大家，與友好鄰居們握手作別，戀戀不舍地離開了泮塘嶺。 別了，桂林，匆匆而來，匆匆而去，竟未能安心游覽。不過，父親早已把桂林美麗奇特的山水收入到他的畫中了。他常說：“我的畫里出現(xiàn)懸崖峭壁，是在來桂林后開始的。”父親的漫畫向來以人物為主，有時(shí)也畫山水作背景，然而都是江南風(fēng)光，自從入桂以后，一路上看到的都是拔地而起的雄偉的高山，此后，他就把桂林的崇山峻嶺移入他的畫里。這使他的畫風(fēng)有了顯著的、新的突破。 別了，桂林！等到抗戰(zhàn)勝利、河山重