本書收錄了周思聰從1980年到1992年寫于友人的書信,其真誠、直率,以及內中包含的人格力量、犀利的見解,經過歲月的淘洗,非但沒有褪色,反而更加光鮮;尤其是對阻礙社會進步、制約藝術發展的意識形態,以及由此而形成的頑固積習,她反應敏銳,惡之尤深。
周思聰是一個沉默寡言的人,她是在中年(卻不幸成為她的晚年)結交了馬文蔚(時任北京人民廣播電臺記者)這個從未向她索過畫的朋友,也許因為是同齡人,更多的是心有靈犀的同氣相求,成為無話不談的知音,同住京門,但見面不易,她們便在信箋上互相傾訴和傾聽。
馬文蔚珍存的周思聰來信,在1980年代前期為集中,1983年有31封,1982年竟有40封,那時周思聰雖也疲勞苦惱,有一次快一個月了,無法動筆,還要面對墻上一大堆索畫的條子,而"無數件瑣事像許多磚塊,團團圍住。有老人、孩子和病號拖住,不忍逃走",但她自己還沒被病魔纏住。后來類風濕鬧得手指僵直,渾身疼痛,雪上加霜,她就不止于精神的掙扎了。
然而,周思聰正像我們在她的畫作中體會到的,她執著地熱愛生活?;疾『笥幸荒?月,她在信上寫:"春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天么?或許。"接著她寫:"有人說,人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。"
她想要的是什么樣的生活呢?反正不是她每天寢饋其間的生活。對后者,她在信里留下這樣率真的描述:"生活是多么奇特又捉弄人,人們真是可笑,活在世間忙忙碌碌,憑著小聰明,得名又喪格,自我感覺那么好,還有人愿為其犧牲,而又有人懷著大智大勇進了棺材,于是另一些人假惺惺哀悼之后,又興致勃勃去干害人的勾當去了。懷著鬼胎,又彼此文明地招呼著。只有孩子做不出,可他們將會長大。""我自己也弄不懂,有時覺得周圍的一切都美好,有時又覺得那么糟,好像四季的輪回,我的心境反復無常。有時覺得一切都無所謂,有時又是那么在乎。"
這些袒陳可以說是"原生態"的,不同于一切學習會上的發言和一切表態的套話(這些她不會說)。這反映出她靈魂中真實的矛盾。
相關推薦:
大象人物日記文叢:巴金日記
大象人物日記文叢:劉節日記
大象人物日記文叢:聶耳日記
大象人物書簡文叢:緣緣堂子女書
大象人物書簡文叢:蔡其矯書信集
大象人物書簡文叢:常任俠書信集
大象人物書簡文叢:范泉晚年書簡
大象人物書簡文叢:來燕榭書札
大象人物書簡文叢:施蟄存海外書簡
大象人物書簡文叢:寫給巴金
大象人物書簡文叢:佚簡新編
大象人物書簡文叢:蕓齋書簡續編
大象人物書簡文叢:遠書
大象人物書簡文叢:徐悲鴻書信集
致路翎書信全編
大象人物書簡文叢:湯炳正書信集
周思聰(1939~1996),中國美術家協會原副主席,中國著名女畫家。天津市寧河縣人。周思聰是我國20世紀美術史上杰出的女畫家,一生留下了不少具有影響力的佳作。她的藝術生涯中,她曾受教于蔣兆和、潘絜茲、葉淺予、李可染等畫壇大家。從她進入中央美院學習到進入北京畫院工作,這幾位大家一直關注指導著她的藝術,成為她畢生的藝術導師。幾位大家和她互勵共勉,以才相惜。她用自己的畫筆以獨特的方式感謝慰藉師長,而且其《畫家蔣兆和像》、《長白青松》、《李可染先生肖像》等具有感謝慰藉意義的作品背后都有著鮮為人知的感人故事。代表作《人民和總理》分別參加了慶祝建國三十周年及北京市美展,均獲一等獎。《人民和總理》是畫家周思聰在1978 年創作,表現了邢臺地震后,總理及時時間趕去災區視察慰問。
沉默者心語(代序)
編者說明
一九八0年(一封)
一九八一年(二十四封)
一九八二年(四十封)
一九八三年(三十一封)
一九八四年(九封)
一九八五年(七封)
一九八六年(九封)
一九八七年(十三封)
一九八八年(五封)
一九八九年(一封)
一九九一年(一封)
一九九二年(一封)
后記
文蔚:
昨天在畫院泡了一整天。法定的"學習",當然無話可說。我便自己想心事,一面想著你也許會來電話,而傳達室又會煞有介事的回答:學習時間不找人!又想了我的構圖,我的孩子。降溫了,她們幼兒園的暖氣不太好,忽然又想到在西安的那些天,話劇《》。
會上有人規規矩矩呆若木樁,有人慷慨陳辭唾沫飛濺,有人察言觀色,有人暗自發笑,有人聊天,有人入靜。就這樣演了八個小時亂七八糟的"電影",宣布"散會","下周無事不得請假!"然后我們逃走的動作都格外利索。
天收到你的信:培蒂"沒有住處"。難道去留學,國家連這點事都不管?她自己無親無靠,如何解決。我們干著急。
上面是昨天寫的,有人找我,只得暫停。再來信時談談你自己,我想知道。我們一見如故,而我對你除了我看見的以外,幾乎一無所知。僅從培蒂那里聽說一星半點,怎能滿足?我有個感覺,我們早就應該是朋友,所以現在已經是老朋友了。
我慣于用形象表現自己的感受,而極不善于用語言表達,常常是語無倫次。你別見怪。
《美術》雜志再出版,恐怕是面目全非了。我在西安時同去的有《美術》的記者。當時《光明日報》一位記者傳達了的報告,當下包括《美術》在內的三四個記者都立即斷言:已決定發出的稿子恐怕要收回來了。"回京后怎么辦?"他們都發了呆。當時我立刻想到話劇《》。他們要倒霉了。在西安我接連看過兩個彭總的話劇,一個叫《彭總故鄉行》,是業余劇團在"扣工資"的窘境下排演的。一個叫《》,是西安話劇團原來演《西安事變》的一班人演出的。由杜鵬程經手搞的劇本。后面這個劇是正面描寫,很大膽。幾個重要角色:康生、、都出場了。……關于彭總的劇,常常座無虛席。七天前就沒票了。盡管演技等都很粗糙,但群眾愛的是真理。
你也不要把寫信當負擔,高興就寫點,不寫我也不會怨你。這就是"淡如水",幾年不通信也是好朋友。
思聰1,29[1981]
文蔚:
我終于收到培蒂的信了!是托人捎來的,恰好有人回北京。她談到倫敦很美,"但終究是異國,一切都是陌生的",她已經在想念祖國了,可憐的朋友。我多么想寫信給她,可是她竟忘了給我地址,怎么辦?你有辦法么?趕快告訴我。
春節,一切都亂糟糟的,我不喜歡這個春節。想到去年那個值得回味的春節,那個下雪天,在畫院小小的傳達室,我好象[像]又回到了少年時代培蒂信中也提到那天,那天只有文蔚不稱心。
這幾天家里不斷來人,都是嘻嘻哈哈的吃喝呀,拜年呀,我連靜下來寫信的時間都難找,頭昏腦脹了四五天,終于熬過去了。
今天我去畫院布置習作觀摩,是我的習作,我們是輪流觀摩。這兩周輪到我了,都是些悲苦的形象。你愿意看看嗎?如果你星期六上午或中午有空能出來,就到畫院找我。習作就在沙井胡同北屋,約四五十張。
有事不能來的話,我也不白等,我就在雨兒胡同畫畫,下午三點去接小女兒。
讀了你的信,我有點激動。其實我及時次見到你也是對你有好感的,除了我的直覺以外,培蒂說你當過"反革命",我就明白你是不會附勢趨炎的人,這給我好感。只是你的職業,這"記者"二字使我不能不有所顧忌。我信任你,這你感覺到了。我是不會對別的"記者"(或不是記者)談那些心底的話的。除了我所愛的人以外,你應當是最了解我的了。你談到有人說你"清高",我沒有這印象,這說明你沒有對我清高。你不會這樣。
我很高興,我有兩個朋友。一個是老的新朋友——培蒂,一個是新的老友——文蔚。由于我在生活道路上經歷過一些坎坷、教訓,曾使我灰心。我羨慕孩子,甚至崇拜孩子。他(她)們純潔、真摯?,F在我做不到了。我何嘗不渴望得到誠摯的友誼,我竟一直認為這是不可能有的了,現在看來我錯了。有一點你說錯了,其實,我也是"窮人",比你還要窮。我懂的太少了,是個"畫呆子"。我所以要畫,是因為我喜歡美的東西,凡是美的,都喜歡。
思聰2,11[1981?]
……
好評
非常好
東西不錯,快而實惠~~~
好
一直喜歡在當當網購書,現在物流比以前快多了。
欣賞作者文筆,買來學習和欣賞。
很好
好評,感覺不錯
非常滿意,很喜歡
好書,值得一讀。
好書值得一讀
包裝完好,物流很快!
了解藝術了解歷史,歷史給人磨難,藝術治療傷口
周思聰是個才女,特別喜歡她的文字和她畫的荷花。
周思聰是中國人物畫的一個重要代表,遺憾的是她去世得早,終止了她的天才藝途。她的畫冊我買了不少,她的與友人書信結集,還是第一次看到,也買來讀讀。