日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

開(kāi)庭陳述

我總是這樣開(kāi)始：

"我是檢察官，我代表州政府。我來(lái)，是要向你們呈上一樁罪行的證據(jù)。你們要共同掂量這些證據(jù)，你們要慎重商議。你們要決定，這些證據(jù)能否證明被告有罪。"

"這個(gè)人——"這時(shí)候，我會(huì)伸出手，指著被告。

拉斯迪，你必須把被告指出來(lái)，約翰·懷特曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。那是我剛到檢察院上班的及時(shí)天，法警幫我錄入了指紋，大法官領(lǐng)著我宣了誓，約翰·懷特帶我去觀摩了我生平及時(shí)次參加的陪審團(tuán)審判。那次，是奈德·哈爾西代表州政府進(jìn)行開(kāi)庭陳述，當(dāng)他抬起手，指著坐在法庭對(duì)面的被告時(shí)，約翰·懷特在我耳邊，悄悄地給我上了及時(shí)堂課。約翰說(shuō)話的樣子很有長(zhǎng)輩的威嚴(yán)，不過(guò)，卻在十點(diǎn)的清晨帶著一股潮濕的酒氣。那時(shí)，他還只是副檢察長(zhǎng)，是個(gè)滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的愛(ài)爾蘭人。但那已經(jīng)是差不多十二年前了，當(dāng)時(shí)的我壓根兒就沒(méi)有想過(guò)，有24小時(shí)，我會(huì)坐到他的位置。約翰·懷特輕聲對(duì)我說(shuō)道，如果你沒(méi)有勇氣指著被告，那你就別指望陪審團(tuán)會(huì)有勇氣定他的罪。

所以，我要指著被告。我伸出手，指著法庭的對(duì)面。我筆直地伸出一根手指，我盯著被告的眼睛。

我說(shuō)："我們對(duì)他提起控訴。"

被告會(huì)把頭扭開(kāi)，或者眨眨眼，或者沒(méi)有任何反應(yīng)。

一開(kāi)始，我經(jīng)常會(huì)開(kāi)小差，想象坐在被告席上是怎樣的感覺(jué)。他是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，在所有來(lái)聽(tīng)審的人面前承受著律師猛烈的攻擊和譴責(zé)，但他心里卻明白，自己在正常生活中最普通的權(quán)利——例如，社會(huì)的信賴、尊重，甚至自由，都已經(jīng)像寄存在法庭入口衣帽間的外套，也許永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了。我能感覺(jué)到那種恐慌，那種灼燒般的沮喪，還有那種揮之不去的孤獨(dú)。

而現(xiàn)在，就像礦物質(zhì)沉積一樣，在我的責(zé)任與義務(wù)中，一些更加堅(jiān)固的東西在礦床中沉淀下來(lái)，而脆弱的感受已然漸漸流走——我要完成的是一份工作。我并沒(méi)有變得冷漠，相信我。但這些起訴、審判、定罪的程序一直都在繼續(xù)著，就像是一個(gè)巨大的齒輪，滾動(dòng)在我們所做的一切事務(wù)之下。我要演好我的角色。我只是這個(gè)系統(tǒng)中一個(gè)小小的公務(wù)員，而這個(gè)系統(tǒng)才是一個(gè)我們大家都認(rèn)同的、分辨是非的系統(tǒng)，是一個(gè)本身也存在著善惡好壞的機(jī)構(gòu)。我們應(yīng)該消除的是它的缺陷，而不是它的程序。有人覺(jué)得，在經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的起訴、審判、被告?zhèn)儊?lái)了又去的過(guò)程之后，這一切也許會(huì)變得雜亂無(wú)章，但不知道為什么，并沒(méi)有。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝著陪審員。

"今天，你們——你們所有人，都將承擔(dān)起作為公民最神圣的一項(xiàng)義務(wù)，你們的任務(wù)是找出事實(shí)真相。這個(gè)任務(wù)不輕松，我知道。記憶也許會(huì)模糊，回憶也許會(huì)扭曲，證據(jù)也許會(huì)指向不同的方向。有些事情似乎根本沒(méi)人知道，又或者，根本沒(méi)人愿意說(shuō)出來(lái)，但你們卻不得不作出決定。如果你們是在自己家里、在工作的單位、在你們平時(shí)會(huì)去的那些地方，要作出這樣的決定時(shí)，你們也許會(huì)感到壓力，也許不想再努力，但在這里，你們必須堅(jiān)持到底！"

"你們必須堅(jiān)持到底！讓我提醒你們，一樁罪案確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，沒(méi)有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)兒。這是一樁真實(shí)的罪行，它帶來(lái)了真實(shí)的傷痛。你們不需要告訴我們它發(fā)生的原因，畢竟，人們可能把自己真正的動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)深埋心底。但至少，你們必須判斷到底發(fā)生了什么！如果你們無(wú)法判斷，我們也就無(wú)法知道這個(gè)人到底是應(yīng)該獲得自由還是應(yīng)該接受懲罰，我們就無(wú)法知道這一切是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)。如果找不出事情的真相，那我們對(duì)公平正義還能抱什么希望呢？！"

1

"我應(yīng)該更傷心一些。"雷蒙德·霍根說(shuō)。

一開(kāi)始，我以為他說(shuō)的是他在葬禮上的致辭，因?yàn)樗麆倓傆挚戳艘槐檠菡f(shuō)稿，正把兩張?zhí)崾究ǚ呕刈约核{(lán)色毛呢西裝的胸前口袋。但當(dāng)我看到他臉上的表情時(shí)，我才意識(shí)到，他說(shuō)的其實(shí)是自己的心情。我們正在開(kāi)往南城的路上，他坐在區(qū)檢察院的別克車后座上，盯著窗外越來(lái)越擁擠的車流，露出陷入沉思的表情。我看著他，突然冒出一個(gè)念頭，這個(gè)表情應(yīng)該拍下來(lái)作為他今年競(jìng)選的照片：硬朗的五官，配上嚴(yán)肅、果決的表情，再加上一絲絲憂傷。他展示了這個(gè)悲傷都市中一種恬淡寡欲的氣息，就像這片城區(qū)里最常見(jiàn)的灰暗磚墻和瀝青屋頂一樣。

在雷蒙德身邊工作的人都會(huì)說(shuō)，他看起來(lái)很不好。一年零八個(gè)月前，他和結(jié)婚三十年的妻子安妮分開(kāi)了。他開(kāi)始發(fā)福，臉上也時(shí)時(shí)掛著冷酷的表情，這說(shuō)明，他終于到達(dá)了人生的另一個(gè)階段，他開(kāi)始明白，很多痛苦是無(wú)法消除的。一年前，大家還在打賭，雷蒙德已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)力，也沒(méi)有興趣再次競(jìng)選檢察長(zhǎng)的職位了，但他一直在等，等到初選正式開(kāi)始的四個(gè)月前，他才宣布繼續(xù)參選。有人說(shuō)，是對(duì)權(quán)力和公眾生活的欲望讓他繼續(xù)參與競(jìng)選，但我覺(jué)得，雷蒙德的動(dòng)力大概還是來(lái)自于他對(duì)自己較大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼可·德拉·戈迪亞的痛恨，要知道，尼可去年還不過(guò)是一名副檢察官而已。但無(wú)論雷蒙德繼續(xù)參選的原因到底是什么，這場(chǎng)競(jìng)選注定會(huì)非常艱難。在資金還充裕的時(shí)候，我們也請(qǐng)了一些參謀機(jī)構(gòu)和媒體顧問(wèn)，幫助我們處理競(jìng)選的事宜。三個(gè)性取向不明的年輕人對(duì)競(jìng)選照片之類的事非?？粗兀瑘?jiān)持要在全市四分之一的公交車車身上展示出雷蒙德的光輝形象。在那張照片中，雷蒙德露著甜蜜的笑容，想傳達(dá)出一種硬漢式的幽默，但我卻覺(jué)得那照片中的他看起來(lái)有點(diǎn)傻。這大概又是一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明雷蒙德已經(jīng)有點(diǎn)跟不上時(shí)代的步伐了。當(dāng)他說(shuō)他應(yīng)該更傷心一些的時(shí)候，也是這個(gè)意思吧？！他是想說(shuō)，自己似乎又一次錯(cuò)過(guò)了事態(tài)的悄然發(fā)展。

三天前，四月一號(hào)，雷蒙德喋喋不休地說(shuō)起了卡洛琳·波爾希莫斯的死。

"我覺(jué)得，我根本沒(méi)辦法好好想這件事。一方面，尼可在這件事情上大做文章，說(shuō)得好像是我謀殺了她一樣。那些戴著記者證的渾蛋個(gè)個(gè)都想知道我們什么時(shí)候才能找出兇手，就連辦公室里的秘書(shū)都會(huì)躲在廁所里偷偷地哭。而且，你知道嗎，我還會(huì)時(shí)不時(shí)想起這個(gè)女人。唉，在她還沒(méi)從法學(xué)院畢業(yè)，還只是個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)她了。是我招她進(jìn)來(lái)的，她為我工作。她聰明又漂亮，也是個(gè)很好的律師。但是，現(xiàn)在，天哪！有人闖進(jìn)她家，她就這么死了。她就這樣永別了嗎？那兇手突襲了她，敲碎了她的腦袋。天哪！"雷蒙德又說(shuō)了一遍，"這太讓人傷心了。"

"沒(méi)人闖進(jìn)她家。"我終于開(kāi)口了，我這突如其來(lái)、像是發(fā)表聲明般的語(yǔ)調(diào)連我自己都嚇了一跳。雷蒙德這時(shí)正看著放在他膝蓋上的一沓從辦公室?guī)?lái)的文件，聽(tīng)到我的話，他抬起頭，用一雙敏銳而犀利的灰色眼睛盯著我。

"你怎么知道？"

我還沒(méi)來(lái)得及回答。

"我們發(fā)現(xiàn)她被綁了起來(lái)，死前還被強(qiáng)奸過(guò)。"雷蒙德接著說(shuō)，"順便說(shuō)一句，如果是我去調(diào)查，會(huì)從她的仇家和對(duì)頭開(kāi)始調(diào)查。"

"窗戶沒(méi)有打碎，"我說(shuō)，"門鎖也沒(méi)有被撬開(kāi)。"

就在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)著車的科迪突然從前排座位上轉(zhuǎn)過(guò)身，加入了我們的對(duì)話?？频鲜且晃挥腥昃g的老警察，馬上就要退休了，退休前主要就是幫雷蒙德開(kāi)車。他今天表現(xiàn)出不同尋常的安靜，沒(méi)有跟我們嘮叨他在馬路上看到的什么流浪漢或者窮苦人。和雷蒙德不同——也和我不同——科迪總是喜歡讓自己陷入悲傷。他今天看起來(lái)像是沒(méi)睡好覺(jué)，臉上露出一種嚴(yán)肅而憂愁的表情。不知為何，我對(duì)卡洛琳公寓狀況的描述勾起了他的興趣。

"公寓里的每扇門、每扇窗都沒(méi)有上鎖，"他說(shuō)，"她喜歡那樣，那個(gè)女人以為自己生活在太平盛世里呢。"

"我覺(jué)得是有人在故布疑陣，"我對(duì)他們倆說(shuō)，"我覺(jué)得兇手是在故意誤導(dǎo)警方。"

"拜托，拉斯迪，"雷蒙德說(shuō)，"我們要找的是個(gè)流竄犯。這還需要福爾摩斯來(lái)破案嗎？你別在查案的警察面前逞能，低調(diào)點(diǎn)，好好干自己的事。行嗎？給我抓到兇手，我才能松一口氣。"他朝我微笑著，一副溫暖而充滿理解的表情。雷蒙德想讓我知道，他在努力支撐著。其實(shí)他沒(méi)有必要一再?gòu)?qiáng)調(diào)抓住兇手的重要性，我都明白。

尼可在接受采訪，發(fā)表對(duì)卡洛琳謀殺案的看法時(shí)，相當(dāng)咄咄逼人、不留情面，"在過(guò)去十二年間，檢察長(zhǎng)雷蒙德對(duì)執(zhí)法部門的松懈管理實(shí)際已經(jīng)讓他變成了這個(gè)城市犯罪分子的幫兇。這一次的悲劇就證明，他連自己工作人員的人身安全都難保。"尼可沒(méi)有解釋的是，如果雷蒙德真的那么能力低下，那十二年前他被雷蒙德任命為副檢察官的事又該如何自圓其說(shuō)呢？但政客們都是不解釋的。再說(shuō)，尼可在公開(kāi)場(chǎng)合從來(lái)都不知廉恥，這也是他在政治圈里迅速成熟的原因之一。

無(wú)論尼可到底是不是真的成熟，很多人都認(rèn)為，他不會(huì)贏得這次的初選?，F(xiàn)在離初選只有十八天了，雷蒙德在過(guò)去十二年多的時(shí)間里，已經(jīng)贏得了金德區(qū)一百五十萬(wàn)選民的好評(píng)。今年，他暫時(shí)還沒(méi)有獲得黨內(nèi)的支持，但這主要是因?yàn)楹芫靡郧昂褪虚L(zhǎng)之間的一次派系斗爭(zhēng)。雷蒙德的政治同盟們——這個(gè)圈子從來(lái)就不包括我——認(rèn)為，再過(guò)一周半，等及時(shí)次民意調(diào)查的結(jié)果公布以后，黨內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)就能迫使市長(zhǎng)改變立場(chǎng)，讓雷蒙德獲得黨內(nèi)的一致支持，在初選中穩(wěn)操勝券，而在這個(gè)一黨執(zhí)政的小城，初選的勝利也就等于整個(gè)競(jìng)選的成功，雷蒙德繼續(xù)任職四年就沒(méi)有任何懸念了。

科迪從前排轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)是已經(jīng)快到一點(diǎn)了。雷蒙德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭?？频习堰@當(dāng)作是默許，把手伸到儀表盤(pán)下面，打開(kāi)了車上的警笛。警笛只響了兩次，每次時(shí)間都不長(zhǎng)，就像在這擁擠交通中的兩個(gè)小逗號(hào)，但路上的小汽車和卡車紛紛讓開(kāi)了道，我們這輛黑色的別克便小心翼翼地往前開(kāi)去。這里周邊的房屋還是顯得有點(diǎn)破落——陳舊的木板房、鑲著玻璃碎片的欄桿，面色蒼白的小孩子在街邊玩著球和繩子之類的東西。我從小長(zhǎng)大的地方離這里只有三個(gè)街區(qū)，當(dāng)時(shí)，我們?nèi)胰俗≡诙堑囊婚g公寓，樓下是我父親開(kāi)的面包店。我還清楚地記得那段陰暗的歲月。白天，我不上學(xué)的時(shí)候，就會(huì)和母親在店里幫父親的忙。晚上，父親喝得酩酊大醉的時(shí)候，我和母親就躲在上了鎖的房間里，我沒(méi)有別的小朋友可以做玩伴。直到今天，這片地區(qū)也沒(méi)有很大的改變，還是有很多像我爸爸那樣的人：跟他一樣的塞爾維亞人，還有烏克蘭人、意大利人、波蘭人——這些外來(lái)民族的人們帶著一種悲觀的心態(tài)，過(guò)著各自平靜的生活。

周五下午的交通太過(guò)擁擠，我們又被堵得死死的了。科迪正好把車開(kāi)到一輛公交車后面，公交車正轟隆隆地噴著難聞的尾氣。車身后面印著一張雷蒙德的競(jìng)選海報(bào)，海報(bào)上的他正朝我們頭頂上方望去，臉有一兩米寬，臉上倒霉的表情像某個(gè)電視脫口秀主持人，或是什么罐頭貓糧的代言人。我沒(méi)法控制自己。雷蒙德是我的過(guò)去，也是我的未來(lái)，我已經(jīng)跟了他十二年，在這些年里，我對(duì)他忠誠(chéng)，也充滿了敬佩。我是他的副手，他的失敗也將會(huì)是我的失敗。但我無(wú)法消除腦海中那個(gè)憤怒的聲音，它是那么倔強(qiáng)?，F(xiàn)在，它突然對(duì)著我頭頂上的那張照片，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，你是個(gè)傻瓜。

我們開(kāi)到第三大街，我發(fā)現(xiàn)卡洛琳的這場(chǎng)葬禮顯然已經(jīng)引起了警方的高度重視。停在周邊的車有一半是警車，路上還有不少警察三三兩兩地走來(lái)走去。殺害一名檢察官離殺害一名警察基本上只有一步之遙，再說(shuō)，無(wú)論派系利益如何沖突，卡洛琳在警局還是有很多朋友的——她是一個(gè)很好的檢察官，尊重警方的勞動(dòng)成果，也會(huì)努力保障這些成果不會(huì)在法庭上付諸東流，因此，她和警方之間的關(guān)系就像是忠貞的君臣關(guān)系。當(dāng)然，她也是個(gè)漂亮的現(xiàn)代女性，大家都知道，卡洛琳很吃得開(kāi)。

越靠近教堂，車流就越發(fā)擁堵。前面的車在上下乘客，我們就在離教堂不到幾米的地方走走停停。那些大人物的車，像是掛著特殊牌照的加長(zhǎng)豪華車，還有在附近尋找停車位的媒體記者的車，帶著一種笨拙又冷漠的感覺(jué)，擠滿了整條路。尤其是廣播臺(tái)的車，既不遵守交通法規(guī)，更加無(wú)視基本的社會(huì)公德。有一輛電臺(tái)的廣播車，直接停在教堂橡木大門的正門口，還在車頂架起了一個(gè)雷達(dá)天線，一堆記者在人群中走來(lái)走去，像是在拳擊比賽的現(xiàn)場(chǎng)，一有官員到來(lái)，記者們就把話筒杵到他們面前。

"等一會(huì)兒。"雷蒙德說(shuō)，我們的車剛一開(kāi)到教堂門口，蜂擁而來(lái)的記者就把車包圍了，雷蒙德一邊擠出去，一邊對(duì)我說(shuō)，他還要在葬禮致辭中加些內(nèi)容，他稍后會(huì)在外面再演練一遍。他在教堂門口停了一會(huì)兒，拍了拍第五頻道斯坦利·羅森伯格的肩膀，按照慣例，斯坦利將會(huì)及時(shí)個(gè)對(duì)他進(jìn)行采訪。

市長(zhǎng)辦公室的保羅·德懷朝我做了個(gè)手勢(shì)，看來(lái)，似乎是市長(zhǎng)大人想在葬禮開(kāi)始前和雷蒙德說(shuō)兩句。雷蒙德從記者堆里脫身以后，我把市長(zhǎng)的意思轉(zhuǎn)告了他。他做了個(gè)鬼臉，這可不太明智，這個(gè)表情保羅是能看見(jiàn)的。雷蒙德跟著保羅走了，他們消失在教堂哥特風(fēng)格的陰暗走廊里。市長(zhǎng)奧古斯丁·波爾卡羅可以說(shuō)是個(gè)暴君，十年前，雷蒙德在政壇上炙手可熱時(shí)，差一點(diǎn)兒就把波爾卡羅趕下了臺(tái)，但還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。自從那次競(jìng)選失敗后，雷蒙德就已經(jīng)用各種方式表達(dá)了自己對(duì)市長(zhǎng)的忠心，但波爾卡羅始終對(duì)舊仇耿耿于懷。現(xiàn)在，終于輪到雷蒙德參與新一輪競(jìng)選了，波爾卡羅便宣布，他在黨派中的角色需要他保持中立，他不打算給雷蒙德任何黨內(nèi)支持。顯然，他很喜歡看著雷蒙德獨(dú)自一人在大海中苦苦掙扎，但如果最終雷蒙德游到了岸邊，他又會(huì)及時(shí)個(gè)去恭喜他，說(shuō)自己一直都知道雷蒙德一定會(huì)贏。

教堂里的長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐了不少人?？辶盏墓啄緮[在教堂前面，周圍擺滿了百合花和白色大麗花，空氣中飄著一股淡淡的花香。我一邊朝前面走去，一邊跟兩邊的熟人打招呼、握手。今天來(lái)的都是重量級(jí)人物，全是市政府和區(qū)政府政壇上的重要角色。很多法官都來(lái)了，還有不少律師，幾個(gè)和卡洛琳有聯(lián)系的左翼團(tuán)體和女權(quán)組織也來(lái)了。大家的交談都很簡(jiǎn)單，而臉上流露出來(lái)的震驚和悲傷的表情是那么真誠(chéng)。

我回過(guò)頭，看到了尼可，他也在人群中和別人打著招呼。

"尼可！"我和他握了握手。他西裝的領(lǐng)子上別著一朵花，這個(gè)習(xí)慣是他從競(jìng)選之后開(kāi)始的。他問(wèn)起我妻子和兒子的情況，但還沒(méi)等我回答，他就突然換上一副悲傷莊重的表情，說(shuō)起了卡洛琳的死。

"她是那么……"他擺著手，搜尋著合適的字眼。我發(fā)覺(jué)，這個(gè)野心勃勃的檢察長(zhǎng)候選人竟然還在想著說(shuō)出點(diǎn)詩(shī)意的句子來(lái)，我打斷了他的思路。

"她很出色。"我說(shuō)，就在那一刻，我被自己這突如其來(lái)的情緒嚇到了，這情緒竟然從我內(nèi)心深處某個(gè)隱秘的地方，就這樣突然跳了出來(lái)。

"出色，是的，很出色。"尼可點(diǎn)點(diǎn)頭，一絲讓人琢磨不透的陰影從他臉上掠過(guò)，我太了解他了，他這樣的表情意味著他又想到了一個(gè)對(duì)自己有利的想法，"我猜，雷蒙德一定很看重這個(gè)案子。"

"雷蒙德對(duì)每個(gè)案子都很看重，你也知道的。"

"哎喲！我還一直以為你和那些政客不同呢，拉斯迪。你這句話是從雷蒙德的演講稿上照搬的吧？"

"那也比你好，拖拉王。"尼可和我剛開(kāi)始在上訴庭擔(dān)任副檢察官的時(shí)候，他就得到了這個(gè)外號(hào)。他從來(lái)都沒(méi)有按時(shí)完成過(guò)報(bào)告，老副檢察長(zhǎng)約翰·懷特便叫他拖拉大王。

"哦，不會(huì)吧，"他說(shuō)，"你們不是對(duì)我和媒體說(shuō)的那些話有意見(jiàn)吧？我確實(shí)就是那樣認(rèn)為的啊！我覺(jué)得，有效的執(zhí)法應(yīng)該從上層開(kāi)始。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。雷蒙德太軟弱了，他累了，他強(qiáng)硬不起來(lái)了。"

我是十二年前認(rèn)識(shí)尼可的，那是我成為副檢察官的及時(shí)天，我們被分到同一間辦公室。十一年之后，我成了副檢察長(zhǎng)，他是兇殺庭的庭長(zhǎng)，然后，我解雇了他。在那之前，他已經(jīng)公然表示了對(duì)雷蒙德的反對(duì)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)黑人醫(yī)生為人非法墮胎，尼可想要以謀殺罪名起訴他。從法律上來(lái)說(shuō)，他的這一主張沒(méi)有道理，但卻引起了某些利益團(tuán)體的興趣，紛紛支持他的行為。他編造了很多關(guān)于他和雷蒙德之間的爭(zhēng)議，把法庭辯論變成了自己的競(jìng)選演說(shuō)，而在這些場(chǎng)合，往往都有大量媒體在場(chǎng)。雷蒙德讓我作出的決定。24小時(shí)早上，我來(lái)到超市，買了一雙的運(yùn)動(dòng)鞋，我把鞋子擺在尼可辦公桌的正中間，再附上了一張紙條：再見(jiàn)！祝你好運(yùn)！拉斯迪。

我一直都知道，尼克很適合從政，他的形象很好。尼可·德拉·戈迪亞大概四十歲上下，個(gè)子不高不矮，穿著打扮總是一絲不茍。從我認(rèn)識(shí)他起，他就很注意保持自己的身材，但也愛(ài)吃健康的肉類。雖然他的皮膚不太好，顏色的搭配也很奇怪——紅色的頭發(fā)、偏褐色的皮膚、淺色的眼睛——但這些不并不會(huì)在鏡頭或法庭上表現(xiàn)得很明顯，他是一個(gè)大家公認(rèn)的美男子。當(dāng)然，他也一直注重穿著打扮，哪怕是在工資不高的時(shí)候，他花上半個(gè)月的薪水，也要穿上量身定制的西服。

除了英俊的外表，尼可最引人注意的還是他在公眾場(chǎng)合表現(xiàn)出來(lái)的一種厚顏無(wú)恥而又不講道理的直接。現(xiàn)在，在葬禮上，他就在和他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的助理，也就是我，一邊聊天，一邊打著他演說(shuō)辭里的官腔。在我們認(rèn)識(shí)的十二年時(shí)間里，包括我們共用一間辦公室的兩年，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)拖拉王總是充滿了一種狂熱而盲目的自信。九個(gè)月前，我解雇他的那天早上，他走出去，經(jīng)過(guò)我的辦公室時(shí)，滿面笑容地對(duì)我說(shuō)了一句，"我會(huì)回來(lái)的。"

我現(xiàn)在還不想惹怒他。

"太遲了，拖拉王。我已經(jīng)跟雷蒙德說(shuō)好了，要把我的票投給他。"

他沒(méi)聽(tīng)懂我的笑話，反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，但等他明白過(guò)來(lái)以后，他會(huì)揪住這個(gè)話題不放。我們繼續(xù)玩著這個(gè)互損游戲，攻擊對(duì)方的缺點(diǎn)。尼可承認(rèn)他目前也缺錢，但他說(shuō)，教會(huì)大主教的默默支持已經(jīng)給了他精神上的資本。

"這就是我們強(qiáng)大的地方，"他說(shuō)，"真的！這就是我們會(huì)贏的原因。大家都已經(jīng)忘了一開(kāi)始為什么要給民權(quán)主義的雷蒙德投票，他現(xiàn)在對(duì)選民來(lái)說(shuō)就是一團(tuán)模糊的存在。而我，卻向大家傳遞了一個(gè)強(qiáng)烈的、明確的信息。"和往常一樣，尼可每次談起自己時(shí)，總是信心滿滿，"你知道我擔(dān)心什么嗎？"尼可問(wèn)，"你知道誰(shuí)才是最難打敗的嗎？"他朝我悄悄走近一步，壓低聲音說(shuō)，"是你。"

我大聲笑了出來(lái)，但尼可還在繼續(xù)，"我放心了，我跟你說(shuō)的是實(shí)話。當(dāng)雷蒙德宣布參選的時(shí)候，我真的放心了。我原本以為雷蒙德召開(kāi)記者招待會(huì)宣布自己不參選，而是你——他的及時(shí)副手去參選。你要是參選，媒體會(huì)非常喜歡你的。你不是政治圈里的人，你是一名職業(yè)檢察官，穩(wěn)妥、成熟，是那種大家都可以依靠的人，你還是破了`暗夜圣徒`大案的人。他們會(huì)在這方面大做文章，雷蒙德也會(huì)讓波爾卡羅支持你，你會(huì)是一個(gè)非常、非常強(qiáng)勁的對(duì)手。"

"荒謬，"我說(shuō)，我裝作毫不在意的樣子，但其實(shí)在去年，這樣的情形我已經(jīng)想象過(guò)不下一百次了，"你太厲害了，拖拉王，"我對(duì)他說(shuō)，"步步為營(yíng)，你就是永遠(yuǎn)都不肯停手。"

"嗨，聽(tīng)著，哥們兒，"他說(shuō)，"我真的很佩服你。說(shuō)真的，對(duì)你，我沒(méi)有任何不滿。"他摸了摸自己露在馬甲外面的襯衫，"哪怕我贏了競(jìng)選，這一點(diǎn)也不會(huì)變，你還會(huì)繼續(xù)當(dāng)你的副檢察長(zhǎng)。"

我直接告訴他，他說(shuō)的都是廢話。

"你當(dāng)不了檢察長(zhǎng)，"我說(shuō)，"就算你當(dāng)上了，你也會(huì)提拔湯米·莫爾托當(dāng)副檢察長(zhǎng)，誰(shuí)都知道你們倆是一伙的。"莫爾托是尼可好的朋友，也是他原來(lái)在兇殺庭的副手，現(xiàn)在還在我們檢察院上班，但已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)辦公室了。他沒(méi)有打電話請(qǐng)假，辦公桌也被清理得干干凈凈。大家都覺(jué)得，等到下周卡洛琳的謀殺案消停一點(diǎn)兒之后，尼可大概就會(huì)安排一次媒體會(huì)，宣布莫爾托已經(jīng)加入了他的競(jìng)選陣營(yíng)?！独酌傻轮质翗O，轉(zhuǎn)投尼可陣營(yíng)》，這一消息說(shuō)不定會(huì)登上報(bào)紙的頭條。尼可在策劃這些事上很有一套，也難怪雷蒙德每次聽(tīng)到莫爾托的名字都會(huì)大發(fā)雷霆。

"莫爾托？"尼可故意反問(wèn)了一句。他臉上無(wú)辜的表情太假了，但我并沒(méi)有機(jī)會(huì)回答他。教堂讀經(jīng)臺(tái)上的牧師讓大家趕緊坐好，葬禮馬上開(kāi)始。所以，我只是在離開(kāi)的時(shí)候朝尼可·德拉·戈迪亞笑了笑——實(shí)際上，我也笑得很假——我笑完，便開(kāi)始在人潮中往教堂的前排走去，雷蒙德和我作為官方代表，座位都被安排在前面。我一邊走，一邊和認(rèn)識(shí)的熟人悄悄點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼，心里卻一直回想著尼可強(qiáng)烈的自信。那就像是人剛從暴曬的烈日下走出來(lái)，皮膚被曬得火辣辣的，摸一下都會(huì)覺(jué)得疼。當(dāng)我終于看到擺在教堂前面的棺木時(shí)，我突然想，也許尼可真的會(huì)贏。我內(nèi)心深處一個(gè)小小的聲音說(shuō)出了這個(gè)預(yù)感，它就像是在我心底哀鳴的良知一樣，告訴了我其實(shí)我并不想聽(tīng)到的東西。尼可沒(méi)資格贏，他不應(yīng)該贏，他是個(gè)靈魂上的侏儒，但也許真有什么東西能把他推向勝利。在這個(gè)葬禮上，在這個(gè)充滿死亡氣息的場(chǎng)所，我都不能不注意到他強(qiáng)大的活力，不能不去想這種活力將會(huì)帶他走多遠(yuǎn)。

按照葬禮的慣例，卡洛琳的棺木旁擺放了兩排折疊椅，坐著的大部分人都是社會(huì)各界的顯要權(quán)貴。一個(gè)陌生面孔是個(gè)十幾、二十歲的男孩，他坐在市長(zhǎng)旁邊，緊挨著棺木。這個(gè)男孩滿頭金發(fā)，不過(guò)剪得亂七八糟，系著領(lǐng)結(jié)，但系得太緊，襯衫的領(lǐng)子都豎了起來(lái)。我想，也許是卡洛琳的表弟，說(shuō)不定是侄子，但是她家里的親戚。奇怪，卡洛琳的家人，據(jù)我所知，都在東部，而她在很早以前就已經(jīng)離開(kāi)他們了。在這個(gè)男孩的旁邊還有不少市長(zhǎng)的人，人數(shù)超過(guò)了座位的數(shù)量，沒(méi)有我的位子了。我走到后排，雷蒙德往后靠過(guò)來(lái)，他顯然看到了我和尼克剛才在談話。

"拖拉王又說(shuō)了什么？"

"什么都沒(méi)說(shuō)，就是一堆廢話，他已經(jīng)快沒(méi)有競(jìng)選經(jīng)費(fèi)了。"

"誰(shuí)不是啊？"雷蒙德說(shuō)。

我又問(wèn)他關(guān)于他和市長(zhǎng)的會(huì)面，雷蒙德翻了個(gè)白眼。

"他想給我一些建議，私底下，就我和他之間，因?yàn)樗幌氡憩F(xiàn)得有所偏向。他覺(jué)得，如果我們能在選舉前抓住殺害卡洛琳的兇手，那我成功的機(jī)會(huì)就會(huì)大大增加。你能相信嗎？他臉上還裝出一本正經(jīng)的表情，我也不好轉(zhuǎn)身就走，他可得意了。"雷蒙德伸出手指著他，"看他站在那兒，還挺傷心的。"

和往常一樣，雷蒙德總是沒(méi)法控制自己對(duì)波爾卡羅的情緒。我四周看了看，希望沒(méi)人聽(tīng)到我們之間的對(duì)話。我把臉轉(zhuǎn)向坐在市長(zhǎng)身邊的那個(gè)男孩。

"那男孩是誰(shuí)？"我問(wèn)。

雷蒙德回答了我，但我覺(jué)得我沒(méi)聽(tīng)懂。我又朝他靠近了一些，他把嘴湊到我耳邊。

"她兒子。"他又說(shuō)了一遍。

我猛地站起來(lái)。

"和他爸爸在新澤西州長(zhǎng)大的，"雷蒙德說(shuō)，"然后來(lái)這兒上大學(xué)，現(xiàn)在還在念書(shū)。"

我一下驚呆了。我對(duì)雷蒙德嘟囔了兩句，朝一個(gè)座位走去，一路上臺(tái)階兩旁全是鮮花。有那么一瞬間，我以為一開(kāi)始頭暈?zāi)垦５恼痼@已經(jīng)過(guò)去了，但當(dāng)背后的管風(fēng)琴突然發(fā)出沉悶的音樂(lè)、牧師開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我越發(fā)震驚，內(nèi)心也開(kāi)始翻騰，不知怎么的，我突然就真的傷心起來(lái)。我有些無(wú)法理解，她不可能還隱藏著這樣一個(gè)秘密。我一直就在猜測(cè)，她應(yīng)該結(jié)過(guò)婚，但她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)自己還有一個(gè)小孩，更不用說(shuō)這個(gè)小孩還生活在這里。我努力抑制著想要離開(kāi)的沖動(dòng)，我多么想走出這陰暗的教堂，讓外面刺眼的陽(yáng)光讓自己清醒一下。過(guò)了一會(huì)兒，我冷靜了下來(lái)，我迫使自己把注意力放到正在進(jìn)行的葬禮上。

雷蒙德走到講壇上，沒(méi)有人正式介紹他的出場(chǎng)。已經(jīng)有人在雷蒙德之前做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，包括牧師希勒和女律師協(xié)會(huì)的瑞塔·沃斯——但雷蒙德一上場(chǎng)，空氣中立馬就多了一份凝重的氣氛，這強(qiáng)烈的氣氛讓我從自己的悲傷情緒中解脫出來(lái)。在座的幾百號(hào)人變得鴉雀無(wú)聲。雷蒙德·霍根作為一個(gè)政治家，有他的缺點(diǎn)，但他在公共場(chǎng)合的表現(xiàn)是的，他是個(gè)的演說(shuō)家。他已經(jīng)有點(diǎn)禿頂了，還開(kāi)始發(fā)福，但他穿著品質(zhì)的藍(lán)色西裝站在那里，開(kāi)始敘說(shuō)自己的悲痛和憤怒時(shí)，就像一座指引光明的燈塔。

他在發(fā)言里提到了很多關(guān)于卡洛琳的有趣小事，他說(shuō)，他還記得有些冷漠強(qiáng)硬的檢察官認(rèn)為，實(shí)習(xí)生只不過(guò)是社會(huì)義工，是他力排眾議，堅(jiān)持聘用卡洛琳。他還說(shuō)起了卡洛琳的堅(jiān)強(qiáng)、聰慧，他回憶了她曾經(jīng)打贏過(guò)的案子、她曾經(jīng)反抗過(guò)的法官，還有她曾經(jīng)勇敢打破的陳規(guī)陋習(xí)。這些故事從雷蒙德的嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，是那么飽含深情、那么生動(dòng)有趣，讓人回想起卡洛琳的好，回想起她的勇敢。在這樣的場(chǎng)合中，雷蒙德總是能把自己的所想所感傳達(dá)給聽(tīng)眾，引起共鳴，在這方面還真沒(méi)有人是他的對(duì)手。

但是我，卻還沒(méi)有從之前的震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)所有的一切，傷心、震驚、雷蒙德的話帶給我的刺痛，還有心底深處無(wú)法言說(shuō)的悲哀，都涌上了心頭，挑戰(zhàn)著我的忍耐極限。我拼命地保持冷靜，我開(kāi)始勸說(shuō)自己，我不能去參加稍后的下葬儀式，我還有工作要做，辦公室里自然會(huì)有人參加的。秘書(shū)、文員，還有其他女人，她們以前總是對(duì)卡洛琳說(shuō)東道西，現(xiàn)在也都來(lái)了，坐在前排哭著，她們會(huì)緊緊站在墓地周圍，為又一條生命的永遠(yuǎn)凋落流淚，還是讓她們看著卡洛琳被長(zhǎng)埋地下吧。

雷蒙德的演講完了。他的表現(xiàn)堪稱，很多以為他已經(jīng)一蹶不振的人都看到了