日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

CHAPTER 1

秋天就這樣走到了終點(diǎn)，只是有些瘋狂。希斯強(qiáng)風(fēng)四起，不過幾個(gè)小時(shí)的工夫，從肯伍德區(qū)到國(guó)會(huì)山，原本絢爛的色彩便消失殆盡，空留幾棵老橡樹和山毛櫸樹等待死亡的降臨。薄霧接踵而至，周圍一片死寂，幾天后，空氣中只彌漫著腐爛和篝火的氣味。

24小時(shí)下午，我捧著筆記本在那里待了很久，記錄下蕭瑟的景象，結(jié)果錯(cuò)過了與巴克斯特醫(yī)生的約會(huì)。他告訴我用不著擔(dān)心。不管是約會(huì)，還是樹木，都沒什么可煩惱的。與他的會(huì)面可以再約，而大自然終將再次煥發(fā)生機(jī)。看起來山窮水盡，實(shí)則柳暗花明又一村。

依我看，從某種意義上而言，他說得很對(duì)。我們暫且逃過了一劫。在北方，洪水淹沒了鐵路線，灌進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊，將所到之處變成一片澤國(guó)。從照片上可以看到人們從客廳里往外舀水，公路變成了河，死牛的尸體漂浮在水面上。近來，新聞稱科德巴洛突發(fā)山體滑坡，一棟舊房子滾下懸崖，人們?cè)趹已履_下找到了一具嬰兒尸體，是和房子一塊掉下來的。

科德巴洛。我很久都沒聽說過這個(gè)名字了。大概有三十年了吧。我認(rèn)識(shí)的人不再提起它，我自己也非常努力地將它從記憶中抹去。然而，我想我一向都清楚，那里發(fā)生的事總有24小時(shí)會(huì)大白于天下，盡管我希望它成為永遠(yuǎn)的秘密。

我躺在床上，想給漢尼打個(gè)電話，我想知道他看沒看到新聞，有什么想法。我其實(shí)從未問過他對(duì)那個(gè)地方還記得多少。但打了電話，我要說什么？又該從何說起？我一時(shí)間沒了主意。不過，要聯(lián)系上他并不容易。教會(huì)事務(wù)眾多，他一直都那么忙，經(jīng)常要外出照顧年邁體弱的人，或是在一個(gè)又一個(gè)委員會(huì)履行職責(zé)。我不能為這件事給他留言。

他寫的書放在書架上，旁邊是多年來我一直打算捐給慈善商店的舊平裝書。我把書拿下來，用手指撫摸著書名的浮雕字母，然后看著封底。只見漢尼和卡洛琳穿著白色情侶T恤衫，兩個(gè)男孩子麥克爾和皮特咧開嘴笑著，小臉上長(zhǎng)滿雀斑，依偎在父母懷里。多么快樂的安德魯•史密斯牧師一家啊。

這本書差不多是十年前出版的，兩個(gè)男孩如今已經(jīng)長(zhǎng)大，麥克爾在休姆主教學(xué)校上高二，皮特在圣體學(xué)院上大四。但和當(dāng)年相比，漢尼和卡洛琳卻沒有多少改變，還是那么年輕、持重，依然彼此相愛。

我走過去，把書放回架子，注意到封面紙?zhí)桌飱A著幾張報(bào)紙剪報(bào)。有漢尼去吉爾福德一家臨終關(guān)懷醫(yī)院的報(bào)道。有《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》上他的書的書評(píng)。有《衛(wèi)報(bào)》的采訪，正是這次訪問真正將他推到了聚光燈下。還有一張剪報(bào)來自一份美國(guó)福音雜志，那時(shí)候他在南方大學(xué)進(jìn)行巡回布道，雜志對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。

《我的第二生命與上帝同在》引起了轟動(dòng)，這讓所有人都大呼意外，就連漢尼本人也很驚訝。報(bào)紙上是怎么評(píng)論他的書的？對(duì)了，說它引人遐想，總結(jié)了時(shí)代思潮。我估計(jì)書中肯定有吸引讀者的地方，所以才一連好幾個(gè)月都入圍二十大暢銷書榜單，出版商還因此發(fā)了筆小財(cái)。

即便人們沒看過史密斯牧師的書，也聽說過他這個(gè)人。現(xiàn)在，科德巴洛傳來了那樣的新聞，他的大名將再次出現(xiàn)在人們的視野中，除非我率先采取行動(dòng)，在報(bào)紙上把所有的一切和盤托出。

CHAPTER 2

就算羅尼有其他名字，我也不知道，反正當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。羅尼位于懷爾和盧內(nèi)之間，名不見經(jīng)傳，是個(gè)很神秘的地方，每到復(fù)活節(jié)，我、漢尼、我的父母、貝爾德博斯夫婦和教區(qū)牧師維爾弗雷德神父都會(huì)到羅尼去。我們?cè)谀莾捍弦恢埽饕菓曰诤推矶\。我們告解，去圣安妮圣泉，在剛剛來臨的春天中尋找上帝，不過，那根本稱不上春天；畢竟看不到一絲生機(jī)，也見不到任何熱情洋溢的景象，說是冬天留下了沉悶潮濕的尾巴還差不多。

羅尼終日不見陽光，表面看來很普通，實(shí)則危機(jī)重重。這里是英國(guó)的一段海岸線，荒無人煙，沒有任何用途，附近有個(gè)海灣，只是死氣沉沉，每天漲潮退潮兩次。科德巴洛是一片距離海岸線一英里的狹長(zhǎng)土地，在退潮時(shí)就會(huì)變成一座小島。有時(shí)候，漲潮的速度甚至比奔騰的駿馬還快，每年總會(huì)奪走幾個(gè)人的性命。不幸的漁民在風(fēng)暴中偏離了航線，便在這里擱淺。投機(jī)取巧的拾貝者對(duì)危機(jī)四伏的大海一無所知，趁退潮把卡車開到沙灘上，過了幾周，他們的尸體便被沖上岸來，臉都變綠了，皮膚就跟碎線頭一樣。

有時(shí)候這些悲劇會(huì)見報(bào)，但羅尼注定是個(gè)殘酷之處，亡靈通常都會(huì)被遺忘，畢竟這么多世紀(jì)以來，無數(shù)人妄圖馴服羅尼，卻將生命永遠(yuǎn)地留在了那里。古老的工業(yè)痕跡無處不在：防浪堤被暴風(fēng)雨搗成了斷瓦殘?jiān)a頭早已廢棄，如今成了一攤爛泥，那條古老的堤道給科德巴洛留下的只有一排腐爛的黑色柱樁，而這些柱樁如今也逐漸消失在淤泥之中。羅尼還有充滿神秘色彩的其他建筑，有草草建成的棚屋的遺跡，人們?cè)诶锩嫒〕鲴R鮫魚的內(nèi)臟，再把魚賣到內(nèi)陸的集市；幾座燈塔中的火把支架現(xiàn)在銹跡斑斑，岬角里還有一個(gè)木燈塔的殘樁，曾幾何時(shí)，就是這座燈塔的燈光，指引水手和牧人穿過變化無常的沙灘。

然而，真正了解羅尼是不可能的。每次潮漲潮落，這里都有所不同，小潮過后，就會(huì)有尸骨顯露出來。大多數(shù)時(shí)候是動(dòng)物，有時(shí)候是人，這些人和動(dòng)物自認(rèn)為讀懂了這個(gè)地方，能躲開危險(xiǎn)的潮水，卻不想最終埋骨至此。有時(shí)候會(huì)同時(shí)出現(xiàn)人和動(dòng)物的尸骨，那是一個(gè)牲畜販子和他的羊淹死在這里與坎布里亞郡相交的老渡口。在他們死后的一個(gè)世紀(jì)或者更久，羅尼將他們的尸骨推向陸地，仿佛是在證明一個(gè)觀點(diǎn)，即：

了解羅尼的人絕不會(huì)靠近海水。但我們和比利•塔珀除外。

比利是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)酒鬼。沒人不認(rèn)識(shí)他。他以前是個(gè)很體面的人，現(xiàn)在卻墮落至此，他的經(jīng)歷就跟惡劣氣候一樣，成了這個(gè)地方的傳說，而且，對(duì)母親和維爾弗雷德神父這樣的人，他是個(gè)上好的反面教材，他們一提起他，潛臺(tái)詞就是說酗酒害人不淺。比利•塔珀不是一個(gè)人，而是代表一個(gè)懲罰。

據(jù)說他曾在一所文法男校里教音樂，也有人說他是蘇格蘭一所女校的校長(zhǎng)，還有人說那所學(xué)校不在蘇格蘭，而是在南方，要不就是在赫爾，反正說哪里的都有。他的過去眾說紛紜，但有一點(diǎn)是眾口一詞，那就是他酗酒成癮，整天瘋瘋癲癲。關(guān)于他的怪癖，更是傳聞不斷。比如他住在洞穴里，他在懷特黑文用錘子殺了人，還比如他有個(gè)女兒。他覺得只要找到石塊和貝殼，將它們進(jìn)行某種組合，就能讓他變成隱形人，所以他常常把鵝卵石裝在衣兜里，跌跌撞撞地去小海格比的鐘錨酒館，他以為人們看不見他，就偷喝別人酒杯里的酒，結(jié)果被打得鼻青臉腫，據(jù)說他鼻子上的那塊凹陷就是這么來的。

我不知道這些傳說有多少真多少假，但那不要緊。你要是見到比利•塔珀這個(gè)人，就能知道別人說的事確實(shí)有可能發(fā)生過。

我們及時(shí)次見到他，是在從莫克姆到諾特恩德的海岸線公路上一個(gè)鑲嵌著鵝卵石的混凝土巴士車站，那是1973年，我當(dāng)時(shí)只有十二歲，漢尼十六歲。那天，父親不在，他一大早就和維爾弗雷德神父、貝爾德博斯夫婦出門，去了二十英里外的村教堂觀賞那兒的染色玻璃，教堂的窗戶是哥德復(fù)興式風(fēng)格，氣派不凡，圖案是耶穌降水的故事。所以母親決定帶我和漢尼去蘭開斯特采購(gòu)食物，再去圖書館看《舊約•詩(shī)篇》展覽，母親會(huì)抓住所有機(jī)會(huì)，讓我們了解我們的信仰的歷史。從比利脖子上掛的紙板來看，我們和他要去同一個(gè)目的地，他有幾十塊這樣的紙片，方便巴士司機(jī)了解他要去往何處。

至于他去過或是需要去的其他地方，都是他從睡夢(mèng)中驚醒后想出來的。比如肯德爾，普雷斯頓，曼徹斯特，赫爾。他姐姐住在赫爾——這條信息記錄在一塊亮紅色的方形紙板上，他用一根鞋帶系著紙板掛在脖子上，而上面的內(nèi)容或許在急救中十分有用，有他的名字，他姐姐的電話號(hào)碼，還有一條用大寫字母寫成的注意事項(xiàng)，說他對(duì)青霉素過敏。

他對(duì)青霉素過敏這一點(diǎn)，讓小時(shí)候的我很感興趣。我特別想知道他注射了青霉素會(huì)怎么樣，想知道那種藥給他造成的損傷會(huì)不會(huì)比他給自己造成的損傷還嚴(yán)重。我從未見過有人像他那樣不愛惜身體。他的手指和手掌都很臟，每一道紋路都發(fā)黑。鼻子兩側(cè)是塌陷的，眼睛扭曲著，眼窩深陷。他的頭發(fā)一直垂到脖子，他的脖子上滿是刺青，所以整個(gè)脖子看起來是海藍(lán)色的。要我說，他拒絕清洗身體這一點(diǎn)，還真有種大無畏的精神，畢竟母親經(jīng)常拿著毛巾，硬要給我和漢尼洗洗刷刷。

他癱坐在長(zhǎng)凳上，旁邊的地上擺著一個(gè)大半已空的瓶子，里面裝著邪惡的酒，腿上放著一個(gè)好像已經(jīng)發(fā)霉的小土豆，可說來也怪，這樣的情景，竟使我感覺很舒服。似乎他本該只有個(gè)生土豆。在我看來，窮困潦倒的人就該吃這種東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬著吃，足足吃上幾個(gè)星期，吃完后，趁在大道小路上游蕩的時(shí)候，再找一個(gè)。還搭便車。能偷什么就偷什么。坐火車逃票。對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我來說，流浪是帶著幾分浪漫色彩的。

他在睡夢(mèng)中喃喃自語，衣兜里叮當(dāng)作響，好像真跟所有人說的一樣，里面裝滿了石塊。他像是在大罵一個(gè)叫歐里爾的人，這個(gè)人有匹馬，卻欠他錢不還。他醒過來之后，看到我們?cè)谲囌荆惚M力表現(xiàn)出一副彬彬有禮又清醒的樣子，還沖我們笑，露出三四顆發(fā)黑扭曲的牙齒，并且脫下貝雷帽，對(duì)母親致意，母親也對(duì)他微微一笑，不過，她又拿出了面對(duì)陌生人的那一套，立即開始上下打量他，然后，她坐在那兒一聲不吭，有點(diǎn)厭惡，還有點(diǎn)害怕，只希望盯著空蕩蕩的公路看，就能把巴士盼來。

如同大多數(shù)醉漢一樣，比利也不寒暄幾句，一上來直接就說真心話，把一顆血淋淋破碎的心掏給我看，活像是一塊生牛肉。

“酒就是魔鬼，不要酗酒，小伙子。就因?yàn)檫@玩意兒，我現(xiàn)在搞得一無所有了。”他一邊說一邊舉起酒瓶，喝了一大口，“看到這道疤了嗎？”

他揚(yáng)起一只手，將袖口卷上去。一道紅色的縫合疤痕橫穿匕首和波霸女郎的文身圖案，從手腕一直延伸到手肘。

“知道是怎么弄的嗎？”

我搖搖頭。漢尼則瞪大眼睛看著。

“從屋頂上摔下來弄的，骨頭摔折了，從這個(gè)位置穿了過來。”他說著伸出一根手指，比劃了一下尺骨突出來的角度。

“你有煙嗎？”

我又搖搖頭，他嘆了口氣。

“見鬼。我就知道我該待在卡特瑞克的。”又來了，說話驢唇不對(duì)馬嘴。

我總覺得他參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，不過很難看得出來是不是真的，而且他跟我那些突擊隊(duì)漫畫里帥氣強(qiáng)壯的老兵一點(diǎn)也不像。過了一會(huì)兒，他彎腰駝背劇烈咳嗽起來，還摘下貝雷帽擦嘴，我看到帽子正面有一個(gè)歪歪斜斜的金屬徽章。

我覺得他現(xiàn)在之所以從酒里尋求安慰，罪魁禍?zhǔn)拙褪菓?zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓人做出各種奇怪的舉動(dòng)，反正父親就是這么說的。就是讓人們偏離正常的軌道。

不管是什么原因，我和漢尼一直盯著他看。他整個(gè)人邋里邋遢，還散發(fā)著一股怪味，熏得人直惡心，但這樣的他讓我們著迷。有時(shí)候我和漢尼碰巧乘車經(jīng)過母親嘴里的倫敦三不管地區(qū)，結(jié)果在迷宮一般的房屋、工廠和廢品堆放場(chǎng)之間迷路了，也會(huì)有這種既害怕又刺激的感覺。我們坐在車座上，來回扭著頭，目瞪口呆地看著窗外的孩子們，他們也在看我們，衣衫襤褸，沒有玩具，只能玩從各家前院中的廢棄家具上扯下來的木塊和金屬。戴著圍裙的女人站在院子里，尖叫著和踉踉蹌蹌從街角酒吧中走出的男人打情罵俏，滿口下流話。那里是墮落的樂園。沒有上帝的世界就是這個(gè)樣子。

比利瞥了一眼母親，然后，一邊看著她，一邊把手伸進(jìn)他腳邊的塑料袋，拿出幾張破舊的紙，塞進(jìn)我的手里。應(yīng)該是從一本很臟的雜志上扯下來的。

他沖我眨眨眼，隨即靠在墻上。巴士來了，母親站起來，伸手讓巴士停下，我飛快地把那幾張紙藏起來。

“你干什么呢？”母親問。

“沒什么。”

“好吧，別再浪費(fèi)時(shí)間了，趕緊讓安德魯做好準(zhǔn)備。”

我哄漢尼站起來，一會(huì)兒好上車，但他就是不肯動(dòng)。他的視線越過我，一直看著比利，嘴邊還掛著笑，而此時(shí)，比利又睡著了。

“怎么了，漢尼？”

他看看我，又去看比利。然后，我總算明白他在看什么了：比利此時(shí)握著的不再是土豆，而是他的陰莖。

巴士停下，我們上車。司機(jī)看著我們后面的比利，吹了聲口哨，不過他并沒有醒。司機(jī)只好再吹一聲，搖搖頭，按下按鈕，把門關(guān)上。我們坐下，看到比利的褲子前面變成了深色。母親嘖嘖兩聲，撥開我們的臉，不讓我們看窗外，而是看著她。

“現(xiàn)在我提醒你們，”她說，這時(shí)巴士開動(dòng)了，“你們也可能變得和那個(gè)人一樣。只消幾個(gè)錯(cuò)誤的決定，就會(huì)落得同樣的下場(chǎng)，相信我。”

她把手袋放在腿上，直視前方。我一只手緊緊抓住那幾張臟紙，另一只手伸進(jìn)外套里面，用指尖狠狠按住肚子，試圖尋找惡的種子，只需要一個(gè)不敬神明和墮落的環(huán)境，就能讓這顆種子發(fā)芽，像野草一樣到處瘋長(zhǎng)。

墮落簡(jiǎn)直易如反掌。酒精很快就能控制一個(gè)人，把他變成奴仆。維爾弗雷德神父一向都這么說。

那天晚上，母親把遇到比利的事告訴了他，他只是搖搖頭，嘆口氣。

“對(duì)那種人能有什么要求呢，史密斯太太？他是遠(yuǎn)離上帝的人。”

“我告訴孩子們應(yīng)該引以為戒。”母親說。

“的確如此。”他說著摘掉眼鏡，看著我和漢尼，用袖子把眼鏡擦干凈，“他們應(yīng)該了解撒旦兜售的所有毒害。”

“我真為他感到遺憾。”貝爾德博斯太太說。

“我也是。”父親說。

維爾弗雷德神父戴好眼鏡，露出一個(gè)紆尊降貴的笑容。

“酒鬼最不缺的就是憐憫了。現(xiàn)在有了你們的，他得到的憐憫都要溢出來了。”

“他以前的日子肯定不好過，不然也不會(huì)淪落到現(xiàn)在的境地。”貝爾德博斯太太說。

維爾弗雷德神父嘲笑地說道：“依我看，他根本就不懂過苦日子的意義是什么。我很肯定我弟弟像我一樣，能講出很多故事，告訴你真正的貧窮和掙扎是什么樣子，是不是，雷格？”

貝爾德博斯先生頷首。“在懷特查佩爾，每個(gè)人的日子都不好過。”他說，“沒有工作。小孩子都吃不上飯。”

貝爾德博斯太太充滿同情地拍拍她丈夫的手臂。維爾弗雷德神父向后一靠，用紙巾擦了擦嘴。

“那樣的人是最蠢的蠢貨。”他說，“他拋棄了一切。什么特權(quán)啦，機(jī)會(huì)啦，通通都丟掉了。我相信他曾經(jīng)是個(gè)專業(yè)人士。是個(gè)老師。多么大的浪費(fèi)啊。”

說來也怪，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，有些事在我看來是那么清晰明朗，結(jié)果是那么不可避免，所以我覺得自己的第六感超級(jí)發(fā)達(dá)。我覺得我擁有預(yù)測(cè)未來的天賦，就如同先知以利亞和以西結(jié)地預(yù)測(cè)到了干旱和災(zāi)難。

我還記得，有一次在希斯，漢尼拉著一根繩子擺過池塘，我知道那根繩子會(huì)斷，結(jié)果繩子真的斷了。我還知道他從公園帶回來的那只流浪貓會(huì)邁著小步在管道上走來走去。我還知道，一回到家，他就會(huì)把他在市集上贏回來的一缸金魚放在廚房的地板上。

同樣的，在這次餐桌對(duì)話之后，我知道，比利很快就會(huì)死去。這個(gè)想法在我看來就像個(gè)既定事實(shí)，仿佛他真的已經(jīng)死了。在那樣的狀態(tài)，沒人能活得久。他那么臟，日子必定不好過，所以我很肯定，仁慈的上帝當(dāng)初會(huì)派一頭鯨魚去拯救約拿，并且向諾亞示意天氣的變化，而現(xiàn)在，他也會(huì)讓比利死去，好使他擺脫痛苦。