寫在35歲生日這天
前幾天我媽來北京，我倆坐在車?yán)铮译S口問了一句：“媽你今年四十幾了？”我媽說：“兒子你咋地了？你自己都快四十歲了還問我四十幾？”
我老家地方小，講究多，論年齡習(xí)慣說虛歲，像我這種1月份出生的孩子，一落地就2歲了，所以在老家，我今天37歲了。來北京這些年過得太快，光顧著趕路沒抬頭，我以為我媽還是四十幾呢。
我媽以前是唱評(píng)劇的，在縣劇團(tuán)工作，后來劇團(tuán)倒閉了，下崗的叔叔阿姨們組織到一起給人家唱婚禮和開業(yè)，所以我媽一直不太同意我搞文藝。我13歲開始彈吉他，都是躲進(jìn)廁所里練，喜歡音樂喜歡得一點(diǎn)兒都不光明磊落。
2004年來到北京，進(jìn)入搜狐娛樂頻道，那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始支持大家看視頻，可網(wǎng)站沒什么視頻內(nèi)容，我們幾個(gè)員工就自己拍一些小節(jié)目，小短劇。一直到今天，拍了十幾年。
我沒什么天賦，有時(shí)候還覺得自己挺笨拙的，上節(jié)目總是尷尬，話也說不漂亮。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我緩慢站到一個(gè)自己的能力不足以支撐的行業(yè)，但和每一個(gè)奮斗中的孩子一樣，既然來了，我想要試一試。
盡力了，過程中做了好多事情，好與不好，都盡力了。一直到不再是孩子。
卻仍有個(gè)遺憾。
前年冬天我偷偷參加了《蒙面歌王》，因?yàn)槟莻€(gè)舞臺(tái)可以不露臉。唱完以后有評(píng)委說“你肯定是走錯(cuò)錄影棚了，我們這里不需要卡拉OK水平的”，但我還是很開心，能唱歌就很開心。我把那個(gè)大面具一直放在工作室最顯眼的地方，那時(shí)候我33歲。
那一年《煎餅俠》上映，有24小時(shí)跑路演去到哈爾濱，在提問環(huán)節(jié)站起來一個(gè)姑娘，她說：“大鵬，你還記得我嗎？我想和你說聲對(duì)不起。”臺(tái)下的觀眾莫名其妙，我也嚇了一跳，她看到我不記得她，又說了四個(gè)字：“名人唱片。”
啊，那是2003年的事情了，我想起她是我的網(wǎng)友，介紹我去她同學(xué)開的這家唱片公司，我拿著家里借的三萬八千塊錢，簽約成為一名自費(fèi)歌手。可就在我交完錢以后，那家唱片公司就消失了。她說她不知道同學(xué)是騙子，一直很內(nèi)疚。
那一年我瘋狂在北京和哈爾濱尋找名人唱片公司的下落，21歲。
在簽約唱片公司之前我是有樂隊(duì)的，不過解散了，那是我大學(xué)時(shí)候的樂隊(duì)，叫天空樂隊(duì)。核心成員是我和一位鍵盤手，他在我們樂隊(duì)里彈貝斯，鼓手總是在變。我和他一起在長春的酒吧里唱歌，他彈鍵盤我彈吉他，很有默契。
那時(shí)候全國范圍內(nèi)正舉辦一個(gè)叫“冰力先鋒”的樂隊(duì)大賽，前三名有機(jī)會(huì)簽約唱片公司，當(dāng)時(shí)長春很有名氣的另一支樂隊(duì)把我的鍵盤手請(qǐng)去了，我沒辦法參加比賽，一個(gè)人在學(xué)校操場上淚流滿面跑圈兒。那年我19歲。
在上大學(xué)之前我也組過一支樂隊(duì)，叫及格樂隊(duì)，樂隊(duì)里只有我是學(xué)生，有兩個(gè)社會(huì)青年，還有一位德高望重的鋼琴老師。寒暑假的時(shí)候我們自己印傳單，拉贊助，辦演出。在我的家鄉(xiāng)集安，到現(xiàn)在都流傳著這支樂隊(duì)的故事，當(dāng)然大部分都不是真的。
但這件事兒是真的。有一回演出開始前十幾分鐘，還是沒有觀眾，很多座位空著，我跑到外面喘氣兒，遇到一位乞討的老人，我給了她一塊錢，她對(duì)我說：“謝謝你，祝你一切順利。”
等我再回到場內(nèi)，竟然已經(jīng)坐滿了人，我覺得特別神奇。那年我16歲。
前段時(shí)間我去錄《非常靜距離》，節(jié)目組把及格樂隊(duì)的老幾位都弄到現(xiàn)場，我當(dāng)時(shí)就崩潰了。他們當(dāng)中有兩個(gè)人是及時(shí)次來北京，及時(shí)次坐飛機(jī)，飛機(jī)顛簸的時(shí)候他們手牽著手。那晚我們圍在一起吃火鍋，唱老歌，我在一百多個(gè)本子上簽了一百多個(gè)名。
前面提到的遺憾，其實(shí)是我和音樂這件事兒的關(guān)系，有夢想不代表有能力，但能力和夢想之間的距離也是一種動(dòng)力。一年多以來，我一直在籌備一件事情，現(xiàn)在進(jìn)展順利，終于可以正式和大家分享了：
我導(dǎo)演的第二部電影，名字叫做《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，將會(huì)在今年9月30號(hào)上映。這是一部和音樂有關(guān)的喜劇，希望可以繼續(xù)拯救不開心。
《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的及時(shí)張海報(bào)上，是15歲的我，那個(gè)滿眼期待的孩子啊，未來很好，請(qǐng)你勇敢彈下去。
許多次采訪都會(huì)被問到拍電影的事情，我是因?yàn)檫\(yùn)氣好，但也始終很敬畏。從《煎餅俠》到現(xiàn)在已經(jīng)有一段時(shí)間了，我想多學(xué)學(xué)多練練，這期間我和許多的導(dǎo)演合作，成為他們的演員，也監(jiān)制了一部喜劇電影《父子雄兵》，我覺得自己有進(jìn)步，雖然緩慢，但是前進(jìn)著。
今天是我的生日，我想在這一歲，踏實(shí)地完成《縫紉機(jī)樂隊(duì)》。
這部電影是我在時(shí)光里投遞的禮物，送給16歲時(shí)滿大街發(fā)演出傳單的自己，給19歲時(shí)在酒吧每晚唱四十首歌的自己，給21歲時(shí)瘋狂湊錢還錢的自己，給33歲時(shí)在舞臺(tái)上躲在面具后面的自己。
也給每一個(gè)，追逐夢想的你。
大鵬
2017年1月12日
