他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪杰，同時又是一個卑鄙小人。他兩面三刀、荒唐至極，卻又卓爾不群。他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意志和過人的智慧無疑成就了美國天賦異稟的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚獎?wù)?其中有13枚都是為了表彰他的英雄事跡)，大概足以超越美國歷史上的任何一位大人物。
在他英勇無畏、堅定剛毅的硬漢外表之下，其實還隱藏著桀驁不馴、急躁敏感、常常泣下沾襟的一面。他渴望公眾的贊譽，卻因得罪新聞界而不得人心。“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，他對于戰(zhàn)敗的日本表現(xiàn)得十分寬容，卻因兩位日本將軍與他作對而處決了他們。20 世紀(jì)40 年代，他憑借在堪培拉、馬尼拉和東京的戰(zhàn)役東山再起，成為民族英雄，但從未在華盛頓政壇中出人頭地。
在丘吉爾眼中，他是一名“戰(zhàn)果輝煌的指揮官”；在蒙哥馬利看來，他是“二戰(zhàn)”時期美國“無畏的戰(zhàn)士”；對于阿蘭 布魯克子爵來說，他可謂是“戰(zhàn)爭催生出來的偉大的將軍和軍事家”。在美好的年華里，他為我們描述了一段跨越了整個世紀(jì)的傳奇，而那才是他應(yīng)該被我們銘記的模樣。這段傳奇開篇于血雨腥風(fēng)的1863 年，萌芽在田納西州一座戰(zhàn)火紛飛的山坡上。 他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪杰，同時又是一個卑鄙小人。他兩面三刀、荒唐至極，卻又卓爾不群。他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意志和過人的智慧無疑成就了美國天賦異稟的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚獎?wù)?其中有13枚都是為了表彰他的英雄事跡)，大概足以超越美國歷史上的任何一位大人物。
在他英勇無畏、堅定剛毅的硬漢外表之下，其實還隱藏著桀驁不馴、急躁敏感、常常泣下沾襟的一面。他渴望公眾的贊譽，卻因得罪新聞界而不得人心。“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，他對于戰(zhàn)敗的日本表現(xiàn)得十分寬容，卻因兩位日本將軍與他作對而處決了他們。20 世紀(jì)40 年代，他憑借在堪培拉、馬尼拉和東京的戰(zhàn)役東山再起，成為民族英雄，但從未在華盛頓政壇中出人頭地。
在丘吉爾眼中，他是一名“戰(zhàn)果輝煌的指揮官”；在蒙哥馬利看來，他是“二戰(zhàn)”時期美國“無畏的戰(zhàn)士”；對于阿蘭 布魯克子爵來說，他可謂是“戰(zhàn)爭催生出來的偉大的將軍和軍事家”。在美好的年華里，他為我們描述了一段跨越了整個世紀(jì)的傳奇，而那才是他應(yīng)該被我們銘記的模樣。這段傳奇開篇于血雨腥風(fēng)的1863 年，萌芽在田納西州一座戰(zhàn)火紛飛的山坡上。
他是軍裝界的教父，一件普通的軍裝穿在英氣逼人的他的身上，就成了個性、時尚和格調(diào)的象征。松垮的軍帽、長長的圍巾、夾緊的馬鞭、飛行員墨鏡和造型各異的玉米煙斗都是他的時尚利器，成就了“二戰(zhàn)”一代型男。
他是愛做秀的能手，無論何時何地，都要光芒四射。從被迫撤離菲律賓時放的那句狠話“我會回來的”，到涉水登陸萊特島、“密蘇里”號日本投降儀式上用五支鋼筆簽下自己的大名，再到戰(zhàn)后據(jù)日時期習(xí)慣性的叉腰動作，他永遠(yuǎn)都是鏡頭追逐的焦點。
20世紀(jì)初，剛剛晉升為中尉的他便奔赴菲律賓，而后又作為上尉征戰(zhàn)于墨西哥，終以將軍的身份參加了三次大型戰(zhàn)爭。
他就是道格拉斯•麥克阿瑟，而他之所以被人們銘記，是因為他是一個真正的士兵。他又不僅僅是一個士兵。因為他為美國人展示了一個佼佼者的生活應(yīng)該是什么樣的，并為榮譽、無畏和理想主義等概念灌注了新的意義。他肩上的五星勛章所見證的偉績足以讓他那些卑劣自私的缺點都變得無關(guān)緊要。
威廉 曼徹斯特(William Manchester)，美國著名通俗歷史作家、著名記者。肯尼迪總統(tǒng)密友，多次為其撰寫講稿。他的經(jīng)典著作《光榮與夢想》濃縮了美國1932-1972年的40年豐富歷史，引進中國后，影響深遠(yuǎn)，成為無數(shù)人必讀的經(jīng)典著作之一。曼徹斯特的主要著作還有《克虜伯的軍火》《總統(tǒng)之死》《的雄獅》等，他的作品被翻譯成21種文字和盲文。
開場白 起床號
他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪杰，同時又是一個卑鄙小人。他兩面三刀、荒唐至極，卻又超群。沒有哪個軍人能比他更令人捉摸不透、讓人生氣。他浮夸、專橫、決絕，如同羽翼鮮亮的火烈鳥一般頑固不化，還試圖用詭譎而幼稚的把戲來掩蓋自己的錯誤。然而，他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意志和過人的智慧無疑成就了這個國家具天賦的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚獎?wù)?其中有13枚都是為了表彰他的英雄事跡)，大概足以超越美國歷史上的任何一位大人物。
序幕 集合預(yù)備號
一種說法認(rèn)為，作為不列顛人，麥克阿瑟家族是阿瑟王傳奇中的一部分，起源自公元6世紀(jì)。他們雖然沒有稱王也沒有出任過圓桌騎士，但曾率領(lǐng)基督教戰(zhàn)士抵擋過撒克遜人的入侵。另一則民間故事將他們的家族歷史追溯到了另一位阿瑟的身上，也就是阿蓋爾的埃丹•麥克格拉布漢國王和他的王后(中世紀(jì)凱爾特斯特拉斯克萊德王國的公主)之子身上。這就將麥克阿瑟家族的起源歸結(jié)為公元8~9世紀(jì)之間。與之相反，第三種最不可信的傳言則將查理曼大帝視為道格拉斯•麥克阿瑟的祖先。
及時章 嶄露頭角、享譽盛名 1880~1917
“我的及時段記憶——”道格拉斯•麥克阿瑟喜歡這樣說，“是一陣沖鋒號的聲音。”多么令人感到好奇啊。這段最初的記憶竟會如此的恰如其分、毫厘不爽。不過，這與他在回憶錄中提到的卻截然相反。他在書中寫道，自己的“及時段記憶”是在賽爾登堡到溫格特堡之間長達(dá)300 英里的行軍路上與“老兵彼得•里普利”一起“帶領(lǐng)縱隊跋涉”——盡管這不太可能，因為他那時候只有4 歲。然而，他對于自己童年的那段不太的記憶并不是沒有價值的。恰恰相反，這些記憶地闡釋了他對于軍隊——特別是對于19 世紀(jì)80 年代的邊防軍——充滿樂觀色彩的記憶。
第二章 沖鋒陷陣 1917~1918
這就是他的及時場大戰(zhàn)。無論用何種標(biāo)準(zhǔn)來檢驗，他的表現(xiàn)都令人欽佩。他本可以和其他高官一起留在瓦德奈農(nóng)場上——肖蒙那些惱怒的參謀都說那里才是他應(yīng)該去的地方——他的師長卻不那么認(rèn)為。在熟練地事先準(zhǔn)備好文書、分配好職權(quán)之后，新準(zhǔn)將選擇給白堊土戰(zhàn)壕里的步兵們樹立一個領(lǐng)導(dǎo)的典范。梅諾爾說道：“麥克阿瑟是這支軍隊里最嗜血的戰(zhàn)士。我有時候也會害怕我們會失去他，因為在麥克阿瑟指揮的每一場戰(zhàn)斗中， 士兵們都能在身邊看到他的身影。”在他的力薦之下，準(zhǔn)將又獲得了一枚銀星獎?wù)隆?/p>
第三章 重返校園 1919~1935
坐鎮(zhèn)華盛頓的陸軍總參謀佩頓•C. 馬奇是一個說話尖酸刻薄、長著一對薄嘴唇的知識分子。他在菲律賓時曾在阿瑟•麥克阿瑟手下服役，后來赴法國參戰(zhàn)期間又長期與潘興不和。1919 年春天，馬奇將軍決心一定要讓西點軍校“恢復(fù)生機”，壓制校園霸凌，改革課程大綱，為軍事教育注入現(xiàn)代化的活力。他表示自己需要尋找一位新校長，一位聰慧過人、魅力四射的軍官，“可以深入理解自己的學(xué)生，把握國內(nèi)外大事的脈搏，擁有自由的觀念，及有能力改變指揮的心理。”出于對潘興的反感，他想要找一個和肖蒙總部的作風(fēng)不一樣的人選。想起自己的老指揮官，他找來了道格拉斯•麥克阿瑟。
第四章 肩扛旗幟 1935~1941
1935 年之后，一個更具有誘惑力的可能性從天而降。目前，在菲律賓職務(wù)較高的美國人依舊是總督。塔夫脫是及時個擔(dān)任此職的人，而現(xiàn)任的菲律賓總督名叫弗蘭克•墨菲。不過，一旦菲律賓采用聯(lián)邦共和國體制， 擔(dān)任這一較高職務(wù)的美國人就會成為高級專員。美國政府的一些官員希望墨菲能夠留任，無非就是給他換個稱謂而已。而麥克阿瑟則認(rèn)為自己更有資格擔(dān)此重任，恰巧富蘭克林•羅斯福也正在認(rèn)真地考慮指派他來接任。
第五章 撤退 1941~1942
軍隊術(shù)語稱撤退為“機動防御”。即便是在好的條件下，這也不是一件易事。深入俄國的拿破侖軍團、葛底斯堡戰(zhàn)役后的李將軍北弗吉尼亞軍隊以及1940 年被希特勒縱隊擊潰的甘末林法軍——都是被敵人乘勝追擊時士氣低落的例子。無論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量，麥克阿瑟撤退巴丹半島的行動都可謂是獨樹一幟。潘興稱它是“一項杰作，是整個軍事史中最偉大的行動之一”。最近，D•克萊頓•詹姆斯還在書中稱這一次的撤退行動“比計劃中的更加困難，或者應(yīng)該說途中經(jīng)歷了更多罕見的、不可預(yù)見的災(zāi)難性意外”。
第六章 雨林戰(zhàn)爭 1942~1944
當(dāng)耀眼的旭日光芒穿透大洋洲的雨林、朝著澳大利亞步步逼近時，麥克阿瑟對自己狠下了心。時間是他的敵人。在和時間對抗的過程中，他在墨爾本的地位給他帶來的無盡指責(zé)已然成為他的累贅。理查德•H. 羅維爾和小阿瑟•M. 施萊辛格寫道：“如今的將軍必須身兼外交官、政府官員、勤勉的政客、運輸系統(tǒng)獨裁者和公關(guān)專家數(shù)職——此外還要具備戰(zhàn)略家和謀士的能力。”麥克阿瑟不得不與美國駐堪培拉的租借法案專員商討，征用英國的彈藥以供澳大利亞的武器使用，批準(zhǔn)建造強大的新型澳大利亞軍艦的計劃，并為科廷的飛機生產(chǎn)部門提供建議，告知當(dāng)?shù)剀妭鋵崢I(yè)家該生產(chǎn)哪一種飛機。
他每日的作息自從他出任西點軍校校長以來就幾乎沒有改變過。早上7 點30 分，一家三口會坐下來吃早餐。在接下來的兩個小時里，他會閱讀報紙和前一夜的報告。上午10點，確定自己的參謀已經(jīng)在等待他之后，他便會乘坐USA–1號豪華轎車前往辦公室。一路上，他總是會回敬他們的敬禮，然后輕輕甩開手，用低沉的聲音說道：“早安，先生們。”和“一戰(zhàn)”時的霞飛將軍一樣，他也拒絕在辦公室里安裝電話，只有在倫農(nóng)酒店里接聽薩瑟蘭、肯尼或戰(zhàn)區(qū)登陸艇指揮官丹尼爾•E. 巴貝夜里打來匯報緊急情況的來電時才會拿起聽筒。他沒有秘書，而是從總部召來了幾位速記員做聽寫的工作。他的大部分書信都是用速記或打字的方式回復(fù)的。如果他想要和某一名軍官說話，便會溜達(dá)到對方的辦公室里，坐在他的桌旁說道：“拿筆記下來。”下午2點，他會乘車回家吃午飯，再睡個午覺，待下午4點再回辦公室一直工作到晚上八九點的時候，會見賓客、簽發(fā)命令。瓊永遠(yuǎn)都不知道該幾點等他回來吃晚飯。不過，這樣的焦慮之情很快就在赫夫開始每天打電話通知她將軍已經(jīng)準(zhǔn)備回家之后逐漸消失了。
據(jù)肯尼回憶，“將軍是個很難伺候的人”。他很快就厭倦了酒店的飲食，畢竟曾經(jīng)只是為來城里停留幾天的牧羊人準(zhǔn)備飲食的倫農(nóng)酒店廚房的菜品的確缺少多樣性。“不要再做菜花了！”24小時晚上，將軍下了命令。幾天之后，“不要再放球芽甘藍(lán)了！”這樣的情況持續(xù)發(fā)展下去，直到酒店的菜單里已經(jīng)沒有任何不曾被他挑剔的食材了。從那以后，瓊便開始在當(dāng)?shù)氐碾s貨店里采購，然后和阿秋一起為他準(zhǔn)備飯菜。300名屬下擠在酒店狹小的房間里時，麥克阿瑟一家卻獨占著4層的三間相鄰套房。餐廳位于瓊所在的套房中。除非麥克阿瑟身在新幾內(nèi)亞，否則她每天晚上都會等他，無論他多晚回來都會和他一起享用晚餐。可就算他進了家門，她也還是不得不多等一會兒，因為若是兒子已經(jīng)上床睡覺了，麥克阿瑟還要默默地站在床邊看兒子一會兒。24小時晚飯過后，他為阿瑟寫了一篇祈禱詞：
主啊，懇請你塑造我的兒子，讓他在軟弱時能夠堅強不屈， 在畏懼時能勇敢自持、在坦誠的失敗中能夠驕傲不屈，在勝利時能夠謙遜有禮。
懇請你塑造我的兒子，不讓他因空有幻想而缺乏行動；讓他認(rèn)識你—知道自知之明才是一切知識的基石。
我祈求你，不要引領(lǐng)他走上安逸、舒適的路途，求你將他至于壓力之下、困難與挑戰(zhàn)的尖刺之中。讓他學(xué)習(xí)在暴風(fēng)雨中挺立，學(xué)習(xí)同情那些跌倒的人。
懇請你塑造我的兒子，讓他擁有一顆純潔的心靈和一個崇高的目標(biāo)。讓他在指揮別人之前懂得如何駕馭自己；讓他在邁入未來之際，永不忘記過去。
在他擁有這些之后，我還要祈求你賜予他足夠的幽默感，讓他在嚴(yán)肅的同時不要對自己過于苛刻。賜予他謙遜，讓他永遠(yuǎn)記住真正的偉大是單純，真正的指揮是坦誠，真正的力量是溫和。
如此，我這做父親的才敢低聲說上一句：“我總算沒有虛度這一生！”
麥克阿瑟一周7 天都要工作，有時候也會放棄睡午覺的時間， 帶阿瑟去布里斯班動物園，或是到附近的公園中推他蕩秋千。這個孩子身上的一點一滴沒有什么能夠逃過他警惕的眼睛。24小時晚上，他發(fā)現(xiàn)兒子剪了頭發(fā)，從而預(yù)言他會感冒。(阿瑟第二天就感冒了。)科廷的副總理和陸軍部部長的小兒子吉拉德•福德和小阿瑟吵得不可開交，并狠狠地把他一拳打昏在地，將軍得知后簡直是怒不可遏—此舉也著實讓澳大利亞政府感到十分尷尬。自從有人拍到了將軍夫婦守在孩子床邊的照片之后，可以說將軍很少離開阿瑟的視線，不過這孩子在麥克阿瑟身處巴布亞時倒是許久沒有見到父親，因此很難說兩人到底誰更想念誰。意識到自己應(yīng)該會在新幾內(nèi)亞度過整個12月，他通過電報轉(zhuǎn)告兒子：“非常抱歉，因為‘圣誕老人’要在新幾內(nèi)亞停留幾日。”似乎沒有人意識到在麥克阿瑟不在的時候還能慶祝圣誕節(jié)—考特尼•惠特尼說，這位掛念愛子的父親竟讓一屋子的將軍們等了半個多小時，就為了給兒子寫去一封長信，說自己收到了他從布里斯班寄來的那顆掉落的乳牙，安慰他不要難過。與此同時，阿瑟也很想念自己的父親，只不過全然是因為麥克阿瑟在家的時候總是對他百依百順。
瓊對此感到十分擔(dān)憂，不時勸說自己的丈夫，說他應(yīng)該比任何人都清楚紀(jì)律的重要性，但他很少能夠堅持下去。有關(guān)“驚喜”的問題越來越嚴(yán)重。住在孟席斯酒店時，麥克阿瑟忙得除了一點零星的小物件之外(鉛筆、剪刀、曲別針)什么也給不了兒子—如今，他似乎是在試圖彌補在科雷希多島上失去的那三個月的時光，下令讓副官們把布里斯班所有的玩具都買回來。“快看我爸爸給我買的這個驚喜！”興高采烈的阿瑟對自己的玩伴尼爾(倫農(nóng)酒店經(jīng)理的兒子)喊道。雖然阿瑟十分樂意分享自己的禮物—比方說，他允許自己的朋友舉著一面迷你美國國旗在房間里跑來跑去，而這一國家象征兩人都沒有想過，這對于尼爾來說也著實有些殘忍。瓊勸說將軍限制自己每天只能送一份禮物，除非是在兒子過生日的時候才能每隔15分鐘送一件，并且直到他長大為止。
