師陀,原名王長(zhǎng)簡(jiǎn)。1910年3月10日生于河南省杞縣。1946年以前主要以筆名"蘆焚"發(fā)表作品,之后,改用"師陀"。
本書(shū)是師陀中短篇小說(shuō)集精選,主要摘自其短篇小說(shuō)集《谷》、《落日光》、《野鳥(niǎo)集》、《無(wú)名氏》、《果園城記》、《石匠》等。他的作品充滿了對(duì)黑暗舊世界的厭惡,文筆優(yōu)雅、口語(yǔ)犀利、生動(dòng)活潑,在國(guó)內(nèi)外享有較高的聲譽(yù)。為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了不少的貢獻(xiàn)。
本書(shū)是師陀中短篇小說(shuō)集精選,主要摘自其短篇小說(shuō)集《谷》、《落日光》、《野鳥(niǎo)集》、《無(wú)名氏》、《果園城記》、《石匠》等,展現(xiàn)了不同時(shí)期的作品個(gè)性。在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)史上,師陀是屬"京派作家"的一員。他的小說(shuō)中有著"田園小說(shuō)"的特征,構(gòu)建了詩(shī)意、靜美、和諧的鄉(xiāng)村世界,人與人之間有著淳樸的人際關(guān)系,期待以一種理想的生命存在方式和社會(huì)制度模式。這樣的"原鄉(xiāng)神話",感動(dòng)了一代代閱讀者。
結(jié)婚
及時(shí)封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
及時(shí)章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
落日光
民題記
落日光
牧歌
一片土
金子
鳥(niǎo)
父與子
江湖客
結(jié)婚
及時(shí)封信
我惟一的親人佩芳,你們終于走了,留下我,回到鄉(xiāng)下老家去了!上海依舊人山人海,齷齪,雜亂,騷擾,謠言,暗殺,掠奪,紅塵萬(wàn)丈;可是一陣風(fēng),你們走了,我心里也給刮光了。試想你的去惡有多可憐,在幾百萬(wàn)人口的上海,他舉目無(wú)親,像條斷纜的船,載浮載沉,被卷來(lái)卷去。他冷了,餓了,病了,死了,誰(shuí)關(guān)心他?誰(shuí)想到他?你也許要說(shuō):
"你還有學(xué)生和同事,他們是經(jīng)常跟你一起的。"
你說(shuō)得不錯(cuò),我的親人,他們的確跟我經(jīng)常相處。可是我在上一封信上不敢告訴你,我知道你到鄉(xiāng)下去并不樂(lè)意,也是不得已,我怕你更為我擔(dān)心。我們這是怎樣相處的呀!先說(shuō)同事,你自己明白,你父親就是很好的例子。自從物價(jià)飛漲,生活就像套在他們脖子上的繩,逐漸天天收緊。你只看見(jiàn)他們的臉24小時(shí)比24小時(shí)瘦,24小時(shí)比24小時(shí)灰,24小時(shí)比24小時(shí)臟,衣服24小時(shí)比24小時(shí)破。當(dāng)你在學(xué)校或校門(mén)外馬路上碰見(jiàn)他們的時(shí)候,他們夾一大堆講義,失魂喪魄,匆匆走來(lái),忽然把你撞個(gè)踉蹌,幾乎把肋骨給你撞斷。他們于是朝你瞪一眼,臉上毫無(wú)表情,冷冷地點(diǎn)個(gè)頭,然后撒腿走去。你站住楞[愣]老半天,他們可始終頭都不回,好像他們根本不認(rèn)識(shí)你,好像你阻礙了他們的前程,搶了他們的飯碗,他們跟你有無(wú)限仇恨。
可是你不能怪他們,他們的心情的確很壞,事情的確太忙。為應(yīng)付全家衣食,他們每禮拜至少得教三十個(gè)鐘頭,晚上還得上人家去教家館。他們?cè)缟蠌募依锍鰜?lái)趕不及吃早點(diǎn),臉也來(lái)不及洗,便在馬路上買個(gè)大餅,一面嚼,一面從這個(gè)學(xué)校趕到那個(gè)學(xué)校。中飯就吃點(diǎn)冷飯或面包。至于家里,誰(shuí)去管他們家里呢?他們的好師母因營(yíng)養(yǎng)不良病在床上,卻沒(méi)有錢買藥;他們的孩子號(hào)哭著在地板上滾來(lái)滾去,卻沒(méi)有人理會(huì);房子里到處是破布,蠶豆皮,壞玩具,賣不能賣,當(dāng)無(wú)可當(dāng),看上去整個(gè)像活地獄。他們活著毫無(wú)希望,根本沒(méi)有時(shí)間讓他們希望,他們滿心所想的是領(lǐng)下薪水買米。那么,你又怎能責(zé)備他們,讓他們想到別人,關(guān)心別人?
我們現(xiàn)在再說(shuō)學(xué)生。毫不慚愧地告訴你,我恨他們。今天我就逮住一個(gè)大罵。這是個(gè)我學(xué)生中頂嬌貴,頂有錢,頂會(huì)打扮,頂不用功的女孩子,我平常就討厭她。她背后送我個(gè)諢名,叫我"剃頭師傅"。起因是我上課遲點(diǎn),我走進(jìn)教室,她高聲嚷著,"剃頭師傅來(lái)了!剃頭師傅來(lái)了!"我實(shí)在忍不住了,走上講壇盡可能損她,只差一點(diǎn)沒(méi)有把最難聽(tīng)的罵出來(lái),直損得她哭到下課;也許下課還在那里哭,我可不知道了。我承認(rèn)我太過(guò)火,可是佩芳,請(qǐng)你老實(shí)告訴我,你不久以前還親眼看見(jiàn)的,我近來(lái)外表縱然寒酸,縱然比人家窮,而我究竟也是"人師",我的人格難道就那樣下賤嗎?
你也許要奇怪,我怎么驟然變得這么厲害。我原是出名的和氣人,喜歡孩子,喜歡學(xué)生,做事肯負(fù)責(zé)任,你父親也夸獎(jiǎng)我是好教員,將來(lái)大有希望。這一切都不含糊。我的脾氣的確越來(lái)越壞,但你只要設(shè)身處地想想,就明白這變壞的原因。首先,我花費(fèi)極大精力將材料預(yù)備起來(lái),對(duì)學(xué)生講王莽的改革與失敗,或蘭格斯王室與約克王室的陰謀,他們卻在下面看張恨水的小說(shuō),再不然就丟紙團(tuán),約會(huì)晚上看狄安娜·竇萍。他們絲毫沒(méi)有尊敬我的意思,絲毫不把我看成先生。接著其次,我連講幾個(gè)鐘頭,熬得頭昏眼花,終于下課鈴響了,大家搶著跑出大門(mén),他們嘩笑,喧嚷,扮鬼臉,一陣風(fēng)跳上汽車包車,把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的丟在后面,誰(shuí)也不理會(huì)我;我是他們的先生,累得像牛,卻不得不一步一步走去。這使我想起他們是少爺小姐,世間貴人,我則是他們門(mén)口要飯的。我自慚形穢,想起我的衣服是補(bǔ)綴過(guò)的,褲腳是補(bǔ)而不能再補(bǔ)的,不由我不將兩臂夾緊,盡量縮小自己,使人家不看見(jiàn)我的丑樣;我的腳也忽然害羞,似乎覺(jué)得它沒(méi)有踩馬路的資格。它應(yīng)該鉆進(jìn)頂臟的小胡同去,找個(gè)地縫躲起來(lái)。假使過(guò)這種日子的是你,就是說(shuō)你覺(jué)得馬路也比你漂亮,比你尊貴得多,那時(shí)候你怎樣想呢?
"那你以前怎么過(guò)的?"你可能問(wèn),"你以前難道好些?你不一直就這么窮?"
你理應(yīng)問(wèn),佩芳,你問(wèn)的有理。實(shí)不瞞你,學(xué)生們受氣大半是冤枉的,我的脾氣變壞還有個(gè)重大原因。我本是個(gè)好教員,這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。但你怎么想得到!那全因?yàn)槟銈儯驗(yàn)橛心銈冊(cè)谏虾#愀赣H母親連你弟弟都把我當(dāng)做親人,每禮拜中我有個(gè)禮拜六和禮拜天。我從禮拜一便逐日計(jì)算,單等禮拜六晚上;其實(shí)永沒(méi)有到過(guò)晚上,頂多六點(diǎn),我已經(jīng)飛奔到你們家里,誰(shuí)也攔不住我,而你們也早已在等著我了。你弟弟蹦蹦跳跳,上來(lái)拽住我的袖子,我是他的大哥。你母親——上天保佑她活一百歲,喜得不知怎么辦才好,只見(jiàn)她在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想起東又忘記西,直嘮叨嚷嚷。請(qǐng)別生氣,她心里豈不早就承認(rèn)我是她的女婿了嗎?假使我有24小時(shí)不來(lái),她會(huì)整晚不高興,有時(shí)竟可笑地要以為我病了,給車子撞傷了。你在家比較穩(wěn)重,怕母親笑話,你只輕輕點(diǎn)頭。然而這種故意裝出的冷淡,在我遠(yuǎn)比千言萬(wàn)語(yǔ)更親切。你父親生來(lái)喜歡喝幾杯,酒后總發(fā)牢騷,然而我們也難怪他。他過(guò)去為社會(huì)服過(guò)務(wù),為人類盡過(guò)力,心無(wú)二用,勤懇地當(dāng)了三十年教員,目的無(wú)非希望國(guó)家社會(huì)進(jìn)步,而在垂暮之年,許多學(xué)生都已自認(rèn)為國(guó)家柱石,起居注經(jīng)常登在報(bào)上,他自己卻受近乎亡國(guó)之苦……想到這里,我們不但對(duì)他的憤懣衷心原諒,只覺(jué)得他的責(zé)備應(yīng)該,他有權(quán)利,他的赤誠(chéng)無(wú)私格外可親。
我就這樣在你們家里留到深夜。在你父親的侃侃議論中,你母親的只怕凍著餓著的嘮叨中,你弟弟的玩笑中,你眼睛關(guān)心地靜撫下,我精神又醒過(guò)來(lái);過(guò)去六天的疲勞統(tǒng)統(tǒng)消失了。然后第二天,我門(mén)上悄悄地剝剝兩聲,剛轉(zhuǎn)回頭,一個(gè)小臉已經(jīng)喜瑩瑩[盈盈]探進(jìn)來(lái)了。這是你,佩芳。我不知道你是否在鏡中觀察過(guò)自己,你的因?yàn)檫€不曾十分成熟,稍微有點(diǎn)灰黃的臉蛋,淡淡的蛾眉,沉靜的鳳眼,調(diào)皮的翹起的鼻子,輪廓分明的嘴唇,豐滿的下頷,綜合來(lái)看,遠(yuǎn)不算漂亮——我是說(shuō)它不能令人一見(jiàn)驚倒,但卻有另一種美,要經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)間相當(dāng)細(xì)心才能發(fā)見(jiàn)的,溫柔,善良,誠(chéng)懇,涵蓄,不可動(dòng)搖的自尊。一種溫暖隨著你走進(jìn)來(lái),你不單照亮了我的屋子,并將照亮我的一生。
這24小時(shí)屬于我們兩人。我們于是上公園,或上郊外,躺在香味刺鼻的軟草上,輪流讀狄更司,云就涌來(lái)涌去,在翠藍(lán)的天上滑。其實(shí)我們又哪里會(huì)管狄更司扯些什么讕言!我們不過(guò)利用他占住時(shí)間,使大家不過(guò)分親近。
我沒(méi)有方法說(shuō)明那時(shí)的幸福;然而現(xiàn)在,你想想我的現(xiàn)在吧!假使知道我的實(shí)在情形十分之一,你也會(huì)了解我了。我每天連教幾個(gè)鐘頭,絲毫得不到安慰。我的鞋是打過(guò)補(bǔ)丁的;我的衣服沒(méi)有錢洗;我在飯館里,一個(gè)徒弟都吃兩個(gè)以至三個(gè)菜,我只能吃一個(gè)菜的客飯;我的房子像被掘開(kāi)的古墓,滿目凄涼,地板上桌子上全是灰塵。這種種都銷[消]磨我的志氣,再加上孤獨(dú),更是越來(lái)越使我自卑,無(wú)論在飯館在路上,我都覺(jué)得我是個(gè)罪人,不敢正眼看人。平常人家也不注意我,就像我是灰色的,無(wú)聲無(wú)息,和誰(shuí)也沒(méi)有關(guān)系的物件。我恨人家穿的漂亮,討厭成對(duì)的人在我前面走,怕看人家瀟灑自在,沒(méi)事時(shí)候我只該躲在屋子里瞎想。我近來(lái)的確消沉,對(duì)于功課毫無(wú)興趣。一個(gè)問(wèn)題老在我腦子里盤(pán)旋,像一只蜘蛛,結(jié)下無(wú)形的大網(wǎng),把我整個(gè)的心都網(wǎng)起來(lái)。假使再繼續(xù)下去,我相信我會(huì)發(fā)瘋。
錢!佩芳。錢固然苦壞了我,同時(shí)可也苦壞了你們,你恨它還得愛(ài)它。在你們走后我曾反復(fù)想過(guò),如果不打仗,我手里能多積攢點(diǎn)錢,按照預(yù)定計(jì)劃,我們現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)過(guò)婚了。這就是我上封信里說(shuō)要做生意的原因。我本來(lái)可以不告訴你,只因?yàn)樘珢?ài)你,我才跟你商量。我沒(méi)想到竟會(huì)遭你反對(duì),你說(shuō)我們大家都還年輕,等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不遲;你說(shuō)做生意沒(méi)有把握,太不清高;你又說(shuō)真的幸福并非建立在金錢上面……可是我的小空想家,請(qǐng)容我問(wèn)一聲:假使戰(zhàn)爭(zhēng)打一百年,我們難道也得等它一百年嗎?
我承認(rèn)我需要結(jié)婚,也許比人家能想到的還要迫切。先讓我們拋開(kāi)我目前所受的痛苦,連別的重大理由也暫時(shí)不提,你只要知道我過(guò)去的生活——雖然我以前曾約略對(duì)你講過(guò),但你如果知道得更詳細(xì)點(diǎn),你更會(huì)明白我怎么這樣需要家庭。
我母親是世間至可憐的人(現(xiàn)在且讓我從頭講起,看完后我相信你會(huì)更了解我)。她娘家是個(gè)小縣城的敗落主子,正所謂高門(mén)不來(lái),低門(mén)不就,直到三十歲,父母雙亡,兄弟們分了家,不得已才嫁給一位姓胡的老官僚作填房。這官僚就是我父親。她過(guò)門(mén)時(shí)前房的兒子比她還大,就是說(shuō)我父親已經(jīng)五十多歲,跟前好幾個(gè)孫子了。
我父親本來(lái)在京里做官,不算大,也不算小,就是不必每天畫(huà)到,自然也就沒(méi)有實(shí)權(quán)的那種角色。收入相當(dāng)好,生活很優(yōu)裕。但是他的后臺(tái),一位靠吹牛起家的現(xiàn)代說(shuō)客,因政局變化忽然倒了。他奔走將近兩年,后來(lái)看出別謀門(mén)路的沒(méi)有希望,只得帶著家眷回老家來(lái)。這事恰巧發(fā)生在他的前妻去世的時(shí)候。他有兩個(gè)早已娶親的兒子,一個(gè)守寡住娘家的女兒。因此你可以想象,我母親的地位非但不像婆婆,簡(jiǎn)直比做媳婦還糟。做媳婦還能討公婆歡喜,她可是眼中釘。
我不清楚我懂事以前的情形。當(dāng)我敢自己朝外跑,哥哥,姐姐,侄子,鄰居,連用人都欺負(fù)我,我的耳朵忽然被揪住了,再不然便是背后飛來(lái)一腳。
P1-7