想念父親
3. 打
算到現(xiàn)在,我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹,都已經(jīng)很粗很粗。不知道他這二十四五年間想我沒有,想他的兒女和我的母親沒有,倘若想了,又都想些啥兒,念叨一些啥兒。可是我,卻在二十四五年間,總是想念我的父親,想起我的小時候,父親對我的訓(xùn)罵和痛打。好像,每每想起我父親,都是從他對我的痛打開始的。
能記得的及時次痛打是我七八歲的當(dāng)兒,少年期,讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上的一個老廟里,距家二里路,或許二里多一些。那時候,每年的春節(jié)之前,父親都會千方百計存下幾塊錢,把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社,全都換成一疊兒簇新的一角的毛票,放在他枕頭的葦席下,待到了初一那天,再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男甥女和在正月十五前,來走親戚的孩娃們。可是那一年,父親要給大家發(fā)錢時,那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年,我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年,我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上,我的一個遠(yuǎn)門的姨父賣的芝麻燒餅也同樣是一個一毛錢。我每天上學(xué)時,總是從那席下偷偷地抽走一張錢,在路上買一個燒餅吃。偶爾大膽起來,會抽上兩張,放學(xué)時再買一個燒餅吃。那一年,從初一到初五,父親沒有給我臉色看,更沒有打我和罵我,他待我如往年無二,讓我高高興興過完了一個春節(jié)。可到了初六,父親問我偷錢沒有。我說沒有,父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有,我仍然說沒有,父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有,仍說沒有時,父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親通共打了我多少耳光,只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛,到了實在不能忍了我才說那錢確是我偷了,說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說啥兒,把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒,不看我,也不看我哥和姐姐們,可等他再扭頭回來時,我們都看見他眼里含著的淚。
第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜,父親也許不會打我的,至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜,其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去,說吃了的黃瓜就算了,可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩,不把錢還給人家,人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的,畢竟我有前科,待人家走了之后,父親把大門閂了,讓我跪在院落的一塊石板鋪地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷,就說真的沒有偷,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒有力氣了,氣喘吁吁了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了,腫得和暄虛的土地樣。因為心里委屈,夜飯沒吃,我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點了一下頭。然后,然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊去,去看著窗外的夜色和月光。看一會兒他就出去了。出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。
那時候,我不知道父親坐在那兒思忖了啥兒。幾十年過去了,我依舊不知父親那時到底是在那兒省思還是漫想著這家和人生的啥。
第三次,父親是最最應(yīng)該打我的,應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的,可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時我已經(jīng)越過十周歲,也許已經(jīng)十幾歲,到鄉(xiāng)公所里去玩耍,看見一個鄉(xiāng)干部屋里的窗臺上,放著一個精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進去,把那刮臉刀盒偷出來,回去對我父親說,我在路上拾了一個刮臉刀。
父親問:“在哪兒?”
我說:“就在鄉(xiāng)公所的大門口。”
父親不是一個刨根問底的人,我也不再是一個單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來,那個刮臉刀,父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日,我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時,心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物樣。不知道為啥兒,我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過,從來沒有設(shè)想過那個被偷了的國家干部是個什么模樣兒。直到又過了多年后,我當(dāng)兵回家休假時,看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說:“這刮臉刀你用了多年了,下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說:“不用,還好哩,結(jié)實呢,我死了這刀架也還用不壞。”
聽到這兒,我有些想掉淚,也和當(dāng)年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去。把臉扭到一邊去,我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報》上,刊載著鄭州市一九八一年第二期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說,題目叫《領(lǐng)補助金的女人》,然后,我就告訴父親說,我的小說發(fā)表了,頭題呢,家里界墻糊的報紙上,正有那目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來,望著我的手在報紙上指的那一點。
兩年多后,我的父親病故了。回家安葬完了父親,收拾他用過的東西時,我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上,黃漆脫得一點都沒了,鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著,而窗臺斜對面的界墻上,那登了《百花園》目錄的我的名字下面,卻被許多的手指指指點點,按出了很大一團黑色的污漬兒,差不多連“閻連科”三個字都不太明顯了。
算到現(xiàn)在,父親已經(jīng)離開我四分之一世紀(jì)了。在這二十四五年里,我不停地寫小說,不停地想念我父親。而每次想念父親,又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到,活到今天,父親對我的痛打,竟使我那樣感到安慰和幸福,竟使我每每想起來,都忍不住會拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是,父親最最該痛打、暴打我的那一次,卻被我遮掩過去了。而且是時至今日,我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得,父親要是在那次我真正的偷盜之后,能再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中,要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我和罵我,我該有何樣的安慰、幸福啊。
中國首位卡夫卡獎獲得者閻連科感動千萬讀者的長篇散文。一部跪著寫的書。震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。
“黑白閻連科”囊括了閻連科的“黑與白”——神實與真實,荒誕與感動,狂歡與純情,先鋒與質(zhì)樸……第二輯“散文四書”,精選閻連科“經(jīng)典、鐘情”的四本散文——《我與父輩》《711號園》《發(fā)現(xiàn)小說》《感念》——以短的時間,讀好的閻連科!
《我與父輩》是閻連科感動千萬讀者的長篇散文,一部跪著寫的書。書寫父親、四叔、大伯幾位普通但又偉大的農(nóng)民父輩,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。獲《亞洲周刊》“全球華語作品獎”等多項文學(xué)獎;被中央電視臺、中國散文協(xié)會和《新京報》《中國圖書商報》《南方都市報》等報刊評為2009年度作品。閻連科說:“《我與父輩》是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎項和盛譽都顯得太輕了。”
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號園》等作品。先后獲及時、第二屆魯迅文學(xué)獎,第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎和2014年度弗蘭茨 卡夫卡文學(xué)獎。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國家和地區(qū)出版。現(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
《我與父輩》目錄
序 逝水流長
前面幾句
及時章 我的那年代
1. 小學(xué)
2.《紅樓夢》
3. 槍斃
4. 寫作
5. 寂冷的光亮
6. 高考
第二章 想念父親
1. 土地的身影
2. 蓋房
3. 打
4. 失孝
5. 病
6. 戰(zhàn)爭
7. 命運
8. 罪孽
9. 清欠
10. 結(jié)去
第三章 大伯一家
1. 人物
2. 織洋襪
3. 偏愛
4. 爆發(fā)
5. 蓋房
6. 相媳
7. 尊嚴(yán)
8. 賭博
9. 走向短路
10. 電視
11. 鐵成
12. 連云
13. 歇息
14. 后事
15. 面向死亡
16. 去處
第四章 我的四叔
1. 日子與生活
2. 一件布衫
3. 靜夜
書評一:最真摯拙樸的文字
閻連科是一位質(zhì)樸的作家 ,《我與父輩》集結(jié)了他最真摯拙樸的文字。進入《我與父輩》,鐵石心的讀者也要心酸、也會落淚。這是一本值得一讀再讀的書。
書評二:心中有一片鄉(xiāng)土
《我與父輩》是寫給經(jīng)歷過生死、有一定閱歷的人的長篇散文,一如既往地,閻連科保持著他作品的深度和力度。寫的很有質(zhì)量。我想,心中仍然有一片鄉(xiāng)土的人更能理解這篇散文,因為鄉(xiāng)土上的掙扎和無奈,也因為土地是最純粹最殘酷的所在。如果我的父親能戴上老花鏡,靜靜地坐下來讀完這本書,他的所感所想一定比我更多更深刻。
書評三:對父輩的愛和虧欠
喜歡這本書,是因為作者用質(zhì)樸的文字寫出了大愛之情,對父輩的愛,及虧欠之情。與作者不在一個年代出生,但也來自于農(nóng)村,現(xiàn)也在城市里打拼,作者的文字里有著許多與父輩們想象的東西深深的打動著我。因為自己沒有能力寫出這樣感情,但作者出表達出來了。看此書的過程中,無數(shù)次的落淚,感動最深時,真的是淚如雨下。這是本能打動心靈的書,建議有愛心的人都看看。
書評四:沉重而滌蕩靈魂的好書
閻連科一向是我喜歡和敬重的作家,作品扎根現(xiàn)實,不乏社會責(zé)任感。《我與父輩》是最近看的好的一本書,看的過程中,幾度酸鼻。本書其實是散文,全書記述的是作者自己和三位父輩的往事,是本極為真摯的書,作者對自己、對父輩都做了深入的剖析。作者的大伯、父親是典型的農(nóng)民,四伯在新鄉(xiāng)的水泥廠工作,當(dāng)年稱“一頭沉”,現(xiàn)在更時髦的說法叫“鳳凰男”。大伯、四伯在作者眼里雖然偉大,但身上也有著突出的缺點(大伯好賭,四伯好酒好賭),而在對于家族、家庭的負(fù)責(zé)和個人奉獻、吃苦耐勞等方面,卻是跟作者的父親一樣,都是樸實的中原農(nóng)民形象。 我知道自己之所以對這本書有較大共鳴,乃是自己出身農(nóng)村和也受到家族觀念影響這兩方面原因,但是多年來的求學(xué)和在外地生活,對那些方面也有些陌生。現(xiàn)在自己心里想的,更多是關(guān)于個人價值的實現(xiàn)和自己的小家庭方面,忽視了自己的一些責(zé)任。這本書讓我重新思考農(nóng)村、家族的問題,那些經(jīng)歷和人際關(guān)系,未嘗不是自己的人生財富。 閻連科的書里也強調(diào)了很多孝道的問題,有很多而沉痛的議論,很希望更多人來讀讀這本書,這是本沉重而蕩滌靈魂的好書。
只有經(jīng)歷了災(zāi)難幻滅的人,經(jīng)歷了死亡般窒息的人,才能夠正視鄉(xiāng)村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統(tǒng)統(tǒng)壓在自己的身上,去為一個民族背負(fù)黑色的棺槨并踩出一道道的墓志銘。——魯迅紀(jì)念館館長,中國人民大學(xué)教授孫郁
連科天生具有奇幻的想象力,又是當(dāng)代中國探索勇氣的小說家,他的小說從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。——復(fù)旦大學(xué)教授,文學(xué)評論家陳思和
閻連科有一種愣勁,強行穿過荒誕地帶,有一種不妥協(xié)的精神。或許他本來就是中國當(dāng)代小說家中的共工,他為什么就不能頭觸不周山呢?——北京大學(xué)教授,文學(xué)評論家陳曉明
閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰(zhàn)敘事的極限,他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面我們不敢直面的現(xiàn)實,記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶。 ——文學(xué)評論家 程德培