簡(jiǎn)媜的《胭脂盆地》一書大量記錄了臺(tái)北盆地;或者應(yīng)該說(shuō),記錄一個(gè)尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂"我"在名為"臺(tái)北"城市里的見(jiàn)習(xí)生涯。 《胭脂盆地》曾獲第二十屆臺(tái)灣文藝散文獎(jiǎng)及臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)"讀書人"佳書獎(jiǎng)。
簡(jiǎn)媜,本名簡(jiǎn)敏媜,臺(tái)灣宜蘭冬山人,臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任職聯(lián)合文學(xué)、大雁書店、遠(yuǎn)流出版社,現(xiàn)專事寫作。從事散文創(chuàng)作十余年,路數(shù)多變,著有《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《空靈》《下午茶》《夢(mèng)游書》《胭脂盆地》《女兒紅》等散文十余種。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),是臺(tái)灣文壇無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
輯 賴活宣言
賴活宣言
他們倆
大憂大慮
給孔子的一封信
瓜田啟示錄
老神在在
天堂旅客
三只螞蟻吊死一個(gè)人——談挫折
第二輯 畸零生活索隱
請(qǐng)沿虛線剪下
食字獸的寶貴意見(jiàn)
銷魂
意念傳輸器
黑色忍者
幻想專家
藝術(shù)店員
請(qǐng)從此行寫起
肉欲廚房
??!
記誦舊景
流金草叢
第三輯 銀發(fā)檔案
老歌
春日偶發(fā)事件
轉(zhuǎn)口
子夜鈴
遲來(lái)的名字
第四輯 大踏步的流浪漢
串音電話
黃金葛牽狗
面紙
當(dāng)月光在屋頂上飄雪
阿美跟她的牙刷
密音
鐵篩
終結(jié)者
臨時(shí)決定
人境
果凍諾言
胎記
不公開(kāi)的投影
出租車包廂
古意
麥芽糖記錄——給兒童
廢園紀(jì)事——給正要離家的女人
暗道之歌——給狗兒
大踏步的流浪漢——哀王介安
第五輯 停泊在不知名的國(guó)度
陽(yáng)光照亮琉璃砂——沙撈越紀(jì)游
停泊在不知名的國(guó)度——法國(guó)紀(jì)游
我發(fā)誓,我是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者,可悲的是,沒(méi)人相信這話。那些自詡是親密戰(zhàn)友、終生良伴的好友們一聽(tīng)到我的論調(diào),總會(huì)破口大笑,不擇手段地譏諷我的信仰。我現(xiàn)在悔悟了,好朋友就是上帝派來(lái)打擊你的密探。 所以,當(dāng)某雜志的編輯小姐向我邀稿,寫什么"面對(duì)新世界的新心情"時(shí),(她顯然情報(bào)錯(cuò)誤,才下這種樂(lè)觀進(jìn)取、讓人手舞足蹈的題目給一個(gè)悲觀主義者。)我的心情非常復(fù)雜,一方面基于朋友應(yīng)互相欣賞、支持的鐵律,很樂(lè)意當(dāng)"消防隊(duì)員";另一方面,昧著良心強(qiáng)顏歡笑去寫樂(lè)觀心情有違我的原則。(還好,年紀(jì)愈大"原則"愈彈性!)我的確答應(yīng)準(zhǔn)時(shí)交稿,我的確沒(méi)交稿。在第三通催稿電話中,她溫柔地質(zhì)詢著: "你不是說(shuō)很樂(lè)意當(dāng)`消防隊(duì)員`嗎?" "原則上是,"我說(shuō):"可是忘了講下半句,我常常會(huì)變成`拖星`!" "拖星?"她的語(yǔ)氣仿佛在質(zhì)疑一根泡濕的火柴棒還能發(fā)出火焰嗎? "拖稿,這是編輯行話,專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎么算出每個(gè)作家的`拖稿率`!" 她顯然對(duì)這不感興趣,只關(guān)心什么時(shí)候交稿。 "明天的明天一定交,再不交,我就是小狗!" 這時(shí),她講了一句令我痛不欲生的話: "你變成小狗,對(duì)我有什么好處?" 我相信她將是非常的編輯大將或的討債高手,因?yàn)槿狈ν樾?。而我除了乖乖交稿,再也不能耍?你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了"之類的賴皮伎倆了。 (掛電話之后,我有三秒鐘"被迫害"的沮喪感,于是立刻撥電話給欠我稿子的W君,以編輯的口氣說(shuō):"三天之后,如果我沒(méi)有看到`您`的稿子,您知道狼牙棒的滋味吧!"講完后,通體舒暢。) 于是,我想到一個(gè)人。 有個(gè)朋友,如我們所知的悲慘通俗劇的男主角,他不小心住在臺(tái)北,不小心結(jié)了婚又不小心生了兩個(gè)嗷嗷待哺的可愛(ài)兒子又不小心貸款買了車子、房子(什么子都有,就是沒(méi)銀子),要命的是,他還不小心是個(gè)詩(shī)人。浪漫是非??膳碌臇|西,使他像對(duì)統(tǒng)一發(fā)票一樣每逢單月就發(fā)作一次,不小心加重肩頭負(fù)擔(dān)。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外,他也在兩所專科學(xué)校兼課,又每周飛東、西、南部補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)。他在飛機(jī)上寫詩(shī),詩(shī)愈寫愈短(接近俳句),人愈來(lái)愈胖。而且由于飛機(jī)坐太多了,每當(dāng)他想運(yùn)動(dòng)時(shí),就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的動(dòng)作。 在一次夏季海灘之旅,我看到他穿一件非常鮮艷的印著菠蘿、西瓜圖案的夏威夷衫,框個(gè)大墨鏡,大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百里》那首老歌,捏扁的可口可樂(lè)罐很委屈地歪在肚子上像個(gè)怨婦。他哼兩句,唱一句。我突然覺(jué)得整個(gè)海灘都不對(duì)勁,也許是炙熱陽(yáng)光照在菠蘿、西瓜襯衫上令我不耐煩,也許那首老歌勾起潛意識(shí)底層某些不愉快的記憶。我站著看他,仿佛看到他的美麗妻子正與兩個(gè)可愛(ài)兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞(仔細(xì)看,還看到他的老爸老媽、岳母岳父、小姨小舅……)。他繼續(xù)唱一百里、兩百里、三百里……我又突然想起卡繆《異鄉(xiāng)人》中海灘、陽(yáng)光、槍殺阿拉伯人的情節(jié)。(如果手上有槍,說(shuō)不定會(huì)在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個(gè)正在哼《離家五百里》卻喪失離家資格的墨鏡詩(shī)人,他的歌聲太像在對(duì)命運(yùn)之神訴苦,而我責(zé)無(wú)旁貸的應(yīng)該是拯救苦難同胞的狙擊手!) 我坐下來(lái),繼續(xù)啃義美紅豆牛奶棒冰。(很遺憾它不是槍。陽(yáng)光是冷的,棒冰是燙的。我討厭棒冰。) 于是,像通俗劇的發(fā)展,我開(kāi)始跟他"拉擂"。(聊天、扯皮、攪局、調(diào)戲之意。例如:海基會(huì)與海協(xié)會(huì)正在"拉擂"兩岸事宜;老板與總經(jīng)理正在"拉擂"加薪比例。) "嘿,墨鏡詩(shī)人,什么時(shí)候出詩(shī)集?" 他這才發(fā)現(xiàn)我,坐起身,褪下墨鏡,抹一抹眼屎,彈個(gè)花指,又戴上:"沒(méi)人肯出。" "你知道問(wèn)題出在哪兒?jiǎn)幔? 他很正經(jīng)地以兩坨大墨鏡對(duì)著我,使我原本想說(shuō)的關(guān)于文學(xué)人口如何流失的嚴(yán)肅意見(jiàn)消散,被那兩坨墨鏡勾起突梯、滑稽的想象,于是我傷害了他:"你的詩(shī)只有盲人才看得懂!" 我大笑。沒(méi)想到他比我還樂(lè):"也不錯(cuò)啦,重見(jiàn)光明。" 我笑不下去了,這家伙是個(gè)無(wú)藥可救的樂(lè)觀主義者。就我的邏輯而言,從墨鏡聯(lián)想到盲人、墨鏡詩(shī)人的作品只有盲人才看得懂,是基于無(wú)法用紅豆牛奶棒冰槍殺他以至于改用吃紅豆牛奶棒冰的嘴說(shuō)話傷害他。某種程度而言,等同于槍殺了。而他整個(gè)扭曲我的原意,他認(rèn)為他的詩(shī)可以使盲人重獲光明。 我感到無(wú)趣,嘆了一口氣。 "你有沒(méi)有看過(guò)我兒子的照片?" 他從海灘褲口袋掏出皮夾,打開(kāi),抽出照片,我接了,看一眼,還他,"很可愛(ài)。"我說(shuō)。(我比較有興趣的是皮夾內(nèi)的卡,信用卡、貴賓卡、通提卡、掛號(hào)卡、打折卡……卡愈多表示被"卡"得愈緊。他的卡蠻多的,剛剛瞄了。兒子有什么好看的,滿坑滿谷的小孩子,在地球上。)骯臟的海水浴場(chǎng),海浪機(jī)械式地?fù)湎蛏嘲叮音[的孩子們框在救生圈里玩水,男男女女的泳衣肉體追逐五彩海灘球,不遠(yuǎn)處飄來(lái)烤香腸的氣味……我覺(jué)得膩,這個(gè)世界太癡肥了。這就是人生嗎?這就是我們所熱愛(ài)的混賬人生嗎? 在我陷入嚴(yán)重疏離狀態(tài)時(shí),他嘮嘮叨叨說(shuō)了些銀行貸款、保姆費(fèi)、牌照稅、保險(xiǎn)費(fèi)之類的混賬名詞,我非常不耐煩,幾乎要用我尊貴的左腳踹他那圓滾滾的肚子時(shí)(對(duì)不起,插播一下,悲觀主義者通常有暴力傾向。)有一句話把我拉回現(xiàn)實(shí),他說(shuō):"我的人生剩什么?混吃、賴活、等死,就這回事!" 好險(xiǎn),幸虧沒(méi)踹,是個(gè)同志呢。P2-6