文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
[小引]
世界文學史講座(1989―1994)聽課筆記小引
[代序]
文學，局外人的回憶
[上冊]
1989年 開課引言
……
先講一則寓言：
在萬國交界處有一片森林，林中有一個獵人定居，起木屋，僅能容納一人、一槍。有一年冬，狂風暴雨的黑夜，有人焦急敲門。開門，一位老太太迷路了，求躲雨。才安頓，又有人敲門，啟，一對小女孩，迎進來。頃刻門又響，啟，一位將軍出戰迷路，帶著數十個兵，于是迎進來……再有人來，是西班牙公主，攜眾多馬車……都要躲雨。雨終夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，眾人離去。
什么意思呢？只要心意誠，神祗就大，智慧更大。
文學怎么會有起源？
人類某一樣東西的起源，很糟，很不光彩的。
文學以前，先有文字起源：有東西要表述。
古人類大程度的快樂是什么？唯物主義稱始于勞動，唯心主義稱始于。都不然。古人類大程度的快樂是戰爭勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續，必有唱跳歡樂。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記、易傳播，久而久之，詩出。
勞動是苦的，做愛是悄悄的，唯戰爭勝利是大規模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
其次，對神的崇拜是初民的精神生活。開初是為祈求，求必出聲，起先喃喃，后來高聲，再后來高唱，即禱詞。
不能否定勞動號子的作用，但那是實用的。
戰歌，禱詞，勞動號子。
文字用以記事，用以聯絡、傳播、命令、勸告……生存經驗要流傳，如戰爭、疾病、患難、災禍……造字者設計，刻字者出手工，后者不一定識字，前者就是知識分子。
小亞細亞出土的泥板字，是記錄公元前四千年的一次洪水。
巴比倫，亞細亞，始有楔形文字(在泥板上畫符號)，直到埃及開始變化，出史書，頌神，贊美。出了書商，書隨人葬，漸漸不限于宗教拜神，開始記人、事、風情，等等。
中國，自殷商時，有甲骨文，到周朝有竹簡，刀刻字。漢朝用絹帛、絲織品、縑帛。到東漢，蔡倫造紙，文字廣為傳播。漢末，蔡邕寫刻石經，刻石供拓，開印刷術先河。到隋唐，有雕版，宋以后，有活字版。
早期中國書簡笨重，以牛車載，到宋朝改蝴蝶裝。
印度古書稱吠陀(Veda)，指智慧，是印度圣經。在釋迦牟尼之前即有宗教，如耶穌之前也早有宗教。
印度經書刻在牛皮上。
希臘古書在腓尼基出，從埃及學到著作方法，漸有學校，以不學為恥。學習目的如中國，為了記賬、通信。漸漸出現行吟詩人，背誦荷馬史詩。亞歷山大城圖書館當時就有希臘書約七十萬本，后來被愷撒燒去很多。
P6-7
