月光是我的薄荷糖
趙 菱
你知道嗎？我有兩個(gè)媽媽。她們給予的不同的愛(ài)交織在一起，一如那盛夏的月光，清涼的、甘甜的，含在嘴里會(huì)有淡淡的薄荷香。
——題記
童年的月光是薄荷藍(lán)的。
我一出生就被送到了外婆紫色的甘蔗園里，是外婆最小的女兒杏姨把我?guī)Т蟮摹?/p>
藍(lán)得十分澄澈的兩間磚屋門前，就是蒼綠得鋪天蓋地的甘蔗園。木柵欄是用秋后的棉花稈編織成的，矮矮的、褐色的一圈。有幾朵白的、粉的夾竹桃耐不住寂寞，柔軟地探出身子，攀附到最外面的那叢花椒樹上。
甘蔗是非常美麗的植物。它有深紫色的、光亮的表皮，劍形的、很有質(zhì)感的葉片，上面薄薄覆蓋著一層潔白的茸毛，摸上去很粗糙，刺得手指肚癢酥酥的。把鼻子湊近，能聞到一股甘甜的類似高粱的青氣，很濃郁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，甘蔗地簡(jiǎn)直就像一片紫汪汪的小森林。
有關(guān)童年的回憶，每一個(gè)溫暖的片段都和杏姨有關(guān)。
她挖來(lái)井臺(tái)邊濕潤(rùn)的泥，和成柔軟的一團(tuán)，吩咐我拔一些細(xì)細(xì)的雪蓮草。然后她將泥搟成圓圓的餃子皮，切碎雪蓮草，包成彎彎的餃子。一頓好玩的泥土餃子飯一會(huì)兒就可以出鍋了。前來(lái)香噴噴地享用它的是杏姨親手給我縫制的布娃娃——她用外婆針線筐里的碎布頭，一口氣給我縫了七個(gè)不同顏色的布娃娃，分別叫：紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫。
她捉來(lái)穿暗紫色衣裳的蟋蟀，裝在用甘蔗葉編成的小籠子里，掛在夾竹桃枝上。它們就敞開嘹亮的嗓門，日夜不停地唱起歌來(lái)。
她讓我跟在她身后，她貓著腰鉆進(jìn)深紫色的甘蔗林里，靈活得像一條游泳的紅鯉魚，一會(huì)兒遞過(guò)來(lái)一只青螞蚱，一會(huì)兒遞過(guò)來(lái)一只威風(fēng)的黃蚱蜢，很快就串滿了一棵長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草。這些螞蚱用菜子油炸得香噴噴的，就成了一碟出色的美食。
她還從河水里摸上來(lái)河蚌，在清蒸的蚌肉上澆了粉白的蒜汁，又辣又鮮，我最喜歡夾在炸得金黃的饅頭片里吃。
將熟未熟的麥穗是含有甜絲絲的汁水的。杏姨隨手從麥田里拽幾束，晚上燒火時(shí)就放在灶膛里，飯燒熟了，麥穗也烤熟了，稍稍用力一揉，那些散發(fā)著麥子清香的綠珍珠似的麥粒就乖乖地滾落在手心里了。放進(jìn)嘴里，那種清香鮮甜的滋味，只有吃過(guò)的人才知道。
河邊的甜茅草根可以吃，河坡上遍地都是的野菜可以吃，韭菜堆里的香不溜可以吃，香椿樹的葉子可以吃，刺槐樹的花朵可以吃，樗桃樹的果實(shí)可以吃，老榆樹的榆錢兒也可以吃。
除了想盡花樣吃，杏姨還領(lǐng)著我到處去玩。
她帶我走東家串西家，高高地舉著我，讓我摸人家藤上剛結(jié)的毛茸茸的西葫蘆、滑溜溜的長(zhǎng)吊瓜、澀拉拉的小絲瓜。
她偷偷地逮一只鴨子，讓我摸它那橘紅色的、扁扁的嘴巴，逗得我"嘎嘎嘎"地像鴨子一樣笑。
有一年，她帶我去趕三月三的廟會(huì)。讓我騎在她脖子上，啃一根剛剛從泥土里拔出來(lái)的甘蔗。她出神地聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)上穿得花花綠綠的人咿咿呀呀地唱，我不知不覺(jué)地抱著她的脖子睡著了，還做了一個(gè)到處找?guī)膲?mèng)。我在夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了一片碧綠的西瓜地，就痛快地尿了起來(lái)。尿著尿著，覺(jué)得屁股有點(diǎn)刺痛，咦，是田里的蟋蟀在咬我的屁股嗎？
正在疑惑間，猛然看到了眼睛瞪得像馬炮(一種綠色的小野果，圓溜溜的)的杏姨。她正一邊擰我的屁股，一邊擼著肩膀上熱氣騰騰的水。見(jiàn)我醒來(lái)了，她又把擰過(guò)我屁股的手伸過(guò)來(lái)擰我的臉蛋，尖叫著說(shuō)："你個(gè)小壞崽崽喲，一泡尿澆透了我的小碎花褂子。你可真有能耐喲！你，你知不知道你姨賣四捆甘蔗才買來(lái)這么漂亮的褂子啊？"說(shuō)著說(shuō)著又忍不住"撲哧"笑了。
我在五歲的時(shí)候離開了甘蔗園。
外婆說(shuō)我必須回到自己家上學(xué)。
我梳著兩個(gè)光滑的羊角辮，額頭顯得又高又開闊。我長(zhǎng)得不那么漂亮，但眼睛很大很明亮；不太喜歡笑，但微微一笑左臉頰上就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)深深的酒窩。右邊也有，淺淺的，看起來(lái)就好像左側(cè)的臉蛋笑得更燦爛，而右側(cè)則帶著一點(diǎn)點(diǎn)羞澀的矜持。
我回家后就一個(gè)人住在一間小屋里。我的親人們都對(duì)我友好而客氣，難以言明的陌生感使我們一直無(wú)法親近。在童年的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一個(gè)五歲的小孩子蜷縮在床的一角，孤單、驚恐地望著窗外麥穗黃的月光，把眼眶里熱辣辣的淚忍了又忍。
我抵抗力很差，常常生病，幾乎每天在吃飯前都要先吞下一大把藥片，隔天必須打一次針。我吃不下那種有怪怪的甜味的甘草片，每次吃都吐得一塌糊涂。打針次數(shù)太多，屁股上布滿了針眼，晚上睡覺(jué)時(shí)就只好直直地往床上一趴，連側(cè)著身子睡都嫌痛。
媽媽讓我睡到她的床上，我不肯。就像打針時(shí)，明明痛得要命，就是拼命忍著不哭。最親愛(ài)的杏姨不在我身邊，我不愿意表現(xiàn)得軟弱——可能每個(gè)人都只會(huì)在自己最愛(ài)的人面前撒嬌、斗氣吧！
我不會(huì)玩任何一種游戲。沒(méi)有人愿意帶著我玩，我太笨，有一點(diǎn)點(diǎn)高度的橡皮筋我都跳不過(guò)。有一次，我在院子里把橡皮筋綁在兩棵泡桐樹上，自己一個(gè)人不知疲倦地跳了很久，熱得滿頭大汗。
無(wú)意中一回頭，發(fā)現(xiàn)媽媽站在廚房門口默默地看著我，似乎看了很長(zhǎng)時(shí)間了，一看到我汗?jié)竦哪槪鋈晃孀∽彀停蹨I刷地淌下來(lái)了。
我蹲下來(lái)慢慢地解皮筋，眼里的淚一顆顆落在膝蓋上，癢癢的。
我上小學(xué)后，成績(jī)很出色，常常和幾個(gè)成績(jī)同樣優(yōu)異的男孩子一起去參加競(jìng)賽。有時(shí)候媽媽也會(huì)陪著我一起去。
有一年夏天，她陪我去參加考試。走出考場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)路旁的樹蔭下有賣櫻桃的。那櫻桃很新鮮，又紅又飽滿，但剛上市，價(jià)格一定也很貴。我看了一眼，就徑直走了過(guò)去。
媽媽喊住了我，她買了兩斤櫻桃，又買了瓶礦泉水，把櫻桃一顆顆仔細(xì)地洗干凈，遞給我說(shuō)，和你的同學(xué)一起吃。我很害羞，咬了咬嘴唇，坦率地說(shuō)："你去吧，我不敢。"
她笑盈盈地看著我，手里的那袋櫻桃還固執(zhí)地伸向我。我只好接了過(guò)來(lái)，一步步蹭到幾個(gè)男生面前，一聲不吭地把櫻桃遞過(guò)去，結(jié)果把他們嚇了一跳，沒(méi)有一個(gè)人肯賞臉吃一顆，只是頗尷尬地看著我笑。我轉(zhuǎn)身走開，不理媽媽，悶悶不樂(lè)地往前走，一顆櫻桃也沒(méi)吃。
媽媽在身后默默地看著我，許久，她輕輕地說(shuō)："為什么你不喜歡說(shuō)話呢？就連在家里你也是默不作聲。你在想什么呢？"
她趕上我，和我并肩走。我不自覺(jué)地往旁邊閃了一閃，避免和她走得太近。她看了我一眼，有種受傷害的感覺(jué)。我裝作沒(méi)看見(jiàn)。
上初中的時(shí)候，我和媽媽發(fā)生了一次很大的爭(zhēng)執(zhí)。
我考上了市里好的中學(xué)，但學(xué)校離家很遠(yuǎn)，必須住校。她以前的同學(xué)就在我即將去的那所中學(xué)里當(dāng)教導(dǎo)主任。于是她決定帶我去她同學(xué)家走一遭，以便讓那個(gè)教導(dǎo)主任在學(xué)校里多多關(guān)照我。
我那時(shí)不過(guò)十一二歲，正是自我感覺(jué)良好，自認(rèn)為不食人間煙火的年紀(jì)。一聽(tīng)她的話我就跳了起來(lái)："什么？要我去給人送禮？你開什么玩笑！要去你自己去，我可丟不起這個(gè)人！"
她耐心地解釋："不是去送禮，她是我的同學(xué)，怎么能說(shuō)是送禮呢？只不過(guò)是讓她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，將來(lái)也好對(duì)你有個(gè)照應(yīng)。"
我尖刻地說(shuō)："那我沒(méi)考上那所中學(xué)的時(shí)候你們一定沒(méi)來(lái)往過(guò)吧？現(xiàn)在又去找人家，那算什么？只會(huì)讓人家看不起！"
她像被針刺了一下，怔怔地看著我，好久才虛弱地說(shuō)："不是你想象的那樣，我們以前是同學(xué)，你還要喊她阿姨的。"
"阿姨？我嗤之以鼻，我沒(méi)有那樣有錢有勢(shì)的阿姨，我這一生就只有一個(gè)阿姨，她是賣甘蔗的！"媽媽的臉一下子變得蒼白起來(lái)。
桌上堆著一大堆準(zhǔn)備送給她同學(xué)的昂貴的禮物，她的目光呆呆地停留在那堆禮物上，怎么也移動(dòng)不了。
我們還是一起去了。她傷心的眼神讓我受不了。那堆禮品是我們家平時(shí)根本沒(méi)能力消費(fèi)的。
我在媽媽的同學(xué)家里挨過(guò)了平生最難挨的一個(gè)小時(shí)。自始至終，我一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)，從進(jìn)門后就只盯著自己的腳尖看。她同學(xué)那種高高在上的語(yǔ)氣和她賠著笑臉說(shuō)出的話，把我的心揪得生疼生疼。我覺(jué)得我們兩個(gè)人是那么那么卑微，渾身都充滿了洗也洗不去的屈辱感。
終于邁出那個(gè)門檻了，我一口氣跑下樓去，把媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。她在后面一聲聲喊我的名字。孤單無(wú)助的聲音在喧喧嚷嚷的大街上很快就被淹沒(méi)了。我鼻子一酸，腳步停了下來(lái)。
她追上我，遞給我一個(gè)水靈靈的、金黃金黃的水果："你阿姨削好的菠蘿，不涼，你能吃的。"我心里的火"騰"的一下又燃燒起來(lái)了，奪過(guò)那個(gè)甜蜜多汁的菠蘿，狠狠地朝身邊的梧桐樹上砸去。菠蘿碎了，一塊塊掉落下來(lái)，淌著鮮黃的汁。
我冷笑著說(shuō)："我才不要吃人家施舍的東西！"她氣呆了，好半天回過(guò)神來(lái)，及時(shí)個(gè)反應(yīng)就是扇了我一個(gè)耳光。她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，動(dòng)作一點(diǎn)也不嫻熟，居然把一個(gè)巴掌反過(guò)來(lái)扇在我臉上，不疼，麻酥酥的。
我不相信自己挨了打，用一雙清澈的眼睛無(wú)比驚奇地看著她。她立刻就后悔了，伸出手來(lái)想撫摸我紅紅的臉頰，我頭一偏，果斷地躲開了。她垂下眼簾，拿了食品袋細(xì)心地把碎了的菠蘿撿到袋子里，再拿衛(wèi)生紙把樹干上黏黏的菠蘿汁擦干凈。
她拎著那個(gè)讓我感到屈辱的菠蘿，像影子一樣跟在我身后。快到車站時(shí)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾箱，她如釋重負(fù)地把它丟了進(jìn)去。
