《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩魂靈相遇》(增訂本) 《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩魂靈相遇》是一部以列傳形式書(shū)寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)史。
馮雪峰、聶紺弩、牛漢、韋君宜、綠原、舒蕪、林辰、蔣路、嚴(yán)文井、秦兆陽(yáng)、孟超、樓適夷、陳邇冬、巴人、汝龍、張友鸞、王仰晨……這些名字不僅深深嵌入了風(fēng)云激蕩的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化和文學(xué)的歷史，而且也與北京朝內(nèi)大街166號(hào)——人民文學(xué)出版社息息相關(guān)。
剛直，狂狷，率真，勇毅，堅(jiān)韌，倔強(qiáng)，曠達(dá)，謙和，篤實(shí)，執(zhí)著……他們中的每一個(gè)人都足以構(gòu)成一個(gè)社會(huì)單元，具有獨(dú)立的精神文化價(jià)值；而當(dāng)作者面對(duì)這紛繁復(fù)雜的人生畫(huà)面，以熱烈、激憤和悲憫的情感，力圖揭示歷史的同一性時(shí)，則顯示出了震撼人心的力量。
這是人格的力量、悲劇的力量，更是情感和理性的力量。
王培元，籍貫山東日照，1955年生于青島。1984 年底到人民文學(xué)出版社工作至今，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化編輯室主任，兼任《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編委等學(xué)術(shù)職務(wù)。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化史研究，出版《延安魯藝風(fēng)云錄》、《走出象牙塔》、《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)：與前輩魂靈相遇》、《荒野上的薔薇》、《曼陀羅小集》等。
緣 起
彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨(dú)坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時(shí)似乎覺(jué)得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、孟超、林辰、韋君宜、嚴(yán)文井、秦兆陽(yáng)、蔣路等前輩的魂靈，就在166號(hào)這座幽深寧?kù)o的大樓里逡巡、游走。他們?cè)诳粗悖凵窭锪髀冻鲂湃巍⑾Ｍ⒐膭?lì)和期許。
馮雪峰：一只獨(dú)棲的受傷的豹子
馮雪峰有魯迅說(shuō)的"浙東人的老脾氣"與"硬氣"，性格倔強(qiáng)執(zhí)拗、赤誠(chéng)率真、偏激沖動(dòng)、焦躁易怒。1937年7月，他與赴南京和國(guó)民黨談判的中共代表團(tuán)負(fù)責(zé)人博古一見(jiàn)面，就吵翻了……當(dāng)厄運(yùn)降臨的時(shí)候，他就像一只受傷的豹子，悄悄地躲進(jìn)密林深處，默默地舔舐著傷口里流出的鮮血，孤獨(dú)地承受著、忍耐著苦痛和哀傷。即使在那艱厄窘迫的歲月里，馮雪峰仍保持著特立獨(dú)行的個(gè)性，保持著精神的高潔和靈魂的尊嚴(yán)。
聶紺弩："我將狂笑我將哭"
驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨(dú)特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時(shí)人文社具魅力的所在。在我看來(lái)，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類(lèi)拔萃，他的時(shí)而"金剛怒目"，時(shí)而"菩薩低眉"，是"人文"人物中一道已經(jīng)遠(yuǎn)去、恐怕再也不會(huì)重現(xiàn)的絢爛而別致的風(fēng)景。
林辰：恂恂儒者
他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作，而且是其中不可替代的核心人物。他把自己一生最寶貴的年華和時(shí)光，都默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)給了關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)百年大計(jì)的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。每次逐條討論《魯迅全集》的注釋文字時(shí)，只有得到林先生的首肯，主持人才宣布進(jìn)入下一條。誰(shuí)遇到了解決不了的難題，去向林先生請(qǐng)教，馬上就會(huì)迎刃而解。
蔣路：編輯行的圣徒
蔣路先生最突出、最典型地體現(xiàn)了"人文之魂"，堪稱(chēng)編輯行的圣徒——他身上有一種內(nèi)在的非凡的宗教精神，有一種獻(xiàn)身于一項(xiàng)神圣事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。正是這種與眾不同的精神氣質(zhì)，讓我對(duì)他肅然起敬。
牛漢："汗血詩(shī)人"
在遭遇了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車(chē)、宰牛的勞改歲月之后，在遭受了苦難的擊打之后，牛漢其人與詩(shī)，都日益成熟起來(lái)，愈加沉實(shí)而美麗。然而，他的心依然年輕，血依然燥熱，骨頭依然堅(jiān)硬，生命力依然強(qiáng)悍、蠻野、飽滿(mǎn)。
舒蕪："碧空樓"中有"天問(wèn)"
新起較大的文字獄，舒蕪就深陷其中。如今，那些噩夢(mèng)般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎如煙塵一般漸漸地消散，并終將湮沒(méi)于歷史的深淵。他的書(shū)房，先叫"天問(wèn)樓"，后稱(chēng)"碧空樓"。他的一本文集，書(shū)名是《我思，誰(shuí)在？》，書(shū)前題記云："我思了，我在么？在的是我還是別人？"這是否透露出了舒蕪的心靈的消息？
韋君宜：折翅的歌唱
韋君宜是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界一位罕見(jiàn)的認(rèn)真、執(zhí)著、純粹、堅(jiān)貞、勇毅的知識(shí)女性。由于這種品性，她堅(jiān)定地獻(xiàn)身理想，熱烈地?fù)肀叛觯瑠^不顧身地投入革命；一朝幻滅，便格外痛楚；醒覺(jué)之后，又分外決絕。她的《思痛錄》，已成為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史中一塊標(biāo)志性的界碑、一個(gè)不可代替的文化標(biāo)本。
秦兆陽(yáng)：何直文章驚海內(nèi)
他是把編輯工作，把主持《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》雜志的工作，當(dāng)做一項(xiàng)與國(guó)家和民族的命運(yùn)緊密相連、不可或缺的事業(yè)，來(lái)對(duì)待、來(lái)追求的。這是他的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，也是他那代人的共同點(diǎn)。他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡(jiǎn)直折射著一部波詭云譎的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。一個(gè)文學(xué)時(shí)代，一個(gè)"果戈理到中國(guó)也要苦悶的時(shí)代"，隨著秦兆陽(yáng)的辭世，也許永遠(yuǎn)地消逝了。
嚴(yán)文井："一切都終歸于沒(méi)有"
有一次他大聲說(shuō)："我算有思想嗎？我真的有自己的思想嗎？沒(méi)有，我沒(méi)有自己的思想。"只有睿智的人，才敢于這樣自嘲，敢于這樣反思。而在嚴(yán)文井的自嘲和反思中，似乎還可以品咂出一絲苦味。他似乎心智澄明，似乎大徹大悟，但又似乎依舊惶惑。他的自嘲與反思里，就有這惶惑在。
綠原：詩(shī)之花在煉獄里怒放
綠原以剛毅的理性和堅(jiān)強(qiáng)的意志，穿透、超越和戰(zhàn)勝了生存的殘酷與現(xiàn)實(shí)的荒謬，他的意志力量是常人難以企及的。苦難淬煉了綠原的詩(shī)，鍛打了綠原的詩(shī)，成就了綠原的詩(shī)，卻無(wú)情地徹底毀滅了他的同志和友人——被稱(chēng)為"未完成的天才"的路翎。
孟超："悲歌一曲李慧娘"
天真而又樂(lè)觀(guān)的孟超，內(nèi)心充滿(mǎn)了激情的孟超，寫(xiě)過(guò)詩(shī)、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、寫(xiě)過(guò)雜文的孟超，怎么就突然寫(xiě)起了昆曲呢？然而，誰(shuí)能料到，懷著一腔豪邁、壯烈的激情，"試潑丹青涂鬼雄"的孟超，最終竟因這出"鬼戲"含冤而死呢？卻原來(lái)，制造這個(gè)冤案的元兇，恰恰就是他的同學(xué)、同鄉(xiāng)甚至還是親戚，那個(gè)"馬克思主義理論家"，""中炙手可熱的大人物——康生。
樓適夷：用自己的頭腦思考
晚年，樓適夷在一篇文章中寫(xiě)道："腦子這個(gè)器官，是專(zhuān)司發(fā)號(hào)施令的，要管住自己的腦子，談何容易。"他終于明白，用自己的頭腦來(lái)思考，是何等的重要！
巴人："在我夢(mèng)底一角上組起花圈……"
1970年3月，曾被譽(yù)為"活魯迅"的巴人，被遣送回故鄉(xiāng)奉化大堰村。年底，開(kāi)始神志不清。第二年，精神失常。冬天不穿衣服，蓬頭跣足，在曠野里狂奔。兩年后，口鼻耳流血不止而死。
他走進(jìn)"無(wú)物之陣"
面對(duì)作協(xié)袞袞諸公的毫無(wú)情面的批斗，馮雪峰如同走入了"無(wú)物之陣"(魯迅語(yǔ))。孤立無(wú)助，百口莫辯，連為自己"辯誣"的權(quán)利亦被剝奪；對(duì)于橫加在自己頭上的種種謠諑、攻訐和詆毀，只能被迫地、屈辱地接受下來(lái)。最終以羅織鍛煉的莫須有罪名，戴上了一頂"資產(chǎn)階級(jí)右派分子"的荊冠。此后他的命運(yùn)，也便鑄定了。他步入了近二十年隱忍茍活的漫長(zhǎng)苦難人生，直至1976年1月30日飲恨辭世。
聶紺弩的"獨(dú)立王國(guó)"
對(duì)所謂"獨(dú)立王國(guó)"之罪名，他終于不得不違心承認(rèn)。他越寫(xiě)檢查和交待，"越覺(jué)得自己像個(gè)由國(guó)民黨或簡(jiǎn)直由特務(wù)機(jī)關(guān)派來(lái)的"，"越寫(xiě)越恐怖"，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，甚至產(chǎn)生了一種"大虛無(wú)"、"大恐怖"。
無(wú)限夕陽(yáng)樓主人陳邇冬
陳邇冬是博覽群書(shū)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大家，又是倜儻不羈、文采風(fēng)流的人物。他一生，室名先后有好幾個(gè)。早年在桂林，叫過(guò)"冬眠樓"。五六十年代進(jìn)京后，室名是"十步廊"，后來(lái)又有"它山室"。不過(guò)，我喜歡的，則是他晚年的題署——"無(wú)限夕陽(yáng)樓"，意境恢廓深幽，有無(wú)限的韻致，讓人生出聯(lián)翩不盡的情思。
我所接觸的舒蕪先生
即使在衰弱不堪的病中，依然手不釋卷，還在思考、談?wù)f周氏兄弟。——這就是在生命的日子，舒蕪先生給我留下的印象。
初冬懷王仰晨先生
在這個(gè)北京的冷寂的冬晚，想起這些已經(jīng)逝去但卻難以忘懷的往事，領(lǐng)受過(guò)他的教益和恩惠的我，就又不可遏止地懷念起這個(gè)具有堅(jiān)定信念和鮮明是非感，表面看起來(lái)很平和，但實(shí)際上內(nèi)心燃燒著熱烈愛(ài)憎的、可親可敬可愛(ài)的老頭兒來(lái)。
杰出的翻譯家汝龍
汝龍搞翻譯五十年，譯契訶夫四十年。用他自己的話(huà)說(shuō)，他具有一股"橫下一條心，默默干下去"的勁頭和韌性。巴金說(shuō)，汝龍"讓中國(guó)讀者懂得了熱愛(ài)那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至自己的健康，他配得上翻譯家這個(gè)稱(chēng)號(hào)"。
主要參考文獻(xiàn)
后 記
緣起
166號(hào)，指的是北京朝內(nèi)大街166號(hào)。
這是一幢五層的辦公樓，位于北四至朝陽(yáng)門(mén)的朝內(nèi)大街中段南側(cè)，坐落在這條大街與南小街交叉的十字路口的西南角上。
1958年1月，人民文學(xué)出版社(以下簡(jiǎn)稱(chēng)"人文社")從東四頭條胡同4號(hào)文化部東院，遷入此址，時(shí)至今日，一直是這個(gè)聞名遐邇的國(guó)家文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社的辦公之地。
看上去，這幢灰色的樓已經(jīng)很陳舊，是一座"莊重卻又有些寒傖的老房子"。但是，許多到過(guò)這兒的詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者、翻譯家，以及在這兒工作過(guò)的編輯家，卻對(duì)她懷著一種感念不已的深情和無(wú)限的眷戀。
時(shí)隔多年之后，有的小說(shuō)家仍清楚地記得，及時(shí)次走進(jìn)人文社這棟舊樓時(shí)所產(chǎn)生的那種"敦厚、結(jié)實(shí)、歷盡滄桑的感覺(jué)"；有的給人文社編過(guò)書(shū)的學(xué)者，動(dòng)情地說(shuō)，166號(hào)那條街的樹(shù)蔭，社里的氣氛，那些幫助他的編輯朋友，"真是有些讓我夢(mèng)繞魂?duì)康?；還有的作家，把人文社視為他早就遙望著的一座真正的"文學(xué)的大山"，是"我的遙遠(yuǎn)的文學(xué)的母親"；還有一位作者曾寫(xiě)道：如果有人問(wèn)，在你因?qū)懽鞫教幤催^(guò)的一些地方當(dāng)中，哪兒給你留下了最深的印象？我一定會(huì)說(shuō)："是北京朝內(nèi)大街166號(hào)大院。"
久而久之，朝內(nèi)大街166號(hào)，竟成了一個(gè)人們耳熟能詳?shù)?代碼"、"符號(hào)"，常常以此來(lái)指代有"皇家出版社"之稱(chēng)的人文社。
在文學(xué)界很多人看來(lái)，位于166號(hào)的人文社，決不是一家普通的文學(xué)出版社。在他們的心目中，這里是"神圣的出版機(jī)構(gòu)"，"是神圣之地，是可望不可即的文學(xué)殿堂"。他們把她稱(chēng)做"中國(guó)作家心目中的文學(xué)殿堂"，說(shuō)人文社出版了他的及時(shí)部書(shū)，等于"認(rèn)證了我從事文學(xué)事業(yè)的資格"，"像是給了我一張畢業(yè)文憑"。一位老作家認(rèn)為，在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，人文社"已塑成了一座巍峨的豐碑"。……
"文學(xué)的真正慈母"，"文學(xué)圣徒"，"勤勤懇懇的文學(xué)事業(yè)的天使"，則是作家們獻(xiàn)給韋君宜等人文社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯的美好頌辭。
幾十年來(lái)，在中國(guó)大陸，恐怕還沒(méi)有第二家文學(xué)出版社，獲得過(guò)如此熱烈、真摯、深情而又崇高的贊美、褒獎(jiǎng)和敬意吧？
幸運(yùn)的是，筆者居然于1984年底大學(xué)畢業(yè)后，分配到人文社，到現(xiàn)代文學(xué)編輯室，作了一名編輯。
然而，當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)和體認(rèn)到這份工作的價(jià)值、重要性和神圣意義，只是把它看做一個(gè)謀生的飯碗，一份平平常常的職業(yè)，一個(gè)邁出校門(mén)之后不得不首先駐留的人生驛站。如今提起來(lái)仍汗顏不已，那會(huì)兒，甚至不知深淺地有那么一點(diǎn)點(diǎn)抱屈。
就那么混了若干時(shí)日以后，才慢慢地了解到：幾十年來(lái)，人文社對(duì)中國(guó)的文化建設(shè)和文學(xué)事業(yè)做出了多么巨大而無(wú)法替代的貢獻(xiàn)，走過(guò)了何等輝煌壯麗而又曲折坎坷的歷程；也才漸漸地知道：曾經(jīng)有一大批的作家、學(xué)者、翻譯家、編輯家、裝幀設(shè)計(jì)家、出版家，在這里從事著既無(wú)名又無(wú)利的編輯出版工作，為讀者貢獻(xiàn)了大量的不可或缺的"信得過(guò)的精神產(chǎn)品"(借用綠原先生語(yǔ)，并增加"精神"二字)，他們嘔心瀝血，甘為"人梯"，奉獻(xiàn)了畢生的心血、汗水，乃至青春和生命。
恰如一位小說(shuō)家所說(shuō)，"這個(gè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)成員大都是我所崇拜的對(duì)中國(guó)文壇有過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物"，如馮雪峰、樓適夷、王任叔、嚴(yán)文井、韋君宜等，"在我的記憶中，好像還沒(méi)有哪家出版社有過(guò)這么多的文化人在為出版事業(yè)服務(wù)，為新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)服務(wù)。至于她所出版的名著和培育的作家，當(dāng)然更不用說(shuō)了"；而且在那時(shí)，"有書(shū)在人民文學(xué)出版社出版，是衡量一個(gè)青年作者成就的重要標(biāo)志"。
只是到了后來(lái)，也只有到了后來(lái)，在了解、知道了上述一切之后；在深味了編輯工作的甘苦和樂(lè)趣之后；在結(jié)識(shí)了牛漢、林辰、蔣路、舒蕪、嚴(yán)文井諸位先生之后；在繼朱正先生，擔(dān)任了《瞿秋白文集》(文學(xué)編)第2至6卷的責(zé)任編輯，和張小鼎先生合作，并得到此書(shū)終審?fù)跹龀肯壬崦婷闹附讨螅辉诰庉嬍媸徬壬膶W(xué)術(shù)專(zhuān)著《周作人的是非功過(guò)》的過(guò)程中，愈來(lái)愈體悟到編輯工作的個(gè)中三昧之后；在與我的同事、主管領(lǐng)導(dǎo)高賢均(也是我的朋友和兄長(zhǎng)，如今他已長(zhǎng)眠于地下)共同策劃、編輯了在學(xué)術(shù)界還算是有一點(diǎn)反響的"貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢"、"貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢"之后；在編輯了讀者歡迎、專(zhuān)家稱(chēng)許的圖書(shū)之后……才越發(fā)深切地感受到人文社這潭水有多深，也漸漸地對(duì)編輯出版工作產(chǎn)生了興趣和熱愛(ài)，并愿意把它作為自己一生的"志業(yè)"。
近兩年，每逢節(jié)假日，時(shí)常到社里來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作，或者看稿子、會(huì)朋友。我喜歡辦公室里安謐沉靜、沒(méi)有干擾的氣氛和環(huán)境。
在一二樓之間樓梯拐彎處，墻上的玻璃窗里，張貼著很多中外偉大文學(xué)家的肖像，還有一行大字："每天，我們面對(duì)他們的目光……"
當(dāng)凝視著屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅、但丁、莎士比亞、普希金、托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、雨果、歌德、惠特曼等人的時(shí)候，胸中便有一種神圣而崇高的情感激流，鼓蕩盤(pán)旋起來(lái)。
彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨(dú)坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時(shí)似乎覺(jué)得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、張友鸞、鄭效洵、王任叔、孟超、林辰、韋君宜、陳邇冬、秦兆陽(yáng)、蔣路等前輩的魂靈，就在166號(hào)這座幽深寧?kù)o的大樓里逡巡、游走。
他們?cè)诳粗悖凵窭锪髀冻鲂湃巍⑾Ｍ⒐膭?lì)和期許。
這時(shí)，往往會(huì)找出他們的書(shū)，翻開(kāi)，邊讀邊想，一任思緒飛揚(yáng)，猶如莽原上的野馬，仿佛在與前輩的魂靈，進(jìn)行著自由的交談……
從這篇"緣起"開(kāi)始的一組文字，或許可以看做是一個(gè)正在從事文學(xué)編輯出版工作的后生晚輩，與馮雪峰、聶紺弩等先生前輩們所進(jìn)行的心靈對(duì)話(huà)、精神交流的零星碎片。
2005年5月10日于166號(hào)北窗下
悲劇的力量最有感染力
這是一本被人遺忘的書(shū)，今年1月份出版后，很少有媒體去關(guān)注它。原因是書(shū)名起的不太好，叫《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，讓人以為只講人文社那點(diǎn)事。我覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名應(yīng)該做副標(biāo)題比較合適。實(shí)際上，這是一本好書(shū)。
王培元是人民文學(xué)出版社的一位很博學(xué)的編輯，經(jīng)他手編輯過(guò)很多好書(shū)，其中最有名的當(dāng)然是那本《往事并不如煙》。他1984年如今人文社，一直在現(xiàn)代文學(xué)編輯室。所以來(lái)說(shuō)，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究還是頗有些功底的。起碼，從這本書(shū)中可以看出，他的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)涵養(yǎng)是不低的。
人文社無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)出版重鎮(zhèn)，是很多中國(guó)作家成名的"通行證"。從及時(shí)任社長(zhǎng)馮雪峰開(kāi)始，這里，也就是朝內(nèi)大街166號(hào)，就是中國(guó)知識(shí)分子匯聚之地，很多中國(guó)著名的文人，如馮雪峰、聶紺弩、巴人、孟超、牛漢、樓適夷、嚴(yán)文井、韋君宜、綠原、林辰、秦兆陽(yáng)、蔣路等，個(gè)個(gè)響。書(shū)里的前輩，指的就是他們。
書(shū)寫(xiě)這樣一群知識(shí)分子的命運(yùn)史，顯然是很沉重的。因?yàn)樗麄儫o(wú)一例外都經(jīng)歷過(guò)"胡風(fēng)事件"、"反右"和""，這段沉痛的歷史顯然是中國(guó)知識(shí)分子最深刻的印記。王培元在書(shū)中，主要寫(xiě)的也是他們那一段命運(yùn)史。 悲劇的力量最有感染力
這是一本被人遺忘的書(shū)，今年1月份出版后，很少有媒體去關(guān)注它。原因是書(shū)名起的不太好，叫《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，讓人以為只講人文社那點(diǎn)事。我覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名應(yīng)該做副標(biāo)題比較合適。實(shí)際上，這是一本好書(shū)。
王培元是人民文學(xué)出版社的一位很博學(xué)的編輯，經(jīng)他手編輯過(guò)很多好書(shū)，其中最有名的當(dāng)然是那本《往事并不如煙》。他1984年如今人文社，一直在現(xiàn)代文學(xué)編輯室。所以來(lái)說(shuō)，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究還是頗有些功底的。起碼，從這本書(shū)中可以看出，他的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)涵養(yǎng)是不低的。
人文社無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)出版重鎮(zhèn)，是很多中國(guó)作家成名的"通行證"。從及時(shí)任社長(zhǎng)馮雪峰開(kāi)始，這里，也就是朝內(nèi)大街166號(hào)，就是中國(guó)知識(shí)分子匯聚之地，很多中國(guó)著名的文人，如馮雪峰、聶紺弩、巴人、孟超、牛漢、樓適夷、嚴(yán)文井、韋君宜、綠原、林辰、秦兆陽(yáng)、蔣路等，個(gè)個(gè)響。書(shū)里的前輩，指的就是他們。
書(shū)寫(xiě)這樣一群知識(shí)分子的命運(yùn)史，顯然是很沉重的。因?yàn)樗麄儫o(wú)一例外都經(jīng)歷過(guò)"胡風(fēng)事件"、"反右"和""，這段沉痛的歷史顯然是中國(guó)知識(shí)分子最深刻的印記。王培元在書(shū)中，主要寫(xiě)的也是他們那一段命運(yùn)史。
無(wú)疑，"胡風(fēng)事件"是對(duì)他們影響的，因?yàn)樵谀枪娠L(fēng)波中，他們無(wú)一例外都被牽扯進(jìn)來(lái)，都經(jīng)歷過(guò)生死抗?fàn)帲冀?jīng)歷過(guò)心靈和身體的摧殘。評(píng)判歷史，講述是好的方式。只需要真實(shí)地講述出來(lái)，一切就自明。
其中，關(guān)于聶紺弩、嚴(yán)文井和綠原這三篇我認(rèn)為是寫(xiě)的好的，把他們的性格表現(xiàn)得很是到位，很好地體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的品格。
聶紺弩是位很有性格的老頑童，他的古體詩(shī)是我認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)人中寫(xiě)的好的，很有魏晉文人之風(fēng)度，他的古代文學(xué)功底非常深厚，執(zhí)掌人文社古典文學(xué)編輯室，出版了大量古典文學(xué)經(jīng)典著作。他圍棋水平很差，但卻極度癡迷，是人就拉來(lái)和自己下，導(dǎo)致很多人對(duì)和他下棋叫苦不迭。他很狷介，對(duì)誰(shuí)都不鳥(niǎo)，馮雪峰親自去請(qǐng)他來(lái)人文社，他都很不給面子。和他在一起，他的老朋友樓適夷總是吃虧，但又只能無(wú)奈地說(shuō)：他是聶紺弩，你又能怎么辦呢？
嚴(yán)文井的品格，我之前讀過(guò)一篇韓少功的文章，刻畫(huà)的最是深刻。書(shū)中收錄了一幅《嚴(yán)文井自剖圖》，很是符合他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。一個(gè)有如此優(yōu)美筆法的人，隨便一個(gè)小故事都能感動(dòng)人的人，很有童心，有睿智而有深意的人，被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧殘的面目扭曲，這幅圖讓人看出一個(gè)知識(shí)分子的無(wú)聲吶喊。
綠原和路翎的友誼故事，是這篇中最感動(dòng)我的部分。他們是那么要好的朋友，卻因?yàn)槟菆?chǎng)風(fēng)波一別就是二十幾年，其中有一次，他們被一起關(guān)在安福胡同，靠彼此扣墻來(lái)交流。路翎的命運(yùn)更是悲慘，從1955年胡風(fēng)事件開(kāi)始，到1975年被釋放，這20年的無(wú)情摧殘把他的精神都催輝了，一個(gè)天才小說(shuō)家毀滅了。直到1994年他去世，這自由的19年對(duì)他來(lái)講已經(jīng)沒(méi)有任何意義。綠原看著老朋友這個(gè)樣子，簡(jiǎn)直辛酸到極點(diǎn)，欲哭無(wú)淚。
他們的命運(yùn)是悲哀的，他們的故事沉痛而感人。中國(guó)那一代知識(shí)分子幾乎都經(jīng)歷著這樣的沉痛。歷史不可復(fù)制，也不可能被磨去，記住那段歷史，是對(duì)他們的命運(yùn)的同情，也是對(duì)他們和命運(yùn)抗?fàn)幍木粗兀@是一種悲劇的力量在感染我們。這本書(shū)帶我回顧了那段往事，真實(shí)而理性地講述了那段歷史，所以，我覺(jué)得，這本書(shū)被忽視了。
不同于歷史的分析性話(huà)語(yǔ)，作者是熱情的，激憤的，悲憫的，言語(yǔ)間有一種情感的浸潤(rùn)；當(dāng)人物的命運(yùn)出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折時(shí)，書(shū)中往往出現(xiàn)大段奔突而來(lái)的抒情性獨(dú)白，誠(chéng)摯感人。
——林賢治
朝內(nèi)166號(hào)見(jiàn)證的風(fēng)云激蕩中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的列傳
