這是一個(gè)人如何在困境和希望中長(zhǎng)大的故事。
也是一個(gè)生命守護(hù)和擁抱另一個(gè)生命的故事。
有關(guān)愛(ài)，溫暖，困境，和堅(jiān)強(qiáng)。
生活在英國(guó)小鎮(zhèn)的小托，跟媽媽、兩個(gè)哥哥，還有心生好感的姑娘莫莉，一起過(guò)著寧?kù)o、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲傷、愁苦、失落，和看似解決不了的困境，每每這時(shí)，他們就唱起一首名叫《柑橘與檸檬啊》的歌。在歌聲中，敏感、柔弱的小托慢慢長(zhǎng)大。
戰(zhàn)爭(zhēng)的轟然來(lái)臨，改變了所有人的生活。小托本能地逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的行為，卻被別人以及他自己認(rèn)為是懦弱的。為了逃避這種羞恥，為了逃避愛(ài)情的挫敗，小托謊報(bào)了年 齡，和查理一起應(yīng)征入伍。在戰(zhàn)火中，小托對(duì)世界和自己有了更新的認(rèn)識(shí)，他漸漸褪去了柔弱和怯懦，懂得堅(jiān)強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)和關(guān)懷，內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大。
這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，由時(shí)間和回憶組成，時(shí)鐘嘀嗒，十點(diǎn)五分、十點(diǎn)四十分、接近十一點(diǎn)一刻……時(shí)間一分一秒流逝，小托在懷表旁守候著，等待著天明，等待著結(jié)局。第二天，清晨差一分六點(diǎn)，讀者終于隨著小托的回憶，走回現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，揭開(kāi)故事的終秘密……一夕回憶，水樣春愁的童年陡然步入悲愴不休的少年。
這是一個(gè)孩子如何在困境和希望中長(zhǎng)大的故事，而我們――經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)歡樂(lè)、哀愁、恩怨、挫折、沮喪、寂寞、謊言、猜疑的大人們，也在這里，看到始終存在于自己內(nèi)心的――那個(gè)兒童。
如果說(shuō)法國(guó)人寫出了《小王子》，那么英國(guó)人會(huì)自豪地告訴你：我們寫出了《柑橘與檸檬啊》。
一本獻(xiàn)給所有人看的童書，一首治愈內(nèi)心憂傷的神奇之歌
臺(tái)灣書評(píng)周刊2007年十部經(jīng)典感人文學(xué)作品之一
2014年，入選人民日?qǐng)?bào)“值得一讀再讀的50本書”，同時(shí)入選的有《紅樓夢(mèng)》、《人間詞話》、《湘行散記》、《瓦爾登湖》等
2003年英國(guó)卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)
2004英國(guó)紅屋書獎(jiǎng)
2005英國(guó)藍(lán)彼得年度書獎(jiǎng)
2006英國(guó)Blackwell網(wǎng)絡(luò)書店讀者長(zhǎng)期五顆星好評(píng)圖書
安意如作序，亞馬遜讀者、豆瓣網(wǎng)友五顆星推薦
雋永清新的文字，平淡中卻輕易地?fù)糁心愕男模闯砷L(zhǎng)中堅(jiān)強(qiáng)屹立的男孩，如何在午夜過(guò)后的回憶中，由水樣春愁的童年陡然步入悲愴不休的少年
八幅英倫古典風(fēng)插圖，風(fēng)格簡(jiǎn)約，意境悠長(zhǎng)，由《芒果街上的小屋》設(shè)計(jì)者友雅傾心半年打造。隨書附贈(zèng)卡片，記事本，掛歷，書簽
中英雙語(yǔ)對(duì)照，誦讀的文藝經(jīng)典，領(lǐng)略原汁原味的英文之美
麥克莫波格(MichaelMorpurgo)
英國(guó)著名兒童文學(xué)作家，英國(guó)最暢銷小說(shuō)家之一，英國(guó)獲得“童書桂冠作家”榮譽(yù)的作家之一，曾獲聰明豆 兒童圖書獎(jiǎng)，藍(lán)彼得圖書獎(jiǎng)，惠特布雷德兒童文學(xué)獎(jiǎng)。其創(chuàng)作作品達(dá)百余部之多，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，多部作品曾被翻拍成電影、電視劇、舞臺(tái)劇和歌劇。他的作品《孤島上的紅毛猩猩》，更是擊敗《哈利波特》，獲得英國(guó)惟一由兒童票選較高獎(jiǎng)項(xiàng)――英國(guó)兒童圖書獎(jiǎng)，另一部小說(shuō)則被國(guó)際大導(dǎo)演斯皮爾伯格看中，改編為電影。 2006年，他憑借在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)被授予大英帝國(guó)軍官勛章。
莫波格還熱心于青少年公益事業(yè)。他與妻子在1976年共同創(chuàng)立了“城市兒童農(nóng) 場(chǎng)”計(jì)劃，已經(jīng)創(chuàng)辦了3個(gè)農(nóng)場(chǎng)，接待了來(lái)自英國(guó)各地超過(guò)50000名兒童參觀體驗(yàn)自然，積極推進(jìn)兒童與青少年體驗(yàn)活動(dòng)，因此而獲得大英帝國(guó)成員勛章。莫波 格時(shí)常與孩子們一起勞動(dòng)，從中獲得了很多創(chuàng)作靈感。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作最美妙的部分就是可以一直夢(mèng)想。”正是因?yàn)楸３种活w童心，像孩子一樣喜歡幻想，莫波 格才能夠?qū)懗鰺o(wú)數(shù)感人且充滿童趣的作品。
麥克莫波格極愛(ài)歷史，一心渴望迷失在故事里。他的故事，解救了眾多渴望幻想的小小心靈。有件事，他想一輩子都做，那就是，給很小很小的孩子寫書，那種每個(gè)字都很重要的書。
001 困境和希望并蒂而生
006 認(rèn)識(shí)一下他們
008 十點(diǎn)五分
019 十點(diǎn)四十分
034 接近十一點(diǎn)一刻鐘
045 十一點(diǎn)五十分
057 十二點(diǎn)二十四分
071 將近十二點(diǎn)五十五分
080 一點(diǎn)二十八分
096 兩點(diǎn)十四分
109 三點(diǎn)一分
125 三點(diǎn)二十五分
139 將近四點(diǎn)鐘
155 差五分就五點(diǎn)了
169 差一分六點(diǎn)
172 我想把這些人的故事說(shuō)出來(lái)
175 童年，代言生命的整體
178 歌聲在風(fēng)中飛揚(yáng)
183 PRIVATE PEACEFUL
困境和希望并蒂而生
安意如
這是一本讓人溫暖又感傷的書。
我一直有種錯(cuò)覺(jué)。覺(jué)得自己是在看一部電影。戛然而止的時(shí)候，遺憾使我有淚欲流。我不希望這電影結(jié)束，尤其是以這樣的方式結(jié)束。但我深知，故事蜿蜒至此，終將抵達(dá)此處。不能改變結(jié)局，就像我們不能阻止水從山頂流下去。
這部電影的名字叫《柑橘與檸檬啊》。
可是，抱歉啊，如果你去搜索，暫時(shí)可能是不能找到這部電影的。《柑橘與檸檬啊》是麥克莫波格的一本書。
同為故事的講述者，不同的作者卻擁有不同的身份。有的喜歡做建筑師，構(gòu)建精巧恢宏宛若迷宮的故事；有的扮演畫家，將心中的意圖牢牢掩飾，利用似是而非的感覺(jué)里去尋找靈犀相通的快樂(lè)；有的則實(shí)質(zhì)上是行者，筆在行走的同時(shí)，他自己也在一路旅行。
而莫波格，安靜的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的園丁。稱職的花匠總會(huì)精心打理自己的花園。莫波格將故事種下，只有他深知它最終的樣子。但他是沉默、充滿耐心的人。他不欲透露線索。而是看著它，慢慢生長(zhǎng)為一本書。
故事開(kāi)始于一個(gè)孩子――小托的回憶。回憶是事物衍進(jìn)的樞紐，看似紛亂卻有著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)律。所以小托很快回憶起父親如何為救自己被巨樹(shù)砸死，父親死亡的意外成為小托心中深不可測(cè)的創(chuàng)傷。他蜷縮在這個(gè)秘密里，不能自諒。終是覺(jué)得自己是殺死父親的兇手。懷著傷口，走得舉步維艱。于是，在很多年以后，他依然是那個(gè)腳步蹣跚走在時(shí)間之后的孩子。
與他內(nèi)心的停滯對(duì)峙的是，生活平緩前行。他一日一日在成長(zhǎng)。
一個(gè)一個(gè)人像枝上的花苞逐漸顯身。媽媽、大個(gè)子喬、查理，以及茉莉。這些人以各自的方式護(hù)持著小托。盡管偶爾有討厭的上校和狼婆婆前來(lái)攪擾破壞。故事的基調(diào)仍是溫暖的，就像柑橘和檸檬的明亮色調(diào)。
柑橘，檸檬，合在一起是小托的大哥大個(gè)子喬最愛(ài)唱的一首歌：《柑橘與檸檬啊》，大個(gè)子喬是個(gè)長(zhǎng)不大孩子，還是，一個(gè)不被成人世界承認(rèn)的大人？他是眾人眼中的智障兒童，思維和行為莫名其妙，不可理喻。大個(gè)子喬熱愛(ài)動(dòng)物，熱愛(ài)大自然。他其實(shí)保有一切人不被欲望洗劫的美德，一個(gè)不具侵略性的人，在一個(gè)鐵血的，處處充滿陷阱，傾軋的社會(huì)結(jié)構(gòu)里無(wú)處立足。
只是，莫波格不刻意用大個(gè)子喬的視野來(lái)觀察世界，借以反諷自認(rèn)正常的人們，他也從未試圖使大個(gè)子喬清楚自己身處怎樣病態(tài)的社會(huì)里。
每一個(gè)細(xì)小的事件都不可或缺，地推動(dòng)了情節(jié)的前進(jìn)，莫波格的狡猾在此，他一開(kāi)始就利用大個(gè)子喬誤導(dǎo)我們。他用所有人編造一個(gè)美麗的謊言。竟也使得我相信，偶爾的困厄不能阻止人美好生活的愿望，無(wú)論是光明的日子，還是黑暗的日子，其結(jié)果都指向美好。
即使眼前的生活是艱窘的，只要相愛(ài)的人相守在一起共同面對(duì)，終是可以解決一切難題和麻煩。兇狠的狼婆婆不能，惡毒的上校不能。因?yàn)閶寢尅⒋髠€(gè)子喬、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘與檸檬啊》時(shí)強(qiáng)大的愛(ài)的力量，可以戰(zhàn)勝一切。
我真的是這么認(rèn)為的。我相信。
因?yàn)椋覀円恢笔沁@么被教育的。
原諒我過(guò)了這么久，內(nèi)心還是如此天真。天真構(gòu)成我悲傷的根本。我發(fā)現(xiàn)我本質(zhì)還是軟弱可欺，心存奢望，一直意圖回避著世界的殘酷。在這點(diǎn)上，我和小托沒(méi)有區(qū)別。
莫波格讓戰(zhàn)爭(zhēng)出其不意，以堂而皇之的面目轟然來(lái)臨。
有24小時(shí)。軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了小鎮(zhèn)。威武漂亮的集體作秀，煽動(dòng)人們?nèi)呵榧P(yáng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)官的宣講，人們開(kāi)始相信抵御外辱抗擊敵人是偉大的人人必須奉行的事業(yè)，小托本能地逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的行為，卻被別人以及他自己認(rèn)為是懦弱的。
為了逃避這種羞恥，為了逃避愛(ài)情的挫敗――不知如何面對(duì)深愛(ài)卻不得不保持距離的茉莉(茉莉已是查理的妻)，小托謊報(bào)了年齡，和查理一起應(yīng)征入伍。
莫波格的謊言在擴(kuò)大的同時(shí)逐步逼近真實(shí)，就如香氣能夠一度掩飾花瓣殘敗為花尸的事實(shí)。因?yàn)榛ㄩ_(kāi)的美麗是真實(shí)的，殘敗也是真實(shí)的，所有的真實(shí)加在一起又構(gòu)成了巨大的幻覺(jué)。軍旅生活，一開(kāi)始是平靜，艱辛，自得其樂(lè)的。戰(zhàn)爭(zhēng)離戰(zhàn)爭(zhēng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像一場(chǎng)可以隨時(shí)參與隨時(shí)退出的游戲。實(shí)質(zhì)上，他們?cè)缫焉硖幷鎸?shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。
這真實(shí)意味著，每個(gè)人必須貢獻(xiàn)自己的意志，并毫不猶豫地呈獻(xiàn)自己的血肉之軀填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)永不饜足的胃口。
查理是另一個(gè)與眾不同的人。他拒絕意志被無(wú)形閹割。德國(guó)人跟我無(wú)冤無(wú)仇，我干嗎殺他？我甚至連一個(gè)德國(guó)人也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)。
他是個(gè)真正的男人。總是能夠清醒地忠于自己，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)如此令人麻木混亂的情況下。
他堅(jiān)毅不屈，難以被隨意擺布指使。他無(wú)懼強(qiáng)權(quán)，進(jìn)而成為眾人中無(wú)形的精神領(lǐng)袖。他豁達(dá)溫情，堅(jiān)持履行自己的職責(zé)。
最重要的是。他是小托的守護(hù)神。從小到大，一直都是。
如此不和諧的存在自然為上司忌恨。軍隊(duì)不需要獨(dú)立思考，戰(zhàn)爭(zhēng)只需要勇往直前你死我活的愚忠。
當(dāng)查理為保護(hù)受傷的小托違背軍令。他被韓利中士送上軍事法庭(象征性的)，宣布處決。罪名是懦弱和擅離職守。
天明，六點(diǎn)鐘。他們槍殺了他。天底下最盡職的哥哥，最勇敢的男人――查理皮斯佛。
這時(shí)，我才知曉，那不斷顯示在上的時(shí)間的寓意。小托的回憶很長(zhǎng)，時(shí)間卻很短。從“十點(diǎn)五分”開(kāi)始，到“差一分六點(diǎn)”結(jié)束，七個(gè)小時(shí)又五十四分鐘。
分分秒秒是生命在流失。
一夕之間，少年老成。小托的不可承受，是他的必經(jīng)之路。
將痛楚隱藏在從容的敘述里，如同用盛放遺忘死亡。莫波格在才將真相揭露。巨大的克制力是蘊(yùn)育悲傷，刺穿感情防衛(wèi)最尖利的武器。
遠(yuǎn)方有人守望。卻要留一人在此，獨(dú)睹真相。
困境和希望并蒂而生執(zhí)意相抗，在潔凈靈魂中至死糾結(jié)。至哀傷，仍要高唱“柑橘與檸檬啊”……
這支愛(ài)的挽歌。
這個(gè)故事本身還有更深入的情感存在，需要更多人共同去發(fā)現(xiàn)，去體會(huì)。因此，我不擔(dān)心，情節(jié)在我的講述中提前泄露，為你們所知。因?yàn)槟銈儠?huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)尾，莫波格揭露了真相的同時(shí)，又種下另一個(gè)秘密。
這秘密等你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
直到后幾頁(yè)，故事才真相大白；結(jié)局震撼人心、坦白而令人難以忘懷。
――《美國(guó)評(píng)論書刊》
故事的風(fēng)格簡(jiǎn)單而動(dòng)人，其節(jié)奏則舒緩有致。
――《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》
本書是研究倫理和次世界大戰(zhàn)的教本。
――《加拿大教材雜志》
對(duì)那些經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)歡樂(lè)、哀愁、恩怨、挫折、沮喪、寂寞、謊言、猜疑的大人而言，閱讀兒童文學(xué)作品無(wú)異是尋根之旅。
――臺(tái)灣學(xué)者 陳衛(wèi)平
一夕之間，少年老成。小托的不可承受，是他的必經(jīng)之路。
――作家 安意如
我被這個(gè)故事不單純的單純驚到了。
――作家 于是
這是一部親切而溫情之至的作品，閱讀這樣簡(jiǎn)單的文字，可能一不小心，就和一直想要成為的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、成熟的自己相遇。
――讀者 王哲
我小時(shí)候一直夢(mèng)想有這么一本書，它講的是孩子的故事，卻能讓我窺見(jiàn)成長(zhǎng)后的世界，讀過(guò)它便能一夜長(zhǎng)大。
――豆瓣網(wǎng)友 孫小米
