"借助文學看人生，通過微博看世界"
我一直在嘗試著一種"清醒"的創作。所謂"清醒"，既是指寫作的思想抵達，也是指創作的充分自覺。近年來，我一直堅持這樣的寫作思路，陸續寫出了長篇小說《富礦》和《后土》。在"清醒"的創作之路上，我慢慢找到了自己的創作地標，拓展了自己的文學地理。
文學創作，歸根結底是作者一次又一次的精神還鄉。很多作家都會努力為自己的寫作尋找到獨特的創作地標，這個創作地標必定為作家自己所熟悉，能夠承擔他的創作理想。有的作家，從創作的一開始就找到了創作的精神故鄉；有的作家，要經過很長一段時間的摸索，才能找到精神還鄉的目的地；有的作家，終極一生，仍未找到安放靈魂的創作地標。我的創作比較幸運，從一開始，就沒有離開生我養我的村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原。無論是寫農村的《母親的天堂》，還是寫城市的《中年詠嘆調》；無論是寫礦區的《富礦》，還是寫校園的"大學"三部曲，我的筆觸都沒有離開我所熟悉的疆域。我一直堅持著一個寫作的雄心，那就是努力建構屬于自己的"文學王國"——麻莊以及蘇魯大平原。
最近完成的長篇小說《后土》是我近年來傾心打造的"山鄉三部曲"的第二部。與之前的《富礦》一樣，這部小說的發生地依然是蘇北魯南的一個小村莊——麻莊。在這部小說中，我力求以一個作家的良知和對農民的深厚感情，為讀者描繪出一幅農村現狀的真實畫面，塑造出一群實實在在的農民形象。他們的理想和追求、他們的命運和遭遇、他們的生活和情緒，都是具體可感的，我想讓讀者從中能夠認識和理解現實生活中的農民，展示魯南蘇北的農村風貌。
延續《富礦》的思路，小說同樣表現出了對農民百年命運的深切關注，以此寓意百年的鄉土中國的發展進程。小說主要寫了四代村干部帶領群眾建設家鄉的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭。及時代村干部老支書和老村長是早期農村先進人物的代表，他們為建設麻莊付出了畢生心血，但因為時代環境使然，麻莊沒能擺脫貧困。第二代村干部王遠面對外部環境的巨大變化和麻莊的現實處境，在帶領群眾致富的過程中，也不得不經受著各種各樣的誘惑和考驗。以曹東風和劉青松為代表的第三代村干部更加具備改革麻莊以順應時代要求的思想和能力。他們在帶領麻莊群眾建設新農村的過程中，不得不與上一代思想保守的老人展開較量。而小說重點則在于展現了以大學生劉非平為代表的第四代村官的時代風采，塑造了新一代農民形象，有力地呼應了社會主義新農村建設的思路。
《后土》的寫作貫穿了農村從新中國成立至今所走過的歷程，涉及到了鄉村的現代化，建構了鄉村和都市的二元對立和融合，映射了百年鄉土中國前進步伐。小說試圖寫出農村狀況的復雜，塑造出若干立體的農村人物形象。在寫作過程中，我力求展現魯南蘇北農村發展的正能量。
鄉土中國三部曲之一的《后土》用飽蘸深情的細膩筆觸，通過精心錘煉的鄉土語言、強烈沖突的故事情節、生動真實的細節描寫，再現了改革開放以后當代中國農村、農民的滄桑巨變，塑造了一批有信仰、有追求、敢愛敢恨、勇于擔當的新時代農民群體形象，展現了他們為實現自己的財富夢、公平夢、幸福夢而苦苦奮斗的艱辛歷程。
《后土》在勾勒中國鄉村世界近三十年來自然情態和政治生態變革的基礎上，透過農民與土地關系的巨大變化，直面農業現代化沖擊下農村的情感、人倫和精神蛻變，還原出中華民族所特有的土地信仰和圖騰崇拜，氤氳著鄉土中國的百年鄉愁，對于重構當代鄉土中國文明與文化有著深遠的意義。
葉煒，本名劉業偉。1977年出生。棗莊山亭人。
中國作家協會會員。上海大學文學與創意寫作研究中心在讀博士。魯迅文學院第十八屆高研班、首屆青年作家英語班學員。
出版長篇小說《富礦》以及文學專著《葉圣陶家族的文脈傳奇》等著作10余部。在《作家》、《小說月報》等各類文學期刊發表長中短篇小說及其他文字200余萬。獲紫金山文學獎等多個獎項。曾率中國作協青年作家代表團訪美，參加愛荷華國際寫作計劃青年項目的交流。
序 曲 驚蟄
及時卷 夏至
第二卷 大暑
第三卷 立秋
第四卷 白露
第五卷 秋分
第六卷 寒露
第七卷 冬至
第八卷 谷雨
第九卷 芒種
第十卷 小暑
第十一卷 處暑
第十二卷 秋分
第十三卷 霜降
第十四卷 立冬
第十五卷 大寒
第十六卷 立春
第十七卷 立夏
第十八卷 小滿
第十九卷 小雪
第二十卷 大雪
第二十一卷 小寒
第二十二卷 雨水
第二十三卷 春分
第二十四卷 清明
尾 聲 驚蟄
序曲 驚蟄
在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。
麻莊一直流傳著一句俗語："土地爺本姓韓，不在西北在東南。"我一直很納悶，麻莊的人多姓劉，那土地爺咋會姓韓呢？這不等于是說麻莊一直被異姓人統治著嗎？
我曾就此詢問過麻莊的老人，他們都說不清楚。他們只知道土地神是被祖先從一塊大石頭底下救出來的。那是一個非常古老的傳說。
很久很久以前，麻莊的及時位先人逃荒到這個山水相依的地方。他已經走了很遠很遠的路，實在走不動了。他在一塊大石頭上坐下來，屁股還沒坐定，忽然聽到一聲呻吟："哎喲，你坐著我的頭了！"
聞聽此聲，先人大吃一驚。這十里荒原，哪來的人聲？先人膽子大，沖著石頭問："你是何人？"
那石頭吃吃笑："我不是人，我是神！"
先人一愣："神咋會變成石頭？"
石頭苦笑："我本是天神，得罪了玉皇大帝，被他變成石塊發配到此地。我已經等你等了一千年了！"
"你為什么要等我？"先人不解。
"等你來救我！只有你才能讓我恢復真身。玉皇大帝說了，當及時個人來到這塊土地的時候，那就是我的救星。他會把我解救出來，成為土地神。作為回報，我將保佑他的種族不斷繁衍。"
先人說："那我如何救你？"
"你給我建一座土地廟，把我搬進去，然后給我念十聲：`有個土地爺本姓韓，不在西北在東南。`我就解放了！"
先人看看那塊石頭，他一個人根本無法搬動。
先人說："還是等我有了子孫，我們一起來救你吧！"
石頭笑笑："你的子孫？那要等多久？沒有糧食，沒有女人，你哪來的子孫？"
先人說："我有一雙勤勞的雙手，可以去開墾土地、播種糧食。有了糧食，我就可以娶到女人，就可以繁衍子孫！"
石頭搖搖頭："沒有我，這塊土地不能收獲，即便是你播下種子，也會被老鼠吃光！沒有糧食，你會饑餓而死，根本沒有機會繁衍子孫。"
先人沒有辦法了。
他想了三天三夜，幾乎吃完了身上所有的食物。24小時，他終于想出了一個辦法：雖然不能搬動石頭，但把廟宇建在石頭上，不就行了嗎？
想到此，先人很興奮。他把這個想法告訴了石頭。石頭給他潑了一盆冷水："恐怕不行，我的廟宇必須修建在村子的東南角。"
先人一愣，隨后靈機一動："這個不難，我先給你修建土地廟，然后把村子建在你的西北方，不就行了嗎？"
石頭哈哈大笑："怪不得玉帝老兒讓我在這里等了你一千年，原來你這么聰明！"
那時候，因為饑餓，先人已經沒有多少力氣了。他咬著牙給石頭蓋好了一座廟。那座土地廟很小，卻也把石頭遮蓋了起來，從此再也不用經受風霜雨雪了。
給土地廟搭上一個石片，先人便餓昏了過去。等他醒來時，身邊已經多了一個貌美如花的女人，她給先人帶來了許多糧食種子。
先人在這里安定下來了。
他娶了那個女人。女人為他生下了許多孩子。她的身體如同這片神奇的土地一樣，有著巨大的繁殖力。
土地神就這樣日復一日、年復一年地守護著麻莊，保佑著麻莊每年都能夠五谷豐登，保佑著麻莊女人們都能生兒育女。
麻莊的祥和曾經被兵荒馬亂打破過三次，一次是在明末，一次是在民國，還有一次是在""。前兩次，土地廟只是被毀了一角，到了""那一次，就全部被鏟除了。
麻莊現在的這座土地廟是""結束以后重新修建的。那時候，麻莊還專門為新土地廟舉行了請神儀式。
那是一個晴天。
麻莊最德高望重的老人親自從百里外的野荷谷請來了一位能通神的白胡子老人，讓他主持了神圣的請神儀式。
午時，請神儀式正式開始。
白胡子老人高聲喝問土地爺名諱。
有人答道："我乃韓貴成！"
老人接著用蒼涼的聲音吟唱："韓貴成你聽清，今天搬到新屋中，麻莊全村為你蓋，你要保他們都安寧。"
只聽有人高聲答道："諾！"
那聲音仿佛來自遠古。
白胡子老人讓在場的男女老幼把事先從新廟扯到舊址的一根紅線抬起來，不準落地。高呼："土地爺上轎，鳴炮奏樂！"
所有人都鄭重其事地"抬"起仿佛千鈞重的紅線，步履蹣跚地走向土地廟，把紅線纏在土地廟的基座上。
做完這些，村里人把各式水果點心、饅頭美酒擺上供桌，點燃香燭，口中念念有詞。只見白胡子老人用蘸滿朱砂的毛筆點了土地爺塑像雙耳，口中唱道："土地爺，開耳光，納言百家聽八方。"
唱完了繼續用朱砂筆依次點了土地爺塑像的眼、鼻、口、頭、心、手、足，并交代土地爺："每天圍莊轉八趟，消災解難保吉祥。老人活到百歲上，兒童活潑保健康，青年都娶好媳婦，日子一年更比一年強！"
交代完了問："韓貴成聽見了嗎？"
有人答道："聽見了！保障明年全村不走一人！保佑麻莊風調雨順，年年豐收。"
白胡子老人問："你對新家滿意嗎？"
答："滿意！"
問："還有其他要求嗎？"
答："再在門前栽兩棵樹。"
白胡子老人問村民："土地爺想在門前栽兩棵樹乘涼，你們能給栽上嗎？"
麻莊人齊聲答道："能！"
土地神迎請完畢，老人點燃火紙、冥幣、金元寶，鳴炮奏樂，全體麻莊人向土地廟跪拜，一叩首、二叩首、三叩首，完畢，所有人繞廟轉了三圈。
對于這些，許多麻莊老人都還記憶猶新。他們還記得，那次儀式，來村里沒幾年的外姓人曹柏軒也參加了。
奇怪的是，幾千年來，土地爺外姓人的身份，怎么沒有影響麻莊人對他的崇拜？
及時卷 夏至
1.1
劉青松當上麻莊隊長那一年我十五歲。我不知道看上去老實巴交骨子里不乏精明的劉青松為什么要干隊長這個職務，與村支書和村長比起來，這個職務的油水實在是少得可憐。
我記得那年發了一場大水。一場劈頭蓋臉的暴雨過后，洪水從村東的小龍河翻卷著泛黃的泥漿兇猛地灌進了麻莊。剛當上隊長的劉青松穿著一條紅色大褲衩在齊腰深的泥水中呼喊："發大水了，發大水了，大家快到大隊部去！"
大隊部就是村委會辦公室，那里地勢比較高。
多年以后，我曾經設想過這樣一個情景：假如我是一只小鳥，從高空俯視大水灌進麻莊的場景，在洪水的黃色和樹木的綠色掩映中，劉青松那條紅色的大褲衩一定會特別扎眼。劉青松的大褲衩無意中搭配出了一部經典電影的色彩。
劉青松忠實地在他管轄的范圍內履行著他的隊長職責，全然忘記了自己的女人和孩子。他的婆娘趙玉秀抱著虎子面對著一院子的滔滔洪水哇哇大哭。她哭得是那么奔放，好像麻莊迎來的不是一場大水，而是世界末日。在滔滔的洪水中，只聽見趙玉秀惡毒地咒罵著劉青松："你這個喪良心的！屁大的官！光顧別人不顧自己的死貨！"
趙玉秀的咒罵聲還沒熄滅，洪水就慢慢退去了。
洪水沖走了村里的幾頭牲畜。十幾間老房子也被沖塌了。
這天是夏至。
后來我從電視上知道這是百年不遇的特大洪水。再后來就有許多裝滿棉被、面粉和衣物的大卡車開進了村子。劉青松家分到了兩袋面粉和一件呢子大衣。面粉算是救濟，呢子大衣是村長曹東風給劉青松的特別獎勵。那以后的冷天，呢子大衣便長久地粘在了劉青松的身上了。
劉青松和曹東風是拜把子兄弟。
這是曹東風當上麻莊村長以后的事情。之前劉青松和承包磚廠的曹東風關系并不好。我記得在選舉村干部之前他們的婆娘還吵過架。
劉青松和曹東風兩家隔著一堵墻，也算是鄰居，只不過這個鄰居不是平常說的那樣門靠門，他們兩家的大門是反著的，一南一北。兩年前，不知道是因為發情還是餓昏了頭，曹東風家的種豬跑到劉青松家豬圈里。那頭公豬一進豬圈，就把劉青松家那頭大母豬尾巴咬住了，兩頭豬很快就連在了一起。氣人的是，種豬交配完還不忘偷吃豬食，正吃得不亦樂乎，被出來上茅房的趙玉秀發現了。她一看那頭種豬的架勢就來氣，隨口罵了句："誰家的爹跑出來了也不管一管。"這話被曹東風的婆娘劉小妹聽見了，一看是自己家的豬，就回了一句惡毒的話："白給你配種都不要啊。"趙玉秀肺都氣炸了，氣急敗壞的她隨手拿起喂豬的勺子，照著劉小妹的臉就扔了過去。只聽見劉小妹慘叫了一聲"我的個親娘耶！"就捂著臉倒下了。
烏血從劉小妹的臉上噴涌而出，像一條瀑布一般傾瀉了一地。看著滿臉是血號啕不止的劉小妹，趙玉秀嚇傻了。幸虧曹東風在家，他拿了塊毛巾捂住劉小妹的臉，迅速向村衛生室跑去。
劉小妹的臉上從那以后就留下了一道很難看的疤痕。
劉青松事后很驚奇地看了趙玉秀半天，不敢相信。他說："你哪來的膽量啊，竟敢那么狠地打人。"趙玉秀笑笑，說："我也不知道，當時氣糊涂了吧。"
那以后，連劉青松也不敢輕易對趙玉秀發火了。
趙玉秀因此時常告誡劉青松：要敢于反抗、敢于斗爭，一切反動派都是紙老虎。
她曾經在村里上過三年的小學，背過幾句語錄。
此后不久，村里搞選舉，老村長劉登高推舉劉青松為麻莊新村長的候選人。劉青松征求趙玉秀的意見，趙玉秀很干脆地說了兩個字："不干！"看趙玉秀語氣堅決，毫無商量的余地，劉青松只得苦著個臉對老村長說："趙玉秀不讓我干，說我不是當村長的那塊料。"老村長笑笑，說："我推舉你為候選人是因為你為人忠厚，又有學問，你可以為村里做些事嘛。"劉青松搖搖頭，堅決不干。老村長只好無奈地說："那我只好推薦別人了。你也別閑著，就幫著我們做選舉的工作吧，你人緣好。"老村長劉登高是劉青松本家大叔，干了十年的村長了，在村子里落下了很好的口碑。
事后，劉青松問趙玉秀為啥不讓他干村長。趙玉秀說："也不是不想讓你干，主要是怕咱村里人說閑話，咱和登高叔畢竟是本家呀，得避嫌。"
劉青松撇撇嘴，沒吱聲。
選舉前24小時晚上，天氣特別悶熱。麻莊上方的整個天空就像一塊浸過水的大抹布，死死地罩住了所有的空氣出口。空氣中仿佛布滿了黑色的螞蟻，一張口就有成千上萬的螞蟻鉆進身體里來。村東葦塘里的青蛙像是商量好了似的，一齊發出聒噪的哇威威哇哇威威哇的叫聲，聽了讓人煩躁不安。
胡亂喝了一點玉米粥，劉青松和趙玉秀便搬了板凳，坐到了當院。院子里有一棵三十年的老槐樹，枝繁葉茂。偶爾有一點風吹過，樹葉發出微微的響動。坐在門檻上的虎子說，那是老槐樹在說話。趙玉秀說他滿嘴跑火車，胡吣。虎子堅持說，他真的聽到過老槐樹開口說話。劉青松笑著問他："那老槐樹都對你說了什么？"虎子抬起頭，一本正經地說："老槐樹說他能夠看到土地廟里的土地爺！"趙玉秀和劉青松都不作聲了。
土地廟是麻莊人的精神信仰，那不是可以隨口談論的。村里的大事小事、紅事白事，哪個不要去問問土地神？這是麻莊人的規矩，誰也不敢亂。曾經有幾個年輕人醉酒后揚言要把土地廟砸了，說都什么年代了，還搞封建迷信，被幾個老人用拐杖兜頭暴打了一頓，邊打邊數落："你個不孝的東西，我叫你胡說！"那以后，再也沒有誰敢說破壞土地廟的話了。
劉青松正這樣想著，忽然聽見有人推門。
劉青松問："誰啊？"
"我，曹東風。"
劉青松緊張起來，以為曹東風要來找茬，起身開門時順手從墻角摸了塊磚頭。
曹東風一臉笑容地進來了，邊走邊對劉青松說："我沒啥事，就想過來跟你扯呼扯呼。"
劉青松一看曹東風并沒有什么惡意，也客氣起來，把他讓進屋。
趙玉秀見曹東風進來，紅著臉抱著剛剛睡著的虎子進了里屋。
曹東風說："咱們兩家是鄰居，俗語說得好，遠親不如近鄰嘛，咱們該常走動走動才好。有空到我那里去喝兩盅？"
劉青松給他沖了杯茶，說："是啊，咱們兩家只隔著一堵墻哪。"
曹東風笑笑，說："她們老娘們之間的事情，咱們大老爺們可都別往心里去啊。"
劉青松一聽這話心里就有些過意不去，畢竟是自己婆娘把人家劉小妹打了，而且打得很嚴重，就想說點客氣話。
這時趙玉秀從里屋走出來，對曹東風說："那事確實是怨我，我這人頭腦好發熱，一著急就把持不住自個兒了，你回去告訴弟妹可千萬多擔待點啊。"
劉青松心說：你都把人家打成那樣了，還讓人家多擔待？
曹東風很大度地說："這事過去就算了，以后咱們兩家還是好鄰居嘛。"
曹東風東拉西扯地在屋里坐了半天，又說了些無關緊要的閑話，走了。劉青松把他送到門口。曹東風像是突然想起來似的，說："老哥你明天是不是要幫著村里搞選舉啊？"
劉青松說："是啊，你有什么事嗎？"
曹東風說："我想參加這次選舉，正不知怎么辦才好呢。"
劉青松一聽這話愣住了，心里想這家伙今天來是為選舉的事啊，不知道老村長推薦的人是不是他。
"你想干你就干嘛。"劉青松笑著說。
"我在麻莊獨門獨戶，雖然我很想為村里做點事，但鄉親們不一定信任我啊，還望你老哥多支持嘛。"
曹東風滿面笑容地走了。
劉青松站在門口，呆愣了半天。
曹東風在麻莊不僅是獨戶，而且還是外來戶。
""開始沒多久，他的老子曹柏軒帶著他從山西一路逃亡到此，蓬頭垢面，活像兩個游魂野鬼。剛一開始村里人都不容他倆，但后來見爺倆實在可憐，也沒個女人，一老一小整天在村里游蕩，被村里的狗攆來攆去，確實于心不忍。村干部一合計，干脆把他們收容下了，讓爺倆在村頭的一間破屋子安了家。爺倆還算本分，在馬鞍山上找一荒涼地兒開了幾分山地，日子也就慢慢過起來了。
曹東風十六歲那年，曹柏軒突然染上了肺癆，沒多久死了。臨閉眼前，把曹東風叫到床前，有氣無力地哼了兩句：
問我祖先來何處？山西洪洞大槐樹。
問我老家在哪里？山西洪洞老鸛窩。
還沒哼完，曹柏軒就閉上了眼睛。
曹東風號啕大哭，哭聲驚天動地。
因為有著外來戶的身份，曹柏軒無法葬在麻莊的墳場，就在村東果園的一個角落里找了塊地兒，草草葬了。
有了這些背景，劉青松琢磨著曹東風很難在這次選舉中獲勝。
選舉那兩天，一直在下雨。
劉青松幾個忙選舉的人跟瘋了圈的豬似的，抱著個大紅的木質投票箱挨家挨戶地跑，磨破嘴皮子動員大家填選票。但大部分人似乎并不關心誰來當這個村長，他們說誰當村長都是一個樣，都一樣的貪污，一樣不為百姓做事。再說他們選了誰不重要，重要的是上面想讓誰來干。抱著這樣的想法，有一些村民的選票還是讓別人替填的。劉青松這一組選票相對比較集中，許多人選了曹東風和老村長，其他的幾個組選得很亂，但集中起來就屬曹東風得票最多了。
劉青松有些納悶：曹東風對鄉親們使了什么法子，竟然獲得了這么多的選票？他后來自己分析這主要是因為曹東風承包著磚廠，有錢，曾經給村里小學解決了三間大瓦房，修過一條路，在群眾中間樹立了一些威信。
外來戶曹東風成了麻莊村的村長。
曹東風上任做的及時件事就是找到劉青松，要和他拜把子。劉青松一開始沒反應過來，不知道曹東風是什么意思。
曹東風也沒做別的解釋，就說他覺得兩個人對脾氣。
劉青松跟趙玉秀合計。
趙玉秀皺著眉頭說："他曹東風現在也算是有錢有勢的人，干嗎要和咱窮人套近乎？"
劉青松說既然人家主動提出來了，就應了吧。
趙玉秀說："恐怕沒這么簡單，他是一個外來戶，而你是一個重義氣的人，曹東風可能就是想利用你這一點，還是小心一點好。"
盡管趙玉秀反對，劉青松后來還是和曹東風成了拜把子兄弟。拜把子那天，兩個人各穿了新衣服，在土地廟前事先擺好的香案前咚咚咚磕了仨頭。曹東風口中念道：
"我曹東風，愿當著土地爺的面，和劉青松拜為兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！從今以后，我倆有難同當，有福同享，絕不反悔！"
念完，兩人咕咚咕咚一起喝下了雞血酒。
按照麻莊的規矩，喝完血酒要把碗在土地爺面前摔個粉碎，以表決心。曹東風用力往地上摔碗，卻沒有摔碎，只得再摔一次，還是沒碎，又摔了第三次，總算碎了。這不是一個好兆頭。劉青松的碗倒是摔碎了，卻在摔碗的時候聽到一聲笑聲，那笑聲很詭秘，笑得劉青松身上直起雞皮疙瘩。更奇怪的是，這笑聲曹東風竟然沒有聽到，而劉青松卻聽得那么清楚！這事有點兒邪乎，劉青松心里直犯嘀咕，回去的路上默默不語。曹東風因為沒有一次把碗摔碎，心里堵得慌，也是悶悶不樂。
走到麻莊村頭，兩人看到幾個小姑娘在跳大繩，她們嘴里大聲唱著：
小汽車，滴滴滴，馬蘭開花二十一；
二五六，二五七，二八二九三十一；
三五六，三五七，三八三九四十一；
四五六，四五七，四八四九五十一；
五五六，五五七，五八五九六十一；
……
幾天后，劉青松又答應了曹東風要他擔任隊長的請求。
1.2
曹東風當上村長以前干過麻莊磚廠的廠長。在老村長還干著的時候他就出資把村辦磚廠承包過來了。磚廠本來是幾年前村里以挖河泥造磚為理由向鎮上李強書記申請下來的，當時主要是想把村里的閑散勞力集合起來，省得他們到處亂竄，鬧心得慌。
李強書記是麻莊老李家的后代，也是麻莊一個在鎮上吃公家飯的人。他也是個苦孩子出身，靠著自己肯吃苦能折騰的勁頭當上了鎮黨委書記。他上去以后對村里特別照顧，老村長提出村辦磚廠的申請，他沒啥猶豫就給批了，但強調一定不要用水田做原料。實際上磚廠開起來以后就是吃的水田的土，這事村里人都知道，礙著老村長的威望和磚廠對村里閑散勞力的作用，沒有人捅出來罷了。后來磚廠不知怎么慢慢變得不景氣起來，老村長一合計，不如把它包出去算了，這樣又省心，還能賺到錢。
這事經村委會一研究，就定下來了，馬上召開承包動員會。一時間磚廠要承包出去的消息驚動了整個村子，幾個有錢的人都躍躍欲試想把磚廠包過去。誰都知道這里面的油水大了去了，吃村里的地，用村里的勞力，一年只需要上交五萬塊土地使用費，肯定會賺錢，而且能賺得盆滿缽滿。村里之所以干不好，那是因為沒人管，又不懂技術，光堵窯就堵了兩回了。這哪能行？曹東風偷偷到磚廠看了不知多少回了，算計了好幾年，早就想把它承包過來。他前幾年跑運輸發了大財，后來因為出了一次車禍，就把車包給別人，自己當起了老板，整天琢磨著如何把手里的死錢變成活錢，這次機會來了。
曹東風以較高價承包了麻莊磚廠，重新聘了個燒磚的技術員，效益果然直線上升。他這樣的人，腦子好使，活泛，吃得開。村里人都說這年頭就需要他這樣的人。不是說了嘛，甭管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓。曹東風是個鬼精，不發財那才叫怪呢。
現在曹東風又當上了麻莊村的村長，管理磚窯的事就得耽誤了。他本想讓劉小妹一個人把磚廠撐起來，無奈她一個娘們家不太頂事，又沒有什么文化，連小學也才念到三年級。以前做磚廠發貨員的時候，她還經常記錯賬。有一次，明明發出去兩萬塊磚，她硬生生多寫了個零，記成了二十萬塊，結果賬目怎么對都有一個大缺口，把那個老實巴交的會計嚇得好幾天沒睡好覺。
這些日子一直在下雨。每年的這個時節都是這樣。按照劉青松的說法，這是老天爺可憐咱們這些莊稼人呢。下雨了，咱們這些當農民的就可以理直氣壯地歇歇了。平常誰敢歇呀，又是莊稼又是婆娘孩子的。
下雨天，劉青松大部分時間都是躺在床上。他在那里睜著眼睛，也不知在想些什么事情。趙玉秀喜歡在這樣的天氣里做些針線活什么的。和麻莊的其他人家一樣，他們家的大門總是緊閉著，這樣的天沒有誰來串門。
劉青松在里屋隱隱約約聽見有人在外面喊自己的名字，跑出去開門。曹東風披著一件雨衣站在門外，他問劉青松有沒有空。劉青松說哪能沒空，這樣的天。曹東風進來，抖抖雨衣。趙玉秀給曹東風倒了杯熱茶。
"你倒挺悠閑的。"
劉青松笑笑："我又不是村長，忙什么。"
曹東風也笑笑，沒吱聲。
"有事？"
"也沒啥事，就是悶得慌，出來和你聊聊。選舉都好幾天了，我這個村長也上任了，至今還沒有為村里做成什么事，心里有些著急。"
"你沒和王支書一起合計合計？"
"他這些日子好像有什么事情，一直沒和我照面。"
"可能是鎮上李強書記閨女出嫁的事。"
曹東風疑惑地說："王支書和李強書記關系是不是很黏糊？經常見他有事沒事往鎮上跑。"
"還不是因為以前在一個村嘛，李強這人挺在意麻莊的人對他的看法的。"
曹東風沒再說話，愣了一會兒說："我很想給村里做些事情，老哥你可要支持我。我雖然在麻莊待了三十幾個年頭了，但終歸是個外來戶，我都不知道自己是否真在麻莊站穩了腳跟。"
劉青松笑著說："你都當上了麻莊的村長了，還站得不算穩？"
曹東風也笑："理是這么個理，但整個麻莊就我一個曹姓，不像你，全村有一多半都是你的血親。你知道我為啥和你拜把子，還讓你當隊長？就是想得到你的支持！"
劉青松說:"那當然，我也是你手下的兵嘛！"
曹東風笑笑，說："你能幫我料理磚廠嗎？我實在沒有時間再去管磚廠那些事情了。"
"廠里不是有弟妹嗎？你交給她不就行了嘛。"
曹東風嘆了口氣，說："她哪行啊，一個娘們家，她不行。"
劉青松不說話。
曹東風說："你不要有什么顧慮，隊長這個職務說白了就是村長助理，對你來說是個輕松的事。我把磚廠交給你，也不給你發工資，到年底我給你分紅，就算是我出錢你出力還不行嗎？"
劉青松想了一會兒說："也不是不能干，主要是怕別人說閑話，再說要是把磚廠的生意搞砸了，我也對不住兄弟你呢。"
曹東風說："我在麻莊是單門獨戶，又沒有什么親戚，你讓我去找誰？咱兩個既然是拜把子兄弟，你就不要見外了。"
劉青松沉吟了半天。
曹東風說："你也不要考慮賬目的事情，我讓你弟妹繼續做發貨員，賬目上的事情可以讓她去做。"
劉青松說："你真想給村里做點事？"
"那當然，我在麻莊的這些年你也知道，當初我就是一個人人可憐的窮光蛋，但我能吃苦，知道怎么去賺錢。我現在是錢也賺到手了，老婆孩子也吃穿不愁了，什么都有了，如今我就只有一個心愿，就是想讓鄉親們也快點富起來。看目前的情形，光靠磚廠已經不行了，必須得想點其他辦法。"
劉青松說："難，老村長劉登高也想為村里做點大事情，一直都沒做成。"
"我知道這有些難，咱村這幾年運轉不正常，連黨員會都開不起來。以后咱得下點工夫，我既然當上了麻莊的村長，就得干點事情，現在只要你能替我把磚廠接了，把廠子里的事情做好，我就有底氣干了。"
劉青松猶豫了一會兒，看看一直在一旁低頭做針線的趙玉秀，說："行。"
見劉青松答應了，曹東風很高興，拍拍他的肩膀說："有你老兄幫助，我就可以在麻莊甩開膀子大干一場了！"
曹東風走了以后，趙玉秀開始埋怨劉青松："你的心也太軟了，磚廠這么大的事情你也敢干？"
劉青松說："怕什么，怎么不敢干了，再說虎子慢慢也大了，也該給他攢些錢了，這磚廠我給曹東風擺弄好了，一年總有些收成罷。"
趙玉秀一聽這話就不再說什么了。人家曹東風確實不容易，也確實是個大能人。想當年他老子曹柏軒死了以后，他連下葬的錢都沒有，如果不是鄉親們一家一家給他湊了錢，曹柏軒連副棺木都睡不上。埋下老子，曹東風咬著牙到外面去討生活了，賺了一些錢回來跑運輸，日子慢慢好了起來，娶了婆娘劉小妹，娃也有了，日子越來越滋潤。這些，全都是靠他自己。或許就是因為這些，他才想著要給鄉親們做點事情吧。
1.3
劉青松和曹東風一起去看磚廠。
磚廠位于麻莊正東方，離麻莊蘋果園不遠，和小龍河只隔了一條路，正對著麻莊葦塘
《后土》以廣闊的現實主義視野，既真實展現了社會轉型期農村日常生活的"常"與"變"，又表現了農民的倫理道德和生存狀態，體現出作者強烈的社會憂患意識。在藝術上，《后土》以二十四節氣來謀篇布局，敘事結構渾然圓融，自如運用方言俗語，鄉土氣息濃郁。
——《文藝報》
葉煒是一個寫作的多面手，既寫詩歌、小說，還寫評論。在現在的文壇上，越來越多的青年作家在拓展自己的寫作面，有一種"作家學者化"的趨勢。這樣的作家往往具備自覺的文學觀念，如果能夠持續地進行探索，他們的寫作體量會非常龐大，從一個"作家"逐漸成為真正的"文學家"。
——中國作家網
作家的創作，歸根結底是一次又一次的精神還鄉。《富礦》是如此，《后土》更是如此。與我的所有農村題材的書寫一樣，這部小說呈現的依然是我所熟知的生活在家鄉土地上的父老鄉親。因此，在小說中，他們的念想和追求，他們的命運和遭遇，他們的生活和情緒，都是具體可感的，都是浸染著我生命的體溫的。
——《作家》雜志"創作談"
《后土》這部作品是葉煒繼《富礦》之后的又一部長篇作品，也是我們徐州市的精品力作。現在的農村確實是處于比較混亂的狀態，舊的文化沒有了，過去的宗祠文化，靠宗祠的紐帶關系割裂了，找不到價值觀念了。怎樣深刻的挖掘這些，是作家們要思考的問題。希望葉煒在這方面深刻挖掘一下，寫出像《白鹿原》那樣的作品出來。
——《都市晨報》
專家皆對葉煒一直致力于鄉村題材的書寫給予了贊賞，他們由這部嶄新的《后土》談到了趙樹理的"山藥蛋派"，談到了路遙《人生》里那個令人難忘的農村青年高加林，談到了閻連科小說的苦難敘事，談到了陳忠實《白鹿原》的宏大敘事，談到了梁鴻《出梁莊記》對當下農民命運的書寫……比照映對當中，有批評與薦言有期待與厚望，徐放鳴教授更是在現場送上寄語："葉煒要有更高的努力，要向著成為大文學家的方向努力。"
——《徐州日報》
小說涉及到了鄉村的現代化，建構了鄉村和都市的二元對立和融合，是一部有自己思考的長篇力作。小說既寫出了農村狀況的復雜，又成功塑造了若干立體的農村人物形象。塑造人物與鄉村淳樸的人情交織著寫，寫出了每個人物背后的故事，使得人物的性格變得立體。小說主題具有雙重性，這豐富了小說的內涵。
《后土》是一幅意味深長的魯南鄉村風情畫卷，寫到了魯南蘇北地區的鄉風鄉情，文化和人文景觀貫穿作品始終。
《后土》取材于蘇北魯南一個小山村，作家站在社會主義新農村建設的歷史大背景下，以廣闊的現實主義視野、"密實流水式"的敘寫方式，從"傳統與現代"、"裂變與轉型"、"守舊與創新"三組對立統一的審美范疇出發，既冷靜真誠地審視、展現社會轉型期農村日常生活的"常"與"變"，又指向社會倫理道德、人的生存狀態這個深邃的文化哲學命題，表現出了強烈的社會憂患意識、審美批判意識和責任擔當意識。
——網易讀書
葉煒對這部作品傾注了很多心血。葉煒既寫評論，又搞研究，還有創作。這部作品和以前他比較快的作品相比，很不一樣，磨了十年，反應出這些年來葉煒的進步。
——鳳凰網
小說對當下農民心態的剖析很見功力。小說在細節描寫上也是很下功夫的。小說的敘事簡潔生動，描寫都很貼近農村的現實生活，生動地描摹出了魯南蘇北農村的生活場景。
總起來說，這個小說的文學性和故事性都比較強，語言很扎實。
——風起中文網
小說以二十四節氣來謀篇布局，敘事結構渾然圓融，廣泛運用方言俗語，細膩描摹鄉風鄉俗，鄉土氣息十分濃郁，在勾勒中國鄉村世界近三十年來自然情態和政治生態變革的基礎上，透過農民與土地關系的巨大變化，直面農業現代化沖擊下農村的情感、人倫和精神蛻變，還原出中華民族所特有的土地信仰和圖騰崇拜，氤氳著鄉土中國的百年鄉愁，對于重構當代鄉土中國文明與文化有著深遠的意義，是一部創作較為成功的鄉土題材長篇小說。
——上海大學文學院網
《后土》是葉煒創作的"山鄉三部曲"的第二部，及時部《富礦》為中國作協2007年重點扶持作品。《后土》為江蘇省作協2009年重點扶持作品(原名《山鄉CEO》)，作品從2003年開始創作，2013年定稿，作品共計30萬字，單行本由青島出版社出版。該作品前后創作、修改歷時10年，可謂十年磨一劍。
——江蘇師范大學網
專家評論：
葉煒寫作面比較寬。葉煒2010年出版的一部小說《山西煤老板：黑金帝國的隕落》在網上小說點擊閱讀量已經達到了一千多萬。從中我們可以看到葉煒并不是不能寫當下流行的小說。葉煒《后土》用很平靜的語言，不是很強烈的故事來表現農村，他是有他的選擇，他并非不能寫那些表現很強烈的東西。所以從這一點看，葉煒的寫作寬度還是很廣的。包括葉煒寫作的理論文章，小說創作和評論研究，所有的種種都說明葉煒的寬度是很高的。70后作家能有這樣的寬度，是很難能可貴的。
在《后土》中，葉煒以民間信仰土地爺，作為精神支撐表現傳統文化的東西，這和其他的現實主義小說區別開來。作者在表現了自我的東西同時也達到了一定的寬度。既表現了農村也表現了城市。
——儲福金(著名作家，江蘇省作家協會副主席)
葉煒和其他作家的不同。打個不恰當的比方，可能有些人是個詩人、是個小說家，可能是一個各種文體都擅長的作家，那么，作家再往上走是什么，我們稱他為文學家。文學家的標志是有自己的觀念，有自己的自覺的文學理想，能夠開一代文風，并且不僅在文學的層面，而且在人類的層面上留下很深的印象，我覺得雖然葉煒還沒有達到這個程度，但是在眾多的青年作家當中，他是在向這個方向努力的，葉煒已經有了這樣一個氣象，他是有自己的自覺追求的。
關于《后土》這部作品。我曾經參加過葉煒長篇小說《富礦》在北京召開的研討會，很多作家對《富礦》有很高的評價。從我的比較看，我覺得《后土》比《富礦》要好，要有高度。首先看是氣象不一樣。每一部作品在剛一打開的時候就有一個調子，《后土》的開頭很大氣，給人的感覺是不急不躁很沉重，氣象就很好。相對比較的話，《富礦》有點急。剛一讀到《后土》及時句我就感覺，葉煒這次放開了。
剛才儲福金談到，葉煒的寫作面很寬。葉煒在創作的同時，還搞學術研究和文學評論。我相信，只要葉煒沿著自己的路子走下去，等到他有了足夠的體量和能量，文學史就會繞不過他。——汪政(著名評論家)
《后土》很厚。
這部作品葉煒花費了十年。在這十年當中，作家的思想發生了多大的變化，境界提升了多少，在改動的時候是很難融進去的。這部作品2003年已經寫出了初稿，已經定型，在寫的時候怎樣加入個人的思想觀念境界，這個對于作家是一個考驗。在這十年當中，物質變化很快，其實精神變化也很快。十年前對一個事情是個什么看法，十年后發生了很大的變化，但是到十年后要是把這個事情加進去是相當難的。葉煒是一個寫作的多面手，寫作面很寬，創作、研究、評論各方面都做出了自己成績的，氣象很大，這個有好處。同時也要需要自己衡量，因為學術研究和評論可能會占去專心創作，悶頭創作的時間。
——范小青(著名作家，江蘇省作家協會主席)：
我個人認為，首先葉煒是敏感的。在這樣一個時代，他抓住了這樣一個非常熱點的敏感話題——土地問題。土地問題毫無疑問是三農的核心問題，圍繞土地問題誕生的三農問題，到今天為止不能不再引起關注，尤其是作家。作家對土地問題關注還是太少，當然我們江蘇作家的關注還是比較多的，比如趙本夫等。
第二，無疑葉煒是有才華的。我一直強調對于作家而言，才華是基本的，但關鍵是才華用在什么地方。在《后土》中葉煒的才華表現是非常充沛的，酣暢淋漓的，也是非常值得我們年輕作家借鑒和效法的，一個作家的才華體現在對語言的駕馭和對問題穿透力的認識上，這一點非常可貴。
第三點，對中國的農村，作為一個有良知的作家而言，不能不產生憂患。在現代作家中，沒有哪一個作家像魯迅那樣憂患、嫉惡如仇，像魯迅那樣富有詩意。所以在這里我們提三個問題，在魯迅和趙樹理之間，在正規的文學雜志和《故事會》之間，在一個以作家為名號的頭銜之下和一個農村拉呱村婦村夫之間有什么區別這三個問題。在這里我談一下，作家的傾向性。首先所有的作家都應該有傾向性。第二文學的傾向性應該移植在作品當中，第三作家的傾向性到底該給誰。葉煒的《后土》對這些已經有所體現。
——田崇雪(江蘇師范大學教授)
《后土》是反映九十年代以來鄉村面貌的一部不可多得的好小說，它對當今農村村級政權的運作情況和種種世相、問題的描繪是具體的，也是發人深省的。
——疏延祥(安徽大學文學院教授)
葉煒的《后土》是有看點的。首先是切入生活的角度方面明顯和當下的鄉土小說相比，能看出他的特殊性。90年代以來中國鄉村變化很大，改革開放，農民進城打工，而葉煒的小說所寫是改革開放后農民還沒有進城打工，這一段時間。選擇這個點還是比較特殊的。
第二個特殊是葉煒看待生活的角度，在我之前看過的小說，作家的角度大多是下層，描寫農民和農村干部之間的矛盾，比如閻連科等，就善于寫苦難，寫激烈的矛盾。而葉煒《后土》的特殊性是對鄉村干部的描寫褒貶都有，同之前作家所寫的那樣肯定和否定是有很大的不同的。對小說的把握還是比較的。
小說在藝術上的特點，用節氣來架構，很自然，也不簡單是時間，實際上是反應民間的中國本土的方式來理解中國，葉煒將景物描寫以及人物心態同節氣連在一塊，很自然，也獨具匠心。
——張衛中(江蘇師范大學教授)
繼長篇小說《富礦》引起廣泛好評之后，葉煒十年磨一劍，又發表內容厚重扎實的長篇小說《后土》，在其農村題材小說的書寫上邁上新的臺階。從描寫內容來看，對80年代至今的蘇北魯南鄉村生活的展現盡可能包羅萬象，詳盡完備：重大的歷史背景材料包括農村推行承包制、農民外出務工潮、98特大洪水、全球經濟不景氣，擴大內需拉動經濟、社會主義新農村建設以及2006年廢止農業稅等。具體的鄉村生活描寫則包括：村支書稱霸一方，縱容其子女傷人，造成冤案不得伸張；農村混亂隨意的男女關系、婚外情、四川媳婦、私生子、亂倫、小學老師性侵學生、進城打工的女青年的墮落，進城上大學的男青年看到的大學亂象(招妓)，還有反腐敗(村支部書記王遠的貪污腐敗)、超生、農村人"在主"(信仰基督教)等等新老問題。盡管小說沒有明確的時間交代，但顯示出頗為明顯的時代痕跡，主流意識形態話語明顯，張揚的是一種正能量，結尾處亦留有光明的前景。從這個意義上說，此農村題材長篇小說有著其獨有的意義和價值。
首先需要提出的是，《后土》關于地域文化的自覺表達。段落章節的設置，以驚蟄為序曲，分別以二十四節氣名稱為二十四卷題名，以驚蟄作尾聲。以二十四節氣的變換來結構全文，此創意是全文的亮點，不僅是帶出時間的前后順序，而且將節令的變化與農人的生產勞作、日常作息融匯于一體，既體現了鄉村生活的節令時序，也體現出著濃郁的鄉土文化意蘊。此外，不時插入的歌聲和童謠，更彰顯著蘇魯豫皖交界之地特有的鄉土民間文化色彩。另外，柳琴戲《喝面葉》和拉魂腔等都在敘事展開的同時增添了奇異的文化色彩，給平實的敘事筆調帶來舒緩有致的節奏變化。被稱為齊魯及時湯的"西集羊肉湯賦"把此地人善食羊肉的和羊肉湯的悠久習俗娓娓道來，有關飲食文化的這一筆，雖輕輕帶過卻給人留下極其深刻的印象。尤其是土地廟、土地爺傳說故事的引子開啟和線索穿插，白胡子老人主持下的請神儀式、下雪天打兔子時發生的靈異事件，跳大神治病的神奇效果等，這些被看作迷信的內容在小說中卻成為一種文化觀念的表達：冥冥之中不時托夢和顯靈的土地爺昭示著敘述者對土地文化和鄉村文明的希冀與擔憂，期待與悵惘。
而這一切的民俗文化、地域文化的意義和擔當寄予在兩個主人公身上：外來戶村長曹東風和本地戶隊長劉青松——在他們身上集中體現出小說的另外一個特點：邊緣化的鄉村政治圖式。在節氣的轉換中，小說為我們鋪展出一幅鄉村生活的圖景，這圖景猶如清明上河圖一樣徐徐展開，質樸的語言，平實的語調，還有波瀾不驚娓娓道來的故事，生死悲哀都是那樣的平和，不使人痛徹心肺，也不使人肝腸戰栗，稍微帶有魔幻現實主義色彩的敘事卻呈現非常明晰精簡的鄉村政治圖式。
在敘事方式上，小說追求奇異的敘事效果。魔幻現實主義的手法前面已經提到，還有敘事迷宮的問題，小說開頭有一個敘事者"我"，再也沒有出現，分明交代的很清楚：劉青松當上麻莊隊長那一年"我"十五歲。"我"記得那年發了一場大水。"我"是電視上知道這是百年不遇的特大洪水。同時，敘事追求傳統的故事性，有一環一環的設計，包括伏筆、懸念等，甚至可以看到趙本夫等前代作家的文風。
——王艷芳(江蘇師范大學教授)
《后土》應當是葉煒三部曲當中的第二部，葉煒十年磨一劍，書寫熟悉的鄉村題材。我覺得這個挺令人感動的，為什么令人感動，中國是一個傳統的農業國家，農民是一個龐大的群體，現代的中國文學，用種種方式表現鄉土中國，在現代化的進程當中，農民、鄉土、農村一直成為現代中國文學的重要話語。但是隨著農村現代化的進程以及農民向城市遷移，城鄉農村的格局已經發生了很大的變化，去年統計城市人口超過農村人口，不僅是簡單的數字變化，還是城鄉微妙的的變化，作家們看到這個變化與變遷，很多作家開始面對鄉村文學的式微以及城市文學的崛起。很多作家的創造范圍開始向城市轉移。但仍有一部分作家關注農村，尤其值得關注的是一些七零后作家。
書寫農村還是要落腳到土地上，因為土地不僅是鄉民生長的厚土，也承載了鄉村的社會文化和精神信仰，土地的流失、變遷以及人民對土地的態度將直接或間接反映鄉村經濟政治文化的變遷。葉煒的《后土》以蘇北麻莊為背景，在真實再現了30年來中國鄉村世界中的政治生態和生命情態變遷的基礎上，通過人與土地關系的變化、現代化，引出鄉村農民的負面和精神信仰的危機。《后土》這部小說的社會意義和文化意義是顯而意見的，但是我更認為，葉煒的土地書寫不僅展現了他的文學追求和文學抱負，而且表達時代秩序的背后，他是想為自己營造一個神圣的寫作背景，尋找一個深厚的、雄厚的有生命力的創作空間，因為任何一個作家，一個成熟的作家都有一個獨特的地域文化背景。從葉煒的校園系類小說，《大學.com狼》、《大學.com羊》到都市言情《糖果美不美》，再到《富礦》。我認為葉煒一直在找尋一個使他創作更持久的一個發明點。《后土》是他成功的藝術實踐，經過《后土》他回到了故鄉，回到了"蘇北魯南"文化蘊涵豐富的地方，我們堅信"蘇北魯南"將為葉煒的藝術創作提供堅實的支撐。假以時日，我們相信"蘇北魯南"將會和"洼里鎮"、"東北高密鄉"、"神農架"以及"商州"同樣被文學史提及，我們也相信"蘇北魯南"將會和汪曾祺的"里下河"、蘇童的"楓楊樹"、葉兆言的"秦淮河"和趙本夫的"故黃河"共構江蘇文學的風采。
葉煒的《后土》有著深刻地藝術自覺性。這種自覺性表現在他小說的語言、結構和手法上。葉煒小說的語言一貫是干凈而又深富彈性的，文字所呈現的藝術張力在《后土》中是隨處可見的，他借助或場景或動物或景物描寫，寥寥幾筆讓讀者回味無窮而又平添無盡的想象。同時，《后土》中大量方言的運用，不僅顯示了葉煒對"蘇北魯南"文化的擁抱和認同，也彰顯了地域文化主體性的存在。如果打開王安憶的《小鮑莊》，我們發現葉煒同王安憶蘇北語言一樣給予了讀者同樣的審美感受——陌生而又親切。《后土》的結構是獨特的，《后土》中的"土地"是傳統鄉土中國的衣食所在，也是現代社會的商品資本，更是進城鄉民的精神家園。土地對于農民意義的變化，也顯示了鄉土中國命運的變化。但這一命運的變化不是從"夏至"到"驚蟄"一年的時間，而是三十年時間。葉煒巧妙地運用了二十四節氣作為小說的標題，這樣的安排很容易讓讀者將其與韓少功的《馬橋詞典》和閻連科的《風雅頌》的結構美學結合起來。時間就是歷史，《后土》如此的結構安排既很好地講述了一個個故事，同時又推動了故事情節的發展。好小說必然要有好的故事，葉煒精于講述故事，在這他的作品《糖果美不美》以及《富礦》中已有很好的表現。麻莊是中國農村的縮影，葉煒要表達的是鄉土中國的三十年的歷史，這樣宏達的敘事對于一個有過農村生活體驗而又身居都市的70后作家而言是艱難的。這種艱難一方面在于國家體制對于最基層的鄉村社會的影響，作家難以把握與觸摸；另一方面在于農民形象的理解上，也即作家如何去塑造一個怎樣的個性感、時代感都較為鮮明的農民形象。葉煒以過往真實的鄉村生活體驗以及對當下鄉村審美想象相結合，通過一個個精煉、真實、細膩的小故事，去架構起他宏大的文學敘事。結構對《后土》而言不僅是塑造作品的形式之美，對于深化作品的主題和刻畫人物形象也同樣有著極為重要的意義。《后土》對于地域文化的書寫是成功的，小說中富有"蘇北魯南"風味的民間歌謠、神話傳說、歷史故事和俗語諺語俯拾皆是，這些地域文化描寫運用，顯示了"蘇北魯南"的文化性格和文化。
吳義勤：《后土》對當下的鄉土世界進行了一次真實鮮活、蕩氣回腸的情感書寫。小說中的麻莊是整個中國農村的縮影，麻莊的聲音是大變革時代農民唱出的交響樂，述說了農民離開土地時靈魂的掙扎、淚水、希望、絕望，以及對土地的背叛與熱愛。從這個意義上說，葉煒是"70后"新鄉土小說家中不可忽視的重要作家。《后土》是一部厚重的鄉村史詩，折射和承載的是山鄉中國的百年巨變，幾代人飽含血淚的追夢歷程，百年中國現代性進程中的鄉村生活萬象。應該說，《后土》標志著"70后"作家對鄉土中國書寫的新高度。
雷達：《后土》是一種鄉土知識分子回到自己故鄉的寫作，葉煒是從內部向外看的，他就是鄉土的一分子，他本身也是懷著很深的鄉愁。在作家的深心里，還是希望農民不要離開土地。在這個作品中有一個潛在的主題，實際上就是人和土地的關系。葉煒在語言方面的功底很好。這部作品帶有很濃郁的鄉土氣息。葉煒沒用很多的方言，但魯南的生活氣息撲面而來。這就使這部小說成為一部有風格的作品，不會和別的作品相混同。《后土》采用了二十四節氣的結構，但不是連續的節氣，而是根據故事所要發生的時間設置了不同的節氣。尤其值得一提的是，這些節氣的出現橫跨了三十多年。這一點比較讓人佩服。這樣一個結構就和農業文明的時間觀達成了一致。農業文明是周而復始的按照自然時間行走的，和自然的關系非常密切，這個結構和土地的關系也是非常密切的，和二十四節氣是和諧一致的。這一點應該說是作家的一個神來之筆，是作家悟性的閃亮。《后土》是葉煒目前為止寫得好的一部作品。在這部作品中，作家的本色出來了，作家對生活的感悟出來了，作家的鄉愁也出來了。
胡平：藝術上的探索和出新是純文學的生命，出于探索，葉煒的新作《后土》與其它鄉土長篇小說相比，有了獨到之處。首先，他寫出了中國鄉土社會的漸進和改良，這種意蘊在目前同類作品中是不常見到的。作品寫了麻莊一段很普通的歷史，而這個麻莊是個很普通的村莊。在書中，歷史是慢慢發展的，敘述是不慌不忙的，節奏把握得很平穩。麻莊處于變革時代，村里必然發生一些沖突，沖突表面看不是很激烈，像一條河中出現一些漩渦。相當長篇幅里，沒有出現劍拔弩張的情境，沒有發生太轟動的事件，但表面平靜的日常生活中有暗流涌動。和許多作品一樣，《后土》力圖刻畫農民與土地的關系，作者的別出心裁之處是把這種關系具象在村民的土地爺信仰上。作品從土地爺寫起，突出了土地崇拜背景。麻莊經歷了曲折的道路，最初破壞農田辦磚廠賺錢，以后勞力紛紛外流城市，留在村里的人則多去信主，不再信土地爺。以后，村人又有了新的生存觀念和新的認知，土地廟里重新香煙繚繞，年輕人也開始返回家鄉。這條線索里作者的想法是有些意思的。《后土》努力推進了以真實感為基礎的美學實驗。
賀仲明：現在70后作家寫鄉土的比較少，我們很多作家現在寫鄉土都是帶有一種很強烈的個人情緒化的色彩去寫。個人感傷、懷念的情緒太強，對鄉土文化倫理風俗的關注、對這個鄉土本身和他生活的本身關注不夠。但實際上，農民包括那些在農村和城市之間奔波打工的農民，他們的生活包括留守婦女兒童都非常值得關注。在這個方面我們可能關注虛的比較多而回避了實的這個方面。葉煒的《后土》在這個方面有非常真實的一種把握，寫得比較實在，并且直面了嚴峻現實問題，包括土地流轉，權力的爭斗，磚廠和土地的緊張關系等等。希望葉煒有更大的發展，也希望葉煒能在鄉土小說這個領域里面繼續開掘，繼續升華，因為葉煒有生活，有文化，有自己熟悉的方面，有自己的思考，應該能夠在這個方面有更大的收獲。《后土》有一種濃郁的地方色彩，有一種地方風俗畫的味道。葉煒寫魯南地區的農村，寫一些地方的風俗，包括一些歌謠、禮俗這些方面，虛實結合，比較典型。另一個方面更關注自然風景和節氣結合起來，這說明作者是一種有意識的追求。小說的章節標題都是以這個節氣時令為題，橫跨三十年，這是一個很好的構思。《后土》在這個方面是一個非常好的自覺，很值得肯定。
張炯：自新文學運動以來，百年間鄉土文學成為我國被眾多作家耕耘的沃土，也為廣大的讀者所喜愛。魯迅的《阿Q正傳》和《祝福》等寫的就是那時的鄉土，新中國建立后，大批反映農村社會主義合作化的作品，更使鄉土文學的創作掀起高潮。最近三十年，這方面的題材也被許多作家所關注，產生了大量的作品，涌現了許多描寫農村題材的大家。這與我國至今仍是個農業大國密切相關。當然，這也給新的鄉土文學創作帶來新的難度。《后土》的特點是，它表現了鄉土文學的新的世界和新的人物。小說重視從生活出發，以現實主義的筆觸相當而深致地描畫了一個村莊變革中的人物關系史和人們精神的演變史，相當真實地塑造了不同性格的基層干部和眾多農民的形象，從而不僅為我們提供了對新農村的感性認識，也以包括雜有許多民謠、曲腔，富于鄉土特色的語言和風格，和娓娓動聽的故事情節與生動的細節，熔鑄成獨特的藝術世界，給我們提供了清新的審美感受。從而也為我國鄉土文學的畫廊增添了新的彩色。
梁鴻鷹：葉煒作品里的主人公，劉青松也好，曹東風也好，他們在村子里面都是舉足輕重的人，我覺得對葉煒來說是非常難的課題，非常難處理。就葉煒本人的處理來說，我覺得都是很成功的。這個村子作為咱們國家最小的一個環節，所有矛盾都集中在這些人的身上，他們必須去做一些事情，既要應付上面，又要應付老百姓，經歷著諸多艱難的選擇。我覺得葉煒對他們的處理總的來說還是很好的，當然，他冒了很多風險——把這些非文學的東西變成我們愿意看的文學化的東西。鄉村故事好看的是什么呢，實際上就是家長里短，就是鄉村的百業興旺和風俗民情等，是它們組成了村子的氣息，是好看的。葉煒選擇在村子權力結構中至關重要的人來串這個故事，我覺得他還是很有膽量的，我覺得這樣寫的風險太大。盡管不好寫，但葉煒卻處理得很好。
韓春燕：過去，我們一百多年來，鄉土文學一直是主體，各種獎項中的獲獎作品也大多是鄉土題材，而現在我們的城市文學很興盛，最近幾年獲獎的作品大多是城市文學。鄉土文學和它的書寫對象鄉土一樣正在走向落寞，在這樣一個情況下，葉煒依然堅持對鄉土的書寫，這種精神是值得我們贊賞的。面向中國，書寫中國，寫出具有中國氣韻和中國氣派的作品來，這體現著作家向自己的傳統和根的一種努力。西方的好東西我們要學習和借鑒，但我們得站在中國的大地上，將其消化在我們的傳統里。葉煒的書寫正是體現著向這種中國式敘事的努力，他的小說力求的就是中國敘事的中國氣派和中國韻味。有一個評論術語叫"魔幻現實主義"，其實在許多中國作家那里，它就是"本地現實主義"。比如說《后土》里面的土地爺，幾次托夢給劉青松，說劉青松是他第十五代傳人的肉身等，當然小說里還有很多神神道道的東西。可能從文學理論層面上講，這是魔幻現實主義的東西，但我們很多作家其實從心里就認定我們本來就生活在這樣一種現實之中，這不是迷信，它是我們本土文化的一個真實的表現。我相信葉煒由于被這種故土文化的長期浸潤和塑造，他在書寫這些事物時雖然有著敘事策略上的考慮，但基本還是一種內心中信奉這種文化的真實流露。
北喬：《后土》中麻莊人的生活，沒有遍地瘋長的苦難，也沒有純粹的楊柳風清的美好，而是具實的生活抒寫
