小說集,收短篇小說九篇,一九四四年與《小徑分岔的花園》合為《虛構(gòu)集》出版,延續(xù)虛構(gòu)的傳奇故事題材。其中作者聲稱"最得意的故事"的《南方》,被視作博爾赫斯寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。主人公布宜諾斯艾利斯市立圖書館的秘書達(dá)爾曼在上樓時(shí)前額莫名地被什么東西刮破,竟至高燒不已,噩夢(mèng)不斷,住進(jìn)了療養(yǎng)院,病情好轉(zhuǎn)后他決定回祖輩留下的南方莊園休養(yǎng),他一路坐出租馬車、乘火車、步行,臨時(shí)起意走進(jìn)一家雜貨鋪吃飯,卻卷入一場(chǎng)決斗,死在對(duì)手刀下。這個(gè)故事在博爾赫斯的語(yǔ)言迷宮里,又有另外的讀法:達(dá)爾曼沒有死,回南方莊園的旅程其實(shí)是他躺在病床上做的夢(mèng),他在夢(mèng)中死于決斗,一個(gè)庸常生活中的人在夢(mèng)中選擇了他所向往的轟轟烈烈的死亡方式。
拉丁美洲文學(xué)大師博爾赫斯"得意的故事",博爾赫斯寫作道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
豪爾赫路易斯博爾赫斯(1899-1986)
阿根廷詩(shī)人、小說家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版及時(shí)部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版及時(shí)部隨筆集《探討集》,一九三五年出版及時(shí)部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾德爾杜卡獎(jiǎng)、塞萬提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
譯者王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語(yǔ)言,曾任中學(xué)俄語(yǔ)教師、外國(guó)文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語(yǔ)譯審,曾派駐墨西哥等西語(yǔ)系國(guó)家,他的西班牙語(yǔ)文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
序言
博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯
刀疤
叛徒和英雄的主題
死亡與指南針
秘密的奇跡
關(guān)于猶大的三種說法
結(jié)局
鳳凰教派
南方
從不認(rèn)錯(cuò)的命運(yùn)對(duì)一些小小的疏忽也可能毫不容情。24小時(shí)下午,達(dá)爾曼買到一本不成套的魏爾版的《一千零一夜》;他迫不及待地想看看這一新發(fā)現(xiàn),不等電梯下來,就匆匆從樓梯上去;暗地里他的前額被什么刮了一下,不知是蝙蝠還是鳥。替他開門的女人臉上一副驚駭?shù)纳袂椋焓置~頭,全是鮮紅的血。誰(shuí)油漆了窗子,忘了關(guān)上,害他劃破了頭。達(dá)爾曼那晚上床睡覺,凌晨就醒了,從那時(shí)候開始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來,《一千零一夜》里的插圖在他噩夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。親友們來探望他,帶著不自然的微笑,反復(fù)說他氣色很好。達(dá)爾曼有點(diǎn)麻木地聽他們說話,心想自己在地獄里受煎熬,他們竟然不知道,真叫人納悶。八天過去了,長(zhǎng)得像是八個(gè)世紀(jì)。24小時(shí)下午,經(jīng)常來看他的大夫帶了一個(gè)陌生的大夫同來,把他送到厄瓜多爾街的一家療養(yǎng)院,因?yàn)橐嫠腦光片子。達(dá)爾曼在出租馬車?yán)锵耄K于可以在不是他自己的房間里睡個(gè)好覺。他覺得高興,很健談;到了療養(yǎng)院,他們替他脫光衣服,剃光腦袋,用金屬帶把他在推床上固定,耀眼的燈光使他頭暈,他們還替他聽診,一個(gè)戴口罩的人在他胳臂上扎下注射針。他蘇醒過來時(shí)頭上扎著繃帶,感到惡心,躺在井底似的小房間里,在手術(shù)后的日日夜夜里,他體會(huì)到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。他嘴里含的冰塊沒有一絲涼快的感覺。在那些日子,達(dá)爾曼恨透了自己;恨自己這個(gè)人,恨自己有解大小便的需要,恨自己要聽人擺弄,恨臉上長(zhǎng)出的胡子茬。他堅(jiān)強(qiáng)地忍受了那些極其痛苦的治療,但是當(dāng)大夫告訴他,他先前得的是敗血癥,幾乎送命的時(shí)候,達(dá)爾曼為自己的命運(yùn)感到悲哀,失聲哭了。肉體的痛苦和夜里的不是失眠便是夢(mèng)魘不容他想到死亡那樣抽象的事。過了不久,大夫?qū)λf,他開始好轉(zhuǎn),很快就可以去莊園休養(yǎng)了。難以置信的是,那天居然來到。
現(xiàn)實(shí)生活喜歡對(duì)稱和輕微的時(shí)間錯(cuò)移;達(dá)爾曼是坐出租馬車到療養(yǎng)院的,現(xiàn)在也坐出租馬車到孔斯蒂圖西昂。經(jīng)過夏季的悶熱之后,初秋的涼爽仿佛是他從死亡和熱病的掌握中獲得解救的自然界的象征。早晨七點(diǎn)鐘的城市并沒有失去夜晚使他產(chǎn)生的老宅的氣氛;街道像是長(zhǎng)門廳,廣場(chǎng)像是院落。達(dá)爾曼帶著幸福和些許昏眩的感覺認(rèn)出了這個(gè)城市;在他放眼四望的幾秒鐘之前,他記起了布宜諾斯艾利斯街道的角落、商店的招牌以及質(zhì)樸的差別。在早晨的黃色光線下,往事的回憶紛至沓來。
誰(shuí)都知道里瓦達(dá)維亞的那一側(cè)就是南方的開始。達(dá)爾曼常說那并非約定俗成,你穿過那條街道就進(jìn)入一個(gè)比較古老踏實(shí)的世界。他在馬車上從新的建筑物中間尋找?guī)цF欄桿的窗戶、門鈴、大門的拱頂、門廳和親切的小院。
在火車站的大廳里,他發(fā)現(xiàn)還有三十分鐘火車才開。他突然記起巴西街的一家咖啡館(離伊里戈延家不遠(yuǎn))有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣,任人撫摩。他走進(jìn)咖啡館。貓還在,不過睡著了。他要了一杯咖啡,緩緩加糖攪拌,嘗了一口(療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡),一面撫摩貓的黑毛皮,覺得這種接觸有點(diǎn)虛幻,仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃,因?yàn)槿松钤跁r(shí)間和時(shí)間的延續(xù)中,而那個(gè)神秘的動(dòng)物卻生活在當(dāng)前,在瞬間的永恒之中。