這本連續(xù)出版物取名“語之可”,由《作家文摘》 語可書坊策劃。書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”。定位于高端閱讀群體,以思想力澄明未來。
《語之可》以一種獨立純粹的閱讀趣味投入浩如煙海的文字中,發(fā)現(xiàn)、篩選、整理出那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文,既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優(yōu)美、感動人心,以有價值力量的文字,劍指“文史之旨趣,家國之氣象”。
輯共三種,本書是第二種,收錄了黃仁宇、熊召政、雪珥等名家名篇。
本書另附揚無咎、錢選、趙孟頫、王冕、徐渭、趙之謙等宋元繪畫大師的全彩畫作,在閱讀的間隙,以藝術(shù)美浸潤讀者的身心。
1、定位于高端閱讀群體,兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。
2、黃仁宇、熊召政、雪珥……名家名篇,“文史之旨趣,家國之氣象”。在歷史的省思中關(guān)注人文情懷,以思想力澄明未來。
3、既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優(yōu)美、感動人心。
4、管仲改革為何難以為繼;是非功過武則天;張居正的為官之道;艱難行走的民族英雄鄭成功;馬背政權(quán)的溫情轉(zhuǎn)身;康熙前往總督署;慈禧為何不如維多利亞女王。
5、本書另附揚無咎、錢選、趙孟頫、王冕、徐渭、趙之謙等宋元繪畫大師的全彩畫作,在閱讀的間隙,以藝術(shù)美浸潤讀者的身心。
隸屬于中國作家協(xié)會的《作家文摘》報是一份以文史見長、兼顧時政的著名文化傳媒品牌,內(nèi)容涵蓋歷史真相揭秘、政治人物興衰、名家妙筆精選、焦點事件深析等,博采精選,求真深度,具有鮮明的辦報特色。
依托《作家文摘》的語可書坊主打純粹高格的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)品,輻射相關(guān)活動與新媒體運營,志在發(fā)現(xiàn)、推廣那些意蘊醇厚、文筆雋秀的性靈之作,觸探時代的縱深與人性的幽微。
張亞麗,《作家文摘》總編輯。
陳忠海 管仲改革為何難以為繼 1
齊國雖然擁有大量的甲士和戰(zhàn)車,卻無法解決“為誰而戰(zhàn)”的問題,如果是為國家和國君而戰(zhàn),話雖沒錯卻有些空洞;如果是為自己而戰(zhàn),那在戰(zhàn)場上拼死廝殺、取得戰(zhàn)功,又能為自己帶來什么呢?管仲改革應(yīng)該沒有解決這個問題。
黃仁宇 是非功過武則天 29
從各種事跡看來,唐初大規(guī)模地組織一種官僚制度,遇到無數(shù)技術(shù)上的困難,其癥結(jié)則是不能在數(shù)目字上管理,更需要紀(jì)律。環(huán)境和事實都企盼一個大獨裁者出現(xiàn),武則天適逢其會。
熊召政 張居正的為官之道
——重用戚繼光,不用海瑞 49
總結(jié)張居正用人的經(jīng)驗,最核心的一點就是重用循吏,慎用清流。循吏,就是腦子一根筋,只想把事情做好,把事功放在及時位,而不會有道德上的約束;清流則不同,總是把道德放在及時,說得多,辦成的事兒少。
曾紀(jì)鑫 艱難行走的民族英雄鄭成功 105
鄭成功聞訊趕回故鄉(xiāng),抱著母親尸體,剖開她的肚子,掏出腸胃,用清水洗滌干凈,重新放入腹中,再行歸葬。“質(zhì)本潔來還潔去”,母親受辱而死,鄭成功悲慟至極,采用“倭法”還其潔凈,用一種在國人看來十分極端的方式表達對母親的摯愛,對清軍的憤恨。
雪 珥 馬背政權(quán)的溫情轉(zhuǎn)身 147
在“民族認(rèn)同”的基礎(chǔ)上,新政權(quán)作為“入侵”的蠻夷,其合法性難以確立,但在“文化認(rèn)同”的基礎(chǔ)上,新政權(quán)對圣人之制的遵循,能夠迅速地獲得民眾的效忠;而在中國特色的地廣人稠、民俗乃至語言各異的背景下,“文化認(rèn)同”遠比“民族認(rèn)同”更能轉(zhuǎn)換為“政治認(rèn)同”。
張國擎 康熙前往總督署 169
康熙大聲疾呼道:“明朝失在腐敗,元朝敗在異治!我朝今之買官賣官的行為難道不在步他們后塵嗎?諸位可能忘記大清是怎么得來的了。”他提高嗓門喊道,“是靠漢臣得來的,是利用了明朝的腐敗得來的……”
王 龍 慈禧為何不如維多利亞女王 197
一個國家如何對待“法”的創(chuàng)制、執(zhí)行以及對法律規(guī)則本身的認(rèn)知,反映了其制度文化內(nèi)核中的內(nèi)核。如果說中國的皇權(quán)如脫韁之野馬,而英國的王權(quán)則被套上了緊箍。
《語之可》 誕生紀(jì) 225
張居正的為官之道
——重用戚繼光,不用海瑞
一
張居正是明代萬歷年間及時任首輔。嘉靖二十六年考中進士,被選為翰林院庶吉士。這個職務(wù)相當(dāng)于今天中國社會科學(xué)院的博士后研究生。翰林院是國家的重要人才庫。凡新科進士選拔進來,當(dāng)了庶吉士,只要不犯過錯,日后必為朝廷重用。明代的內(nèi)閣輔臣,多半都是庶吉士的出身。張居正當(dāng)庶吉士兩年時間,大量研究歷朝的典章制度以及治國之道。兩年以后他就有了一個實際的官職——翰林院編修。翰林院類同于朝廷的智囊機構(gòu),人們習(xí)慣稱在里頭供職的官員為“詞臣”,若為皇上講學(xué),則稱為“講臣”。
張居正在翰林院里,詞臣與講臣都當(dāng)過。在古代,給皇上與太子講課的,被稱作“帝王師”。張居正當(dāng)講臣是在嘉靖皇帝執(zhí)政期間,被安排到裕王府中講課。裕王朱載垕是嘉靖皇帝的第二個兒子,太子死后,他就成了皇位繼承人。嘉靖皇帝于1566年去世,朱載垕繼承了皇位,是為隆慶皇帝。一般來講,新皇上登基,都會起用舊邸老臣。所以,朱載垕登基不久,就將張居正拔擢為文淵閣大學(xué)士,入閣參贊機務(wù)。
進入內(nèi)閣之前,張居正的仕途并不一帆風(fēng)順,他從未做過地方官,沒有封疆大吏的經(jīng)歷。他年輕時的大部分光陰,都是在北京度過。當(dāng)時的內(nèi)閣首輔是奸相嚴(yán)嵩,加之嘉靖皇帝沉迷齋醮道術(shù),張居正無法施展自己的政治抱負。三十多歲時,他因為身體不好,回老家江陵休養(yǎng)了五年。后來又回到京城,當(dāng)了國子監(jiān)二把手,他在這個任上又工作了好幾年。國子監(jiān)相當(dāng)于今天的北京大學(xué),或者說中央黨校。在明代也稱為太學(xué),是國家較高學(xué)府。國子監(jiān)的一把手叫祭酒,相當(dāng)于校長。二把手叫司業(yè),相當(dāng)于教務(wù)長。張居正到國子監(jiān)當(dāng)司業(yè)的時候,國子監(jiān)的祭酒是高拱。高拱于隆慶二年當(dāng)上了內(nèi)閣首輔,比張居正早入閣兩年。兩人的入閣,都得力于當(dāng)時內(nèi)閣次輔徐階的提攜。徐階是江蘇松江人,嘉靖初年的狀元出身。
這位徐階是一個非常老練的政治家,他當(dāng)次輔時的首輔是嚴(yán)嵩。大家知道,嚴(yán)嵩當(dāng)了二十多年的首輔,有能力、有才華,但心術(shù)不正,且貪鄙成性。與他共事,就是“與狼共舞”,始終都不會有安全感。徐階居然與之相處平安無事,可見他有高超的政治智慧。既保全自己,又不同流合污。這一點,很少有人做到。
張居正與高拱在國子監(jiān)的時候,可謂同氣相求。好批評時政,常常表露對嚴(yán)嵩的不滿。徐階勸他們隱忍,并刻意保護。徐階很欣賞張居正的才能,他當(dāng)了首輔后,就把張居正從國子監(jiān)提拔到了禮部當(dāng)了左侍郎。禮部相當(dāng)于今天外交部和教育部的職能,還兼管民族與宗教,權(quán)力很大。明代的中央政府一共有九個一級衙門,我們稱為大九卿。哪九個衙門呢?吏部(管干部)、戶部(管財政)、禮部、兵部(國防部)、工部(工業(yè)和經(jīng)濟管理部門)、刑部(公安部),六部之外還加上一個都察院,相當(dāng)于現(xiàn)在的中紀(jì)委一類的機構(gòu);還有一個大理寺,相當(dāng)于較高人民法院;還有一個通政司,類似于中辦或國辦,傳達號令的地方。這九個部門的一把手,六部都叫尚書,都察院叫左都御史,大理寺叫寺卿,通政司叫通政使。這些衙門里的一把手或者二把手通稱為堂上官。六部的二把手叫左侍郎,三把手叫右侍郎。張居正從國子監(jiān)的教務(wù)長升職禮部左侍郎,官職提了四級,從正五品提到了正三品。
張居正當(dāng)了禮部左侍郎一年后,嘉靖皇帝去世,隆慶皇帝登基。張居正從禮部左侍郎提升為吏部左侍郎。這兩個官職,看起來是平等的,但因為吏部類似于今天的中組部,是替皇帝選拔和管理人才的,所以吏部尚書被稱為天下文官之首,也被稱為“天官”。張居正從禮部左侍郎調(diào)任吏部左侍郎,是一種高升。但是張居正并沒有實際到任,只是給了他這樣一個待遇,以這樣的資歷升任文淵閣大學(xué)士,在隆慶元年,張居正就入閣當(dāng)了輔臣。
明代的內(nèi)閣,是朱元璋廢除宰相制度后創(chuàng)設(shè)的一個機構(gòu)。創(chuàng)設(shè)的初衷,是選幾個諳熟朝廷典章制度的文臣給皇帝當(dāng)顧問。所以,入閣的輔臣都必須有大學(xué)士的資格??梢?,內(nèi)閣最初只是一個秘書機構(gòu)。演變到后來,內(nèi)閣的職能發(fā)生了變化,輔臣又開始承擔(dān)起宰相的角色。但選拔輔臣的規(guī)矩沒有改變,入閣之前,必須先有大學(xué)士的資格。內(nèi)閣中的一把手稱為首輔,余下的稱為次輔。內(nèi)閣的輔臣多少,沒有定編,最多時有七八個,少時只有一兩個。內(nèi)閣和今天的國務(wù)院差不多,首輔相當(dāng)于總理,輔臣相當(dāng)于副總理。張居正入閣才42歲。在今天看來,這么年輕就當(dāng)上國務(wù)院副總理,根本不可能。所以說,張居正真正的政治生涯,是他進入權(quán)力中樞之時,也就是從42歲開始。
張居正入閣之初,首輔是徐階。一年后,接替徐階擔(dān)任首輔的是張居正的老搭檔高拱。高拱比張居正先入閣兩年,高拱本與徐階關(guān)系不錯。他之入閣,徐階起了不少作用。但后來為一些工作上的事情積下嫌怨,矛盾越來越大,不共戴天。首先是徐階把高拱排擠出了內(nèi)閣,讓高拱回到了老家,接著又是高拱翻盤,把徐階排斥回了老家,他回到內(nèi)閣當(dāng)了首輔。
二
在高拱與徐階的爭斗中,及時次檢驗了張居正在處理人際關(guān)系上的平衡能力。這兩個人,一個是他的恩師,一個是他的盟友。這樣兩個人掐起來,張居正既不能幫助高拱整徐階,也不能幫助徐階整高拱。他暗自為自己訂了一個行事的原則,即兩虎相斗時,自己決不參與,但一定要想辦法保護弱勢的那一方。比如徐階比較強勢,高拱比較受壓時,他盡量采取一些辦法保護高拱。后來高拱強勢,幾欲把致仕在家的徐階置于死地,他這時候便和徐階關(guān)系密切起來。有一次高拱要懲處徐階的兒子,說他在鄉(xiāng)里橫行不法,還把他抓進了大牢。張居正依靠他的能力,使徐階的兒子免受懲處。這件事情讓高拱非常不滿意,有一次他闖進張居正的值房,把張居正狠狠說了一頓。他問:“我聽說你收了徐階三萬兩銀子,然后徇私情,把他兒子的事情大事化小、小事化了,有這個事嗎?”歷史記載,張居正聽了高拱的指責(zé)以后,用手指天剖白自己,言辭甚苦。就因為這件事,高拱和張居正兩人之間開始產(chǎn)生了隔閡。
高拱入主內(nèi)閣柄政時,內(nèi)閣還有李春芳、趙貞吉、殷士瞻、張居正等四位輔臣。在連續(xù)三年的時間里,高拱把除了張居正之外的三個輔臣全部排擠出了內(nèi)閣。在別人被排擠時,張居正一是保護自己,二是采取附和高拱的態(tài)度。這一期間他們既有矛盾又有聯(lián)合。到了隆慶四年,內(nèi)閣只剩下高拱和張居正,兩個人的矛盾也就從那個時候開始表面化了。
民間有一句話“一條繩拴不住兩頭叫驢”。高拱與張居正兩個人,都有經(jīng)邦濟世之才,都想干一等大事,心中也都很有主見。任何一個單位,大至國家,小至處室,如果領(lǐng)導(dǎo)層都是很有主見的人,都想堅持己見,就沒有辦法以誰為主了,就無法建立起團隊精神。隆慶四年的內(nèi)閣就是這種狀況。盡管高拱與張居正在對待西北軍事問題上,在對待蒙古的問題上,在對待開放、海禁的問題上,執(zhí)政的理念與方針基本一致,但在用人問題上,卻經(jīng)常發(fā)生齟齬。
高拱在當(dāng)時是最有權(quán)勢的人物,他不僅僅是內(nèi)閣的首輔,同時還兼任了吏部尚書。除了朝廷的行政權(quán),他還把人事權(quán)牢牢控制在手里。這就相當(dāng)于今天的國務(wù)院總理,還兼著中組部部長一樣,這個權(quán)力實在太大了。
我在《張居正》一書中寫到兩人矛盾的爆發(fā),是因為兩廣總督的人選問題。因為當(dāng)時廣西的一些瑤民造反,占山為王,兩廣總督李延率兵去剿匪,剿了很長時間,不但沒有取得勝利,反而土匪越剿越多。其軍費開支也沒有節(jié)制,耗費了大量的國庫銀子。張居正認(rèn)為此人非換不可,并推薦了殷正茂接任。開始高拱堅決反對,其理由是殷正茂有貪名,在江西巡撫的任上,就有人來信揭發(fā)他貪污受賄的行為。當(dāng)然,這件事是控告有名,查證無實。高拱拈出這檔子事來,是個托詞,真正的理由是因為殷正茂與張居正同為嘉靖二十六年的進士,屬于同年,私交不錯。但在隆慶皇帝病重期間,高拱審時度勢,態(tài)度突然來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,他忽然主動提出讓殷正茂接任兩廣總督。這時候仍有人對高拱說殷正茂有貪名,喜歡錢。高拱說了一句話:“我給他二十萬銀子讓他貪,只要他能夠把剿匪這件事辦好,就讓他貪了。”我寫這段故事并非全是虛構(gòu),對殷正茂態(tài)度的轉(zhuǎn)變,明史有明確記載。高拱在用人問題上不拘一格、量才而用,這是他的可貴之處。但在用誰的問題上,他卻比較自私,因為受了朋黨政治的影響,他習(xí)慣用門生故舊、親戚鄉(xiāng)黨,就為這件事,兩個人的矛盾與分歧越來越大了。
到了隆慶六年,也就是1572年的夏天,隆慶皇帝死后,兩人矛盾終于徹底爆發(fā)了。隆慶皇帝朱載垕36歲駕崩。留下一個皇后、一個貴妃、兩個兒子。大兒子朱翊鈞十歲,小兒子潞王四歲。按照規(guī)矩,皇后沒有生孩子,如果嬪妃生了孩子,名義上的母親必須是皇后,稱為嫡母,而他的母親就被稱為生母。這時候剛剛登基的萬歷皇帝朱翊鈞,其嫡母陳皇后不過32歲,生母李貴妃也才28歲,他自己也只是一個10歲的孩子。主少國疑,國家管理的鏈條好像突然一下子斷了。這時候內(nèi)閣的權(quán)力變得非常大,因為皇帝不能親政,內(nèi)閣跟皇帝溝通要靠一個中轉(zhuǎn)部門——司禮監(jiān)。司禮監(jiān)和內(nèi)閣什么關(guān)系呢?司禮監(jiān)是一個太監(jiān)的機構(gòu),紫禁城里有二十四監(jiān)局,里面有一套完整的小社會。這二十四監(jiān)局里,比如尚官監(jiān),相當(dāng)于組織部,管太監(jiān)的提拔和懲處;供用庫相當(dāng)于財務(wù)部,替皇上管財產(chǎn);衣帽監(jiān)是管皇上的穿戴……總共24個衙門,另外加上一個商業(yè)機構(gòu)寶和店,皇上做生意的地方。還有一個東廠,皇上親自管理的特務(wù)機構(gòu)??偣苓@24個監(jiān)局的,就是司禮監(jiān)。司禮監(jiān)有一個掌印太監(jiān),下面還有三個到四個秉筆太監(jiān),為皇上批復(fù)文件。司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)一般叫作“公公”,或者“爺”。
內(nèi)閣和皇上打交道,大臣要見皇帝,呈文件要通過司禮監(jiān)。因此政令是否暢通,首先決定內(nèi)閣和司禮監(jiān)的關(guān)系。隆慶皇帝上任之初,免除了司禮監(jiān)掌印陳洪的職務(wù)。按照資格,接任掌印太監(jiān)的應(yīng)該是馮保。馮保資歷非常老,已當(dāng)了很多年的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān),兼東廠提督,其地位在太監(jiān)中擺在第二。論他的資歷,順理成章應(yīng)該由他接任司禮監(jiān)掌印。但高拱覺得他控制不了這個人,因此就向隆慶皇帝力薦孟沖接任。孟沖出身御膳房,給皇上做飯的,隆慶皇帝有一個特點,非常喜歡吃驢腸,御膳房每天殺一頭驢,為的是讓隆慶皇帝吃上新鮮的驢腸。而最會做驢腸的就是孟沖,因此隆慶皇帝對孟沖也很賞識,便同意了高拱的推薦。
高拱突然把孟沖推到司禮監(jiān)掌印的高位,讓所有人都大跌眼鏡。孟沖知恩圖報,在司禮監(jiān)任上四年,對高拱俯首帖耳、言聽計從。因此高拱跟皇上的聯(lián)絡(luò)十分暢通。隆慶皇帝一死,形勢立刻發(fā)生了變化,因為萬歷皇帝是個10歲的孩子,凡事都依賴他的大伴馮保。馮保一直是萬歷的男保姆。晚上還帶著萬歷睡覺。萬歷小時候鬧百日咳,整晚不睡覺,只有一個方法可以讓他安靜,就是騎在馮保的背上,把馮保當(dāng)馬騎。馮保就趴在磚地上繞圈,一停下來萬歷就哭。所以只有一夜夜地在地上轉(zhuǎn)磨兒,膝蓋都磨出了血。萬歷對馮保產(chǎn)生了依賴之情,萬歷從來不喊馮保的名字,就喊他“大伴兒”。李貴妃也很喜歡馮保。在萬歷當(dāng)上皇帝的當(dāng)天,5月25日當(dāng)天下午3點,就讓太監(jiān)送一道中旨到了內(nèi)閣,免去孟沖的司禮監(jiān)掌印職務(wù),改為馮保接任。
一聽這道圣旨,高拱沒有思想準(zhǔn)備,因此很生氣。生氣的原因是:及時,這種重大的人事任免不但沒有經(jīng)過他同意,連事先通氣都沒有做到;第二,圣旨頒行,在明代有一整套規(guī)矩。當(dāng)一個大臣向皇帝匯報問題時,要寫成奏章,通過通政司送到司禮監(jiān),司禮監(jiān)念給皇帝聽了以后,皇帝不提任何意見,便把奏章發(fā)還給內(nèi)閣。由內(nèi)閣輔臣根據(jù)朝廷的制度以及具體情況擬出一個回答的方案,叫作“擬旨”。代皇上擬好圣旨以后又送還司禮監(jiān)。如果皇帝同意輔臣的意見,就由秉筆太監(jiān)用朱砂筆工整地抄寫下來,再。如果皇上不同意,就發(fā)還內(nèi)閣重擬。所有的圣旨都要經(jīng)過票擬,擬完以后經(jīng)過皇上同意再發(fā)下來的叫作圣旨。如果沒有經(jīng)過內(nèi)閣輔臣票擬而由皇上直接發(fā)下來的指令,稱為中旨。10歲小皇帝的及時道圣旨就是中旨,這讓高拱感覺到內(nèi)閣的相權(quán)受到了嚴(yán)重的傷害,何況中旨的內(nèi)容也使他極為不滿。當(dāng)時高拱就把中旨摔到地上,傳旨太監(jiān)嚇壞了,說這可是皇上的諭旨。高拱說:“什么皇上的諭旨,都是你們這幫太監(jiān)搞出來的!遲早要把你們都趕走!皇上一個10歲的孩子,他懂得什么?”太監(jiān)回去把話告訴了馮保,馮保立即進乾清宮向李貴妃母子告狀。但他改變了一點內(nèi)容,稟報說:“高胡子說,10歲的孩子能當(dāng)什么皇帝?”據(jù)說,李貴妃和朱翊鈞母子二人聽了這句話非常震驚,也很害怕,兩人抱著哭了一場。所以萬歷皇帝一直到老,終身都不肯原諒高拱,非常記恨他。就因為這件事,在馮保的攛掇之下,李貴妃和小皇帝做出了決定,撤掉高拱內(nèi)閣首輔的職務(wù),讓張居正接任。
決定歷史成敗的往往就是一個細節(jié)。因為高拱接中旨的態(tài)度,也因為高拱和馮保的長期結(jié)怨而導(dǎo)致了高拱的下臺。讓高拱下臺的旨意由皇后、皇貴妃、皇帝三人共同頒布。抬頭是皇后懿旨、皇貴妃令旨、皇上圣旨。這道旨非常嚴(yán)厲,要高拱接旨后立刻啟程回老家閑住,一刻也不準(zhǔn)在北京停留。所以當(dāng)圣旨傳達后,立刻就有一幫錦衣衛(wèi),類似于今天的武警,把高拱押送出北京。倉促中老兩口只得雇一輛牛車,恓恓惶惶地走出了宣武門。就這樣,高拱永遠離開了北京,也離開了權(quán)力中樞。張居正治國的十年生涯也就從這個時候開始了。