日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

這才知道船上載滿軍火，臺(tái)灣歡迎軍火，我們是沾了光。這才發(fā)現(xiàn)"上校爺爺"住在艙里，他是軍械總庫的副總庫長。這才發(fā)現(xiàn)我們蘭陵王氏家族落難的子弟(總有二十幾個(gè)人吧？)也擠在甲板上人堆里，論輩分，兄弟叔伯爺爺都有。他們從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)逃到上海，上校爺爺安插他們在軍械庫當(dāng)兵吃糧，后關(guān)頭又通知他們上船。 這些族中子弟都是大地主之家的少爺，奉父母之命早婚，中共搞清除地主，大家紛紛逃亡，有人帶著太太孩子。由一九四五逃到一九四九，離開上海是后一步，他必須和眷屬分手，這一去何年重逢？有人叮囑妻子"你等我兩年"，意思可能是兩年以后我一定回來，也可能是兩年以后你可以另外嫁人，妻子斷然回答：。我等你二十年！"那時(shí)候認(rèn)為二十年就是天長地久了，誰料這一去就是三十多年。 沒有人通知或者暗示我可以上船，我能脫身是個(gè)奇跡。那時(shí)我受到的打擊太多，感覺近乎麻木，對上校爺爺?shù)牟顒e對待沒有什么反應(yīng)。多年后回想當(dāng)初，天津失守，我做了共軍的俘虜，一個(gè)多月以后逃到上海，我還穿著解放軍的破軍服，給人多大想象的空間！在那種情況下，上校爺爺還安排我到分庫去占一個(gè)上尉的缺額，那是多大的擔(dān)當(dāng)(上校爺爺萬歲！)，后上海也得撤退，那時(shí)國軍已經(jīng)知道中共的間諜厲害，倘若我?guī)е活w自殺炸彈上船，與滿船軍火同歸于盡，那還了得。上校爺爺作了他該作的考量。 好了，俱往矣！由沈陽經(jīng)秦皇島到上海，上校爺爺是我的福星，我感激他。回望大海，上海到基隆的路程四一九海里(七七六公里)，臺(tái)灣海峽的寬度一三○公里，幸虧世上還有這個(gè)臺(tái)灣！ 基隆多雨，我們上岸那天是好日子，軍方在碼頭上擺好一行辦公桌，為這批官兵辦理入境登記，每個(gè)人的姓名、年齡、籍貫、級職都寫在十行紙上。我趁機(jī)會(huì)向他們討了幾張十行紙，他們一張一張地給，我一張一張地討。登記后有人把隊(duì)伍帶走，惟有我們軍械庫的人仍然留在碼頭上，據(jù)解釋，這是因?yàn)榇宪娀疬€沒交卸。 人群散盡，我回頭一看，碼頭的另一端，竟然站著我的妹妹。 多少人讀過《關(guān)山奪路》之后問我，"你和妹妹弟弟分散后又怎樣團(tuán)聚的？"他們聽見基隆碼頭這一幕，無不嘖賾稱奇。妹妹和弟弟原在流亡中學(xué)讀書，共軍渡江東南潰敗時(shí)，單一之、王遜卿兩位老師帶領(lǐng)他們奔到上海(單一之、王遜卿萬歲！)，防守上海的湯恩伯將軍安排他們登上開往臺(tái)灣的船(湯恩伯萬歲！)，他們比我早五天離開上海，船到基隆停留，準(zhǔn)備開往澎湖。他們在基隆的那幾天，妹妹天天到軍用碼頭守候，盼望我和父親也能撤到基隆。多年后，我回想那不可能的重逢，心情激動(dòng)，可是我當(dāng)時(shí)神經(jīng)麻木，相對默然，只能旁聽她和父親絮絮對談。 有一件事情必須做，我坐在水泥地上寫稿子，希望在茫茫虛空中抓到一根生命線。基隆碼頭很清靜，我隨身有一支自來水鋼筆，里面還有墨水，辦理入境登記的時(shí)候，我向他們討來的幾張十行紙，正好派上用場。我不能寫抒情文，喜怒哀樂心如刀絞，我必須把它當(dāng)做病灶，密封死裹。我也不能寫對臺(tái)灣的印象，我看風(fēng)景人物都模糊飄動(dòng)，好像眼暈瞳花。我整天近乎眩暈，基隆那些日子每天上午晴朗，午后陣雨，怎么我看亞熱帶五月的陽光是灰色的，而且?guī)е畾狻；叵肫饋恚夷菚r(shí)是個(gè)病人，可是我居然寫出來到臺(tái)灣以后篇稿子。我已忘記寫了些什么，寫完，隨手化了個(gè)筆名，去找郵局，那時(shí)郵局有個(gè)小小的窗口，窗臺(tái)下擺著一張桌子，一瓶漿糊。我用十行紙糊制信封，把稿子寄給臺(tái)北《中央日報(bào)》副刊，發(fā)信地址寫的是基隆碼頭，沒錢買郵票，注明"萬不得已，拜托欠資寄送"。我把信投進(jìn)去，像個(gè)小偷一樣逃出來。 過了幾天，這篇文章登出來了，沒想到這么快！我看見那片鉛字，這才覺得自己確實(shí)由海里爬到岸上。好了，臺(tái)灣"四季如舂"，凍不死人，我能"煮字療饑"，餓不死人，茍全性命，與人無爭，氣不死人。后來我打聽誰是中央副刊的主編，有人告訴我他叫耿修業(yè)(耿修業(yè)萬歲！)。 一九五○年八月參加暑期青年文藝研習(xí)會(huì)，耿先生來演講，我們問他怎樣選稿，他說處理來稿有兩大原則，"快登或者快退"。他說每天大約收到一百篇文章，由三個(gè)人審閱，當(dāng)天晚上選出優(yōu)先采用的文章立刻發(fā)排，第三天就可以見報(bào)，再選出幾篇長長短短的文章列為備用，以各適應(yīng)版面的需要。第二天又會(huì)收到大約一百篇文章，頭剩下的稿子已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)，助理人員馬上退回，作者早日收到退稿可以早日另作安排。 后來知道，協(xié)助耿主編看稿的兩個(gè)人是孫如陵和李荊蓀，他們?nèi)恍侣剰臉I(yè)的資歷很深，學(xué)問和道德修業(yè)很高，這樣三位高水準(zhǔn)的人經(jīng)營副刊，那年代再無第二家報(bào)紙可以做到。后來我做了新聞界的新兵，跟他們又結(jié)了許多因緣。 為了投稿，我得想一想我對臺(tái)灣了解多少。歷史老師講甲午戰(zhàn)爭講得很詳細(xì)，國文老師教"臺(tái)灣糖，甜津津，甜在嘴里痛在心"，教得很認(rèn)真，這些材料人人知道，副刊主編大概沒興趣。 山東鄉(xiāng)賢王培茍?jiān)谒摹多l(xiāng)園憶舊錄》里說，臺(tái)灣玉山的山頂上全是白玉，那些玉是裸露的，并不藏在石頭里，山中有惡溪、毒獸、生番，人不能近，沒法開采。這又說得太離譜了，主編會(huì)朝字紙簍里丟。 《隨園詩話》引詠臺(tái)灣詩："少寒多暖不霜天，木葉長青花久妍。真?zhèn)€四時(shí)皆是夏，荷花度臘菊迎年。"詩雖然平常，人家說臺(tái)灣四季如春，他說臺(tái)灣四季皆夏，有點(diǎn)新鮮，可以入眼。P4-6