本書(shū)是博爾赫斯創(chuàng)作于二十世紀(jì)六十年代的詩(shī)歌代表作,也是他獲得世界聲名之后出版的作品,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是詩(shī)歌與散文的集合,是集中體現(xiàn)博爾赫斯風(fēng)格的作品。
書(shū)名原文El hacedor,本義為“制造者”、“創(chuàng)造者”,整部作品就是關(guān)于作家腦中出現(xiàn)的各種場(chǎng)景、形象、意象、概念的詠唱:老虎,鏡子,飛鳥(niǎo),黃玫瑰,沙漏,棋,月亮,雨,盲人,地圖,編年史,對(duì)話(huà),俘虜,騙局,問(wèn)題,見(jiàn)證,變異,劫難,界限……作家仿佛造物主,造成一個(gè)光怪陸離的精神世界,這些詩(shī)行顯示了作家很多作品共同的基調(diào)和主題。
我應(yīng)該贊美和感謝時(shí)光的每一個(gè)瞬息。
我的食糧就是世間的萬(wàn)物。
我承受著宇宙、屈辱、歡樂(lè)的全部重負(fù)。
我應(yīng)該為損害我的一切辯解。
我的幸與不幸無(wú)關(guān)緊要。
我是詩(shī)人。
——博爾赫斯
1、 博爾赫斯引領(lǐng)了二十世紀(jì)六十年代拉丁美洲文學(xué)潮,是西班牙語(yǔ)、拉丁美洲文學(xué)脈絡(luò)中里程碑式的人物,其影響力更超出拉丁美洲、歐洲,成為二十世紀(jì)享有世界聲譽(yù)的文學(xué)大師。博爾赫斯被中國(guó)寫(xiě)作者視為“作家中的作家”,其迷宮般的敘述手法對(duì)中國(guó)先鋒寫(xiě)作有直接影響。無(wú)論在文學(xué)寫(xiě)作者、欣賞者中還是在更廣泛的藝術(shù)界,博爾赫斯的作品都擁有長(zhǎng)久的口碑力量,可作為經(jīng)典收藏和文藝借鑒。
2、 本次版本為彌補(bǔ)市場(chǎng)近十年空白的獨(dú)家授權(quán)版本,翻譯,經(jīng)修訂完善;并且消除成套全集的沉重感,首次以作家原作獨(dú)立版本的單行本形式推出。
3、 詩(shī)歌是博爾赫斯在文學(xué)上早的嘗試,并貫穿于他的創(chuàng)作生涯。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧•帕斯說(shuō):“博爾赫斯的創(chuàng)作涉及三類(lèi)體裁,散文、詩(shī)歌和小說(shuō)。他的散文讀起來(lái)像小說(shuō);他的小說(shuō)像詩(shī);他的詩(shī)歌又往往使人覺(jué)得像是散文。” 本書(shū)歸為詩(shī)集,更確切來(lái)說(shuō)是詩(shī)歌與散文的集合,是作家風(fēng)格獨(dú)具的代表作。
豪爾赫•路易斯•博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986)
阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版及時(shí)部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版及時(shí)部隨筆集《探討集》,一九三五年出版及時(shí)部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》《老虎的金黃》,小說(shuō)集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門(mén)托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾•德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
1 致萊奧波爾多 盧貢內(nèi)斯
5_ 詩(shī)人
9_ 夢(mèng)中的老虎
11_ 關(guān)于一次對(duì)話(huà)的對(duì)話(huà)
13_ 趾甲
14_ 遮起來(lái)的鏡子
17_ 鳥(niǎo)的命題
18_ 俘虜
20_ 騙局
23_ 德莉婭 埃萊娜 圣 馬爾科
25_ 死人的對(duì)話(huà)
30_ 天機(jī)
32_ 一個(gè)問(wèn)題
34_ 一枝黃玫瑰
36_ 見(jiàn)證
38_ 馬丁 菲耶羅
41_ 變異
43_ 關(guān)于塞萬(wàn)提斯和吉訶德的寓言
45_ 《天堂篇》第三十一章及時(shí)百零八行
48_ 關(guān)于宮殿的寓言
51_ 什么都是和什么都不是
55_ 神靈的劫難
58_ 《地獄篇》及時(shí)章第三十二行
60_ 博爾赫斯和我
62_ 關(guān)于天賜的詩(shī)
66_ 沙漏
71_ 棋
74_ 鏡子
78_ 埃爾維拉 德 阿爾韋亞爾
80_ 蘇莎娜 索卡
82_ 月亮
89_ 雨
91_ 為克倫威爾屬下一位上尉的畫(huà)像而作
93_ 致一位老詩(shī)人
95_ 另一種老虎
99_ 瞎子的位置
101_ 記一八九幾年的一個(gè)陰影
103_ 記弗朗西斯科 博爾赫斯上校之死
105_ 紀(jì)念阿方索 雷耶斯
111_ 博爾赫斯家族
113_ 致卡蒙斯
115_ 一九二幾年
117_ 作于一九六○年的頌歌
120_ 阿里奧斯托和阿拉伯人
128_ 開(kāi)始學(xué)習(xí)盎格魯—撒克遜語(yǔ)語(yǔ)法之時(shí)
131_ 《路加福音》第二十三章
134_ 阿德羅格
138_ 詩(shī)藝
博物館
143_ 科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)
144_ 四行詩(shī)
145_ 界限
146_ 詩(shī)人表白自己的聲名
147_ 慷慨的敵人
149_ 赫拉克利特的遺憾
150_ 懷念J.F.K.
153_ 結(jié)語(yǔ)
詩(shī)人
他從未沉湎于追憶往事的快慰。
在他,各種印象總是接續(xù)閃過(guò),轉(zhuǎn)瞬即逝卻生動(dòng)而鮮活。
陶工手里的沙泥,密布著同時(shí)也是神祇的星辰的蒼穹,曾經(jīng)有過(guò)一頭獅子從中墜落的月亮,輕輕移動(dòng)著的敏銳指尖感覺(jué)到的大理石的平滑,慣常喜歡用潔白的牙齒猛然撕下的野豬肉的香味,一個(gè)腓尼基語(yǔ)的詞語(yǔ),一柄長(zhǎng)矛投在黃色沙灘上的黑影,傍依大海或者親近女人,甘醇勝于辣烈的濃酒,這一切全都能夠攫住他的整個(gè)心靈。
他知道什么是驚恐,也曾憤怒和無(wú)畏,有一次竟然攀上敵營(yíng)的壁壘。
他曾浪跡異鄉(xiāng)的土地,并見(jiàn)過(guò)大洋此岸或彼岸人們聚居的城鎮(zhèn)及其宮闕,貪婪、好奇、身至心隨,的信條就是及時(shí)享受,過(guò)后不再思念。
在熙來(lái)攘往的市廛或者可能會(huì)有神怪出沒(méi)的崇山峻嶺腳下,他曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)種種離奇的傳說(shuō)故事而且全都相信,并不探究是真是假。
美好的世界漸漸將他拋棄;揮不去的翳影模糊了他掌心的紋路,夜空已經(jīng)不見(jiàn)了繁星,腳下的大地也不再平穩(wěn)。一切全都迷離恍惚。
當(dāng)他知道自己正在成為瞎子的時(shí)候,情不自禁地發(fā)出長(zhǎng)噓短嘆;隱忍的羞怯尚未發(fā)明,赫克托耳也可以無(wú)所顧忌地臨陣逃逸。我將再也看不到(他心里想)那像神話(huà)一般令人心生恐懼的天空和這張歲月在不斷改變著的臉了。
白天連著黑夜倏忽而過(guò),無(wú)視他的肌體的壞損,然而,24小時(shí)清晨醒來(lái)之后,他看了看(已經(jīng)并不感到驚異)周邊的模糊景物,就像聽(tīng)到了一首樂(lè)曲或者一個(gè)聲音一般,突然意識(shí)到事情果然發(fā)生了,自己對(duì)此雖然有點(diǎn)兒害怕,卻又感到某種欣喜、希冀和好奇。
于是,他陷入了回憶,那仿佛無(wú)盡無(wú)休的回憶,并且從那種混沌之中清理出了那件早已忘卻了的往事,就好似一枚被雨水沖刷出來(lái)的錢(qián)幣,也許是因?yàn)閺奈戳粢獍桑皇桥紶枆?mèng)見(jiàn)過(guò)而已。
事情是這樣的:另外一個(gè)孩子欺侮了他,于是他就到父親跟前講了前后的過(guò)程。父親任他自說(shuō)自話(huà),仿佛不感興趣或者沒(méi)聽(tīng)明白,隨后卻從墻上摘下了一把青銅匕首。那匕首漂亮而又鋒利,他覬覦已久。如今攥在手里,占有的喜悅消解了曾經(jīng)蒙受的屈辱。可是,父親開(kāi)口說(shuō)道:應(yīng)該讓人知道你是個(gè)男子漢。那口氣中透著命令。夜幕掩蔽了路徑。他懷揣那把使他充滿(mǎn)某種神奇力量的匕首沖出家門(mén),順著屋旁的陡坡朝海邊跑去。他幻想自己成了埃阿斯和珀耳修斯,想象中咸澀的夜幕下飄灑著血雨腥風(fēng)。他此刻追尋的只是當(dāng)時(shí)的確切感受,雪恥的盛氣、愚蠢的搏斗以及血刃之后歸來(lái)等等則都已經(jīng)失去了意義。
那件事情又引出了另外一件同樣是發(fā)生在夜里并且?guī)в忻半U(xiǎn)意味的事情。一個(gè)女人,神靈呈現(xiàn)到他面前的頭一個(gè)女人,已經(jīng)在漆黑的地下墓堂里等著他了,他前去赴約,尋遍了石砌網(wǎng)絡(luò)般的甬道和黑暗之中的穴窟。他為什么會(huì)記起那些往事呢?那些往事為什么只是如同現(xiàn)今的簡(jiǎn)單預(yù)演而不帶任何苦澀的滋味呢?
他十分驚異地悟出了其中的道理。在他如今正要步入的肉眼的長(zhǎng)夜里面,等待著他的同樣也是愛(ài)情和風(fēng)險(xiǎn),亦即阿瑞斯和阿佛洛狄,因?yàn)樗呀?jīng)朦朧地感覺(jué)到了(因?yàn)樯硐莅鼑?榮耀和贊頌的喧聲,那捍衛(wèi)神靈無(wú)力拯救的廟堂的人們和在大海中尋找心愛(ài)島嶼的黑色舟楫的喧聲,也就是他命中注定要謳歌并使之在人類(lèi)的記憶空谷中回響的《奧德賽》和《伊利亞特》的喧聲。
我們對(duì)這些事情都能理解,但卻無(wú)法知道他在墮入長(zhǎng)期黑暗時(shí)的感受。
我在布宜諾斯艾利斯買(mǎi)的的東西就是《博爾赫斯全集》。我把這套書(shū)放在手提箱里,隨身帶著,打算每天取出來(lái)閱讀。
——加西亞•馬爾克斯
我們每一步都會(huì)接觸到那種令人激動(dòng)的神秘東西,即無(wú)缺……博爾赫斯的風(fēng)格是本世紀(jì)的藝術(shù)奇跡之一。
——巴爾加斯•略薩
他的每一篇文章都是一個(gè)宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。
——伊塔洛•卡爾維諾
博爾赫斯為一代西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)家的脫穎而出鋪平了道路。
——約翰•馬克斯韋爾•庫(kù)切
他的散文的經(jīng)濟(jì),他的隱喻的老練,他的思想勇氣就在那里,令人敬佩,有待超越。
——約翰•厄普代克