娜娜是瑪麗蓮 夢露式的性感女神,她青春、美麗、天真、世俗,年方十八,由于出演歌劇《金發(fā)愛神》一夜成名,從出身貧賤的劇院女演員,搖身變?yōu)榻浑H圈超級(jí)明星,成功地實(shí)現(xiàn)階層跨越之后,社會(huì)中那些富貴人士包括朝臣、貴族、富商、軍人、花花公子都垂涎她的性感,接踵而來,纏著她不放,用金錢和她做交易。她是魔鬼的替身,還是情欲的幻化?
“男人煩死我了!”是她的吐槽。但實(shí)際上,她卻游蕩在愛情和欲望之間,不知疲倦地更換一個(gè)又一個(gè)情人,像遠(yuǎn)古怪獸一口口吞吃了他們的金錢,上流社會(huì)為她亂作一團(tuán),追求她的男人接連跌入地獄。“在她周圍發(fā)生了一起又一起災(zāi)禍……制造了毀滅和死亡。”
左拉把娜娜比喻為愛神,用他的手術(shù)刀式的寫作,細(xì)致地描繪“愛神”出現(xiàn)的場景。那些身份迥異的男人女人們圍繞“愛神”,玩弄愛情游戲,在情欲中沉溺,喚起讀者追逐愛情之時(shí),渴望去揭開生命的謎底,如同審視擺放在手術(shù)臺(tái)上的器官。
◎小說原著出版的天,銷售量就達(dá)到55000冊(cè),立刻爆紅
《娜娜》出版之日即爆紅,當(dāng)日銷量55000冊(cè),在法國出版界可謂“前無古人”。有趣的是,左拉在還沒有寫這部小說時(shí),就預(yù)料到它會(huì)火,在他給出版商的信中說:別擔(dān)心我前一本書銷量不佳,我們可以在《娜娜》中補(bǔ)償回來。事實(shí)證明,《娜娜》沒有辜負(fù)左拉!
◎左拉小說是寫實(shí)文學(xué)典范,令人過目不忘的特點(diǎn)就是真實(shí)
《娜娜》是法國文豪左拉的經(jīng)典小說,女主角幾乎讓每個(gè)迷上她的男人神魂顛倒,她逼情人喪盡家財(cái),也會(huì)為愛人低到塵土里。小說把她譬喻為“愛神”、“母獸”,是引逗男人們荷爾蒙齊飛的純種雌性動(dòng)物,她的故事不是遵循白馬王子和灰姑娘的俗套,而是人的生存狀態(tài)——這就是左拉追求的真實(shí)!
◎本書曾被列為世界“十大禁書”之一
《娜娜》橫空出世后,就被指責(zé)是“性幻想的產(chǎn)物”,名列世界十大禁書之一,多次被拍成影視劇。相比《茶花女》是眼淚婆娑的古典愛情,《娜娜》渲染性的魔力,它們都以風(fēng)塵女子為主角,如果說《茶花女》是韓劇,《娜娜》就是好萊塢美劇。“娜娜”對(duì)金錢的貪婪是的,對(duì)愛情的渴求也是的,她毫不掩飾自己,源源不斷地燃燒女“性”的能量,滿足情欲,像古代神話里的愛神一樣活著!
左拉是十九世紀(jì)法國著名小說家,以寫實(shí)文學(xué)著稱,創(chuàng)造了自然主義流派,小說對(duì)生理感覺的真實(shí)描寫,使左拉成為“人和人的情欲的審問官”,代表作有《娜娜》《小酒店》《金錢》《萌芽》等。《娜娜》是作者的經(jīng)典系列作品《盧貢—馬卡爾家族》中的第九部,提升了左拉晉級(jí)為世界級(jí)作家的知名度。
現(xiàn)代小說始祖福樓拜稱贊它是“天才之作”,深受震驚!左拉的作品較大特點(diǎn)是真實(shí),他有一種科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),筆觸暴露現(xiàn)實(shí),像在手術(shù)臺(tái)上做實(shí)驗(yàn)的文學(xué)大師。在他眼里,人體器官所引發(fā)的感覺的真實(shí),是永恒存在的,即使連人的欲望也是可以實(shí)驗(yàn)的對(duì)象,《娜娜》小說中的主人公就是他試驗(yàn)人的情欲的工具!
譯者簡介
羅國林
著名法語翻譯家,1965年畢業(yè)于北京外國語學(xué)院法國語言文學(xué)專業(yè),并留校任教。擔(dān)任過花城出版社副社長、總編輯曾在聯(lián)合國教科文組織做譯員和譯審,曾在聯(lián)合國教科文組織做譯員和譯審。其譯著《娜娜》生動(dòng)詼諧,貼近現(xiàn)實(shí),文字激情澎湃,傳遞出每個(gè)人物豐富的內(nèi)心世界和多彩多姿的個(gè)性語言。
9點(diǎn)鐘了,游藝劇院的大廳里還空蕩蕩的。二樓樓廳和正廳前座有幾個(gè)等著開演的觀眾,在只亮一半的枝形吊燈暗淡的光線下,隱沒在石榴紅絨面座椅里。被暗影淹沒的幕布像一塊大紅斑;臺(tái)上靜悄悄的,腳燈都沒有亮,樂譜架七零八落。只在上面的第四層樓座,不斷有人喧嘩,夾雜著呼喚聲和笑聲;那里,在金色框架的大圓窗下,坐了一排排觀眾,頭上戴著便帽或鴨舌帽,而天花板的圓拱頂四周,畫了一些女人和裸體童子,在被煤氣燈光映成綠色的天空飛翔。不時(shí)出現(xiàn)一位女引座員,手里捏著票根,把一位先生和一位太太領(lǐng)到他們的 座位。先生穿禮服,太太體態(tài)苗條,挺著胸部,抬眼慢慢地四下張望。
正廳前座出現(xiàn)了兩個(gè)年輕人,站在那里舉目四顧。
“我說對(duì)了吧,??送?,”年齡大的一個(gè),即蓄小黑胡子的那個(gè)高個(gè)子青年說道,“我們進(jìn)來得太早了。你應(yīng)該讓我把雪茄抽完的。”
一位女引座員正好走過。
“喲!福什里先生,”她親熱地招呼道,“半個(gè)鐘頭還開不了幕呢。”
“那么廣告上為什么寫9點(diǎn)開演?”埃克托瘦長的臉上現(xiàn)出惱火的樣子,咕噥道,“今天早上,在戲里擔(dān)任角色的克拉莉絲還肯定地告訴我準(zhǔn)8點(diǎn)開演呢。”
他們沉默了一會(huì)兒,抬眼搜索黑暗中的包廂,可是包廂里都糊著綠紙,更顯得黑糊糊的。樓下的包廂隱沒在黑暗里。樓廳的包廂里,只有一位胖太太,趴在絲絨包的欄桿上。左右兩側(cè)高高的柱子間,那些掛著帶流蘇的垂飾的包廂里還空無一人。白色和金色的正廳,襯 托著淺綠色,在水晶大吊燈半明半暗的燈光映照下,仿佛彌漫著微塵。
“你為露茜買到側(cè)包廂票了嗎?”??送袉柕?。
“買到了,”另一個(gè)答道,“不過,沒少費(fèi)勁……啊!別擔(dān)心,露茜是不會(huì)早到的。”
他有點(diǎn)想打呵欠,但忍住了,沉默片刻說道:“你真是好運(yùn)氣,頭一回看首場公演就遇上《金發(fā)愛神》。這出戲 的演出肯定是今年一件大事。大家都議論半年了。嘿!親愛的,那音樂才真叫棒哩!……博德納夫?qū)嵲诰鳎堰@出戲留到博覽會(huì)期間才公演。”
??送挟吂М吘吹芈犞?。他問道:
“還有扮演愛神的那個(gè)新明星娜娜呢,你認(rèn)識(shí)嗎?”
“哎,行啦!又是這個(gè)問題!”福什里雙手一揚(yáng),嚷起來,“從早上起,誰都拿娜娜來煩我。我遇到不止二十個(gè)人,這個(gè)問娜娜,那個(gè)問娜娜,我怎么知道,難道巴黎的妞兒我都認(rèn)識(shí)嗎?娜娜是博德納夫的新發(fā)現(xiàn),不消說是個(gè)好貨!”
說完他平靜了。但這空蕩蕩的大廳,這昏暗的燈光,這教堂般靜穆的氣氛,以及靜穆中嘰嘰咕咕的說話聲和開關(guān)門的聲音,還是使他感到不快。
“哎!不行,”他突然又說道,“在這里干等,人都要等老啦。我可得出去……說不定到下面能碰上博德納夫呢。他會(huì)向我們提供一些細(xì)節(jié)的。”
樓下大理石鋪的寬大前廳是檢票處。觀眾開始進(jìn)場了。從敞開的三道柵欄門望出去,4月迷人的夜晚,大街上車水馬龍,燈光燦爛,好一派熱鬧景象。轔轔駛來的馬車戛然停住,車門打開又砰地一聲關(guān)上,三五成群的觀眾進(jìn)了大門,滯留在檢票處,然后走到前廳里面登 上左右兩邊的樓梯。女人們扭動(dòng)著腰肢,慢騰騰地拾級(jí)而上。這間前廳的裝飾是拿破侖時(shí)代式的,非常簡單,看上去像紙板做的圣殿列柱廊。光禿的灰白色墻壁上,張貼著黃色的巨幅海報(bào),在強(qiáng)烈的燈光照耀下,格外觸目,上面用大黑體字寫著娜娜的名字。
一些先生像是經(jīng)過時(shí)被吸引住了,在海報(bào)前駐足觀看;另一些先生則站在旁邊閑聊,堵塞了入口。售票處一個(gè)粗壯的男人,寬大的臉盤刮得干干凈凈,粗聲粗氣地回答著央求買票的人。“那就是博德納夫。”福什里一邊下樓梯一邊說道。
經(jīng)理已經(jīng)瞥見他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚷道:“喂!你這個(gè)人真夠交情呀!你就是這樣答應(yīng)為我寫文章的嗎……今早上我翻開《費(fèi)加羅報(bào)》一看,一個(gè)字也沒有!”
“別急嘛。”福什里回答,“總得讓我先認(rèn)識(shí)你的娜娜,才能寫文章介紹她……再說,我什么也沒答應(yīng)過你。”
為了不讓對(duì)方繼續(xù)說下去,他就介紹他的表弟??送?德 拉 法盧瓦茲,一位到巴黎來完成學(xué)業(yè)的小伙子。經(jīng)理一眼就把小伙子看了個(gè)透徹,而埃克托卻激動(dòng)地上下打量他。啊,此人就是博德納夫,這個(gè)馴服女人的專家。他調(diào)教女人,就像一位苦役犯監(jiān)工,腦子里經(jīng)常冒出做廣告的新招,說話粗聲粗氣,又吐唾沫,又拍大腿,厚顏無恥,思想專橫!??送杏X得應(yīng)該說句恭維話,便用笛子般的聲音說道:“你的戲院……”
博德納夫是個(gè)喜歡一針見血的爽快人,不動(dòng)聲色地用一句粗話打斷他:
“你就說我的妓院吧。”
福什里贊同地笑起來。拉 法盧瓦茲呢,想說的恭維話給堵在嗓子眼兒里,覺得博德納夫的話挺刺耳,但還是裝出品味的樣子。這時(shí),經(jīng)理看見一位戲劇評(píng)論家,趕忙過去和他握手。那位評(píng)論家的專欄文章頗有影響。等到經(jīng)理回來時(shí),拉 法盧瓦茲已恢復(fù)常態(tài)。他擔(dān)心自己顯得過于拘謹(jǐn),被對(duì)方看成鄉(xiāng)巴佬。
“據(jù)說,”他非要搭訕兩句話不可,便又說道,“據(jù)說娜娜有副好嗓子。”
“她呀!”經(jīng)理聳聳肩膀大聲說道,“好一副破鑼嗓子!”
小伙子趕緊補(bǔ)充一句:“而且據(jù)說她是一位出色的演員。”
“她!……一堆肥肉。在舞臺(tái)上連手腳都不知往哪兒放。”
拉 法盧瓦茲臉微微一紅。他都給鬧糊涂了,期期艾艾說道:“今晚的首場公演我是不會(huì)放過的,我早就知道你的戲院……”
“你就說我的妓院吧。”博德納夫儼然是個(gè)很自信的人,又一次冷冷地、固執(zhí)地打斷他。
福什里一聲不響打量著進(jìn)來的女士們,這時(shí)見表弟張口結(jié)舌,笑也不是,生氣也不是,便來給他解圍。
“你就滿足博德納夫,按他的雅興稱呼他的戲院吧,既然他高興這樣稱呼……而你,老兄,別對(duì)我們賣關(guān)子了。如果你的娜娜既不會(huì)唱歌,也不會(huì)演戲,那么你這出戲就會(huì)砸鍋,不會(huì)有別的結(jié)果。再說,我還真擔(dān)心你會(huì)砸鍋哩。”
“砸鍋!砸鍋!”經(jīng)理漲紅了臉嚷道,“難道一個(gè)女人非懂得唱歌和演戲不可嗎?哎,老弟,你真是個(gè)榆木腦瓜。娜娜有別的玩意兒,真是的!足以抵得上其他一切的玩意兒。我早就覺察到,那玩意兒在她身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈哩!除非我是個(gè)嗅覺不靈的笨蛋……等著瞧好了,等著瞧好了。她一出場,全場不垂涎三尺才怪呢!”
他興奮得把發(fā)抖的雙手一揚(yáng)。這番話一吐出,如釋重負(fù),他又低聲自我咕噥道:
“是的,她很有出息。哎,真見鬼!對(duì),她很有出息……一個(gè)婊子,哈,一個(gè)婊子!”
在福什里一再追問下,他不得不提供了一些細(xì)節(jié),其語言之粗俗,令??送?拉 法盧瓦茲感到難堪。他認(rèn)識(shí)了娜娜,想把她推上舞臺(tái),恰巧他正缺一個(gè)人扮演愛神。他是不會(huì)為一個(gè)女人費(fèi)很長時(shí)間心思的,迫不及待地立刻把她推出去讓觀眾一飽眼福??墒?,這個(gè)高個(gè)子妞兒的到來,在他的戲班子里引起了一大堆麻煩。他原來的明星羅絲 米尼翁——一個(gè)出色的而且討人喜愛的女歌手——感到來了一個(gè)競爭對(duì)手,非常惱火,威脅說要甩手不干了。為了登海報(bào)的事,他媽的簡直吵翻了天!,他決定把兩個(gè)女演員的名字用同樣大小的字印在海報(bào)上。他可不能容忍別人來煩他。他的那些小娘兒們——他這樣稱呼他的女演員——不管哪一個(gè),西蒙娜也好,克拉莉絲也好,行動(dòng)上稍稍出點(diǎn)格,他就會(huì)朝她屁股上踢一腳。不這樣,日子就沒法過。這些婊子,他拿她們賣錢,清楚她們每個(gè)人的身價(jià)!
“瞧!”他打住話頭說道,“米尼翁和斯泰內(nèi)來了。這兩個(gè)人總是形影不離。你知道,斯泰內(nèi)開始厭倦羅絲了,所以羅絲的丈夫就寸步不離地跟著他,生怕他溜掉。”
劇院挑檐下一排煤氣燈,把白熾的光射在人行道上,道旁兩棵翠綠的小樹被映照得清清楚楚,一根柱子也給照得白白的,連上面所貼 海報(bào)的字也歷歷在目。燈光之外的大街,則夜色濃重,閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈火;朦朧之中,行人熙來攘往。許多觀眾并不馬上入場,待在劇院外聊天、抽雪茄;排燈照得他們臉色灰白,把他們黑黑的、短短的影子投在柏油馬路上。
米尼翁是個(gè)五大三粗的漢子,生著一個(gè)方腦袋,看上去像集市上賣藝的大力士。他挽住銀行家斯泰內(nèi)的胳膊,拖著他在人群里擠開一條路。銀行家個(gè)子矮小,但已有點(diǎn)大腹便便,圓圓的臉盤兩邊,蓄了一圈灰白頰須。
“怎么樣?”博德納夫?qū)︺y行家說道,“你昨天在我辦公室里見到的 就是她。”
“哦!那就是她。”斯泰內(nèi)叫起來,“我當(dāng)時(shí)倒是估摸是她。只是她 進(jìn)去時(shí)我正好出來,根本沒看清。”
米尼翁垂著眼皮在一旁聽著,不耐煩地轉(zhuǎn)動(dòng)著指頭上一枚大鉆石戒指。他聽出他們議論的是娜娜,注意到隨著博德納夫?qū)λ男旅餍堑拿枥L,銀行家眼睛里燃起了欲火,他便插嘴說:
“不要再談下去了,親愛的,一個(gè)臭婊子!觀眾會(huì)毫不客氣地把她轟出去的……你知道,斯泰內(nèi)老弟,我太太在她的化妝室等著你呢。”
他想把斯泰內(nèi)拉走,但斯泰內(nèi)不肯離開博德納夫。在他們面前,觀眾排著隊(duì)把檢票處擠得水泄不通,一邊吵吵嚷嚷,而在他們的吵嚷聲中,不時(shí)傳出娜娜這兩個(gè)音節(jié)的名字,又清脆又響亮。站在海報(bào)前的男人,大聲念著這個(gè)名字;其他從海報(bào)前經(jīng)過的男人,也用詢問的口氣念著這個(gè)名字;女人們則臉上露出幾分不安的微笑,也好奇地重復(fù)著這個(gè)名字。沒有人認(rèn)識(shí)娜娜。這個(gè)娜娜是從什么地方冒出來的?于是,人群中傳開了種種流言,有些人還相互咬著耳朵打趣。這個(gè)名字,這個(gè)小名,叫起來親切,簡直像一種撫摩,每張嘴都愛呼喚。只要發(fā)出這兩個(gè)音節(jié),人群就興奮、快樂起來。一種好奇的狂熱激動(dòng)著每個(gè)人。這是巴黎式的好奇,其強(qiáng)烈程度不亞于熱病發(fā)作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的鑲邊給踩掉了,一位先生的帽子也給擠丟了。
“哎!你們問得太多啦!”博德納夫沖著二十來個(gè)圍住他問這問那的人嚷道,“你們馬上就要看到她啦……我走了,有事等著我呢。”
他跑掉了,看見觀眾的熱情被點(diǎn)燃了,不禁喜在心頭。
作為自然主義作家,左拉對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀而又詳盡的觀察,他想寫的不光是一個(gè)妓女的故事,而是“半上流社會(huì)的真實(shí)故事”。
——1866年3月29日《事件報(bào)》的文學(xué)評(píng)論
多好的一本書!……那位好左拉真是一位天才!我因讀此書夜不能寐,驚愕萬狀。如果要對(duì)書中新奇事和有力的筆調(diào)進(jìn)行評(píng)論,那每頁都有!……這是一本了不起的書,棒極了!
——法國著名作家 居斯達(dá)夫 福樓拜
我讀《娜娜》時(shí)簡直吃驚萬分,讀到后來更是趣味無窮,香氣撲鼻。這是本好書,一本風(fēng)格新穎的書。
——法國文學(xué)家、現(xiàn)代小說先驅(qū) 若利斯 卡爾 于斯曼
左拉的小說是對(duì)社會(huì)問題的研究,他在小說中對(duì)這個(gè)游手好閑和百無聊賴的社會(huì)懷著強(qiáng)烈的仇恨,他攻擊“金錢”這種時(shí)代病。他在哪里見到社會(huì)罪惡,他就在哪里戰(zhàn)斗,這就是他的仇恨……
——法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 阿納托爾 法郎士
左拉在《娜娜》中“非常真實(shí)地描寫的19世紀(jì)那個(gè)巨變的時(shí)代”,到今天還沒有過時(shí),他描繪的那些人物所遇到的一些問題,也正是我們今天所遇到的。
——法國 《世界報(bào)》