本書以傅雷夫婦與傅聰留學(xué)波蘭期間(1954—1958年)的往來家信，展示傅雷家風(fēng)，再現(xiàn)傅聰成長的家教背景。這一時期的家書是在傅聰當(dāng)學(xué)生時所寫，內(nèi)容更適合中學(xué)生的閱歷和理解。與同期傅聰家信對照閱讀，則家書語境更完整，背景更清晰，內(nèi)容更連貫，針對性更強(qiáng)，便于學(xué)生雙向閱讀，以利與父母的溝通。中學(xué)語文課本中“傅雷家書兩則”即選自這一期間的家書。書中多幅珍貴照片、樓適夷初版代序和43封傅聰家信為獨(dú)家版權(quán)，2017年不隨傅雷著作權(quán)進(jìn)入公版，其他任何家書選本不能收錄。
傅雷夫婦與兒子的往來家信表明：即使傅聰這樣的天縱之才，也是在“嘮叨”“說教”中成長的，中國父母就是以這種方式傳達(dá)對子女的關(guān)愛和責(zé)任。
傅雷(1908－1966)，我國著名文學(xué)翻譯家、文藝評論家。一生譯著宏富，譯文以傳神為特色，更兼行文流暢，用字豐富，工于色彩變化，形成享譽(yù)譯壇的傅譯特色。主要翻譯羅曼 羅蘭、巴爾扎克、丹納、服爾德、梅里美等法國名家名作，尤以《高老頭》《約翰 克利斯朵夫》《藝術(shù)哲學(xué)》等譯作最為著名，計三十四部，約五百萬言，全部收錄于《傅雷譯文集》。一百余萬言的文學(xué)、美術(shù)、音樂等著述收錄于《傅雷文集》。傅雷先生為人坦蕩，稟性剛毅，“”之初即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，與夫人朱梅馥雙雙憤而棄世，悲壯的走完了一生。身后由次子傅敏選編出版的《傅雷家書》，則是他性情中的文字，不經(jīng)意的筆墨，不為發(fā)表而創(chuàng)作。“”后的新讀者，大多通過家書才認(rèn)識傅雷，甚至把書信家傅雷置于翻譯家傅雷之上。
傅聰，世界著名鋼琴演奏家，一九三四年三月十日生于上海一個充滿藝術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)精神的家庭。傅聰童年時代斷斷續(xù)續(xù)上過幾年小學(xué)，主要是由父親在家督教。八歲半師從李蕙芳開始學(xué)鋼琴，九歲師從李斯特再傳弟子百器，一九四六年百器去世后，基本上是自學(xué)。一九五四年赴波留學(xué)，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，并于一九五五年獲得“第五屆蕭邦鋼琴比賽”第三名和《瑪祖卡》演奏獎。一九五八年底以優(yōu)異成績提前畢業(yè)于華沙國立音樂學(xué)院，移居英國倫敦，只身馳騁國際樂壇五十余年，有“鋼琴詩人”之美譽(yù)。魯普和阿格麗琪等鋼琴名家，稱“傅聰是我們時代的音樂大師”。
代序：傅聰?shù)某砷L 傅 雷 012
代序：讀家書，想傅雷 樓適夷 020
傅雷百年誕辰紀(jì)念版序 金圣華 028
傅雷夫婦與傅聰往來家信
一九五四年(59通) 034
一九五五年(37通) 110
一九五六年(28通) 196
一九五七年(18通) 236
一九五八年(07通) 262
編后記 傅敏 275
一九五五年一月十六日傅聰信摘錄(波10)
從十二月十九日克拉可夫的及時次音樂會以后，我已經(jīng)又開了三次音樂會——一月八日、九日、十三日。明天到另一個城市琴斯托霍瓦去，有兩個交響音樂會，我彈蕭邦的協(xié)奏曲；十九日再往比斯措舉行獨(dú)奏會。二十日去華沙，逗留兩星期，那是波蘭方面一次集體學(xué)習(xí)，所有的波蘭選手與教授都在那里，我也參加。
克拉可夫的及時次音樂會非常成功，聽眾熱烈得如醉若狂。雷吉娜 斯曼齊安卡說：“蕭邦這個協(xié)奏曲在波蘭是聽得爛熟的了，已經(jīng)引不起人們的興趣；但是在你的演奏中，差不多每一個小節(jié)都顯露出新的面貌，那么有個性而又那么蕭邦。總而言之，我重新認(rèn)識了一個新的蕭邦《協(xié)奏曲》。”
克拉可夫音樂院院長魯特科夫斯基說我的演奏和李赫特極相似，音樂像水，像江河之水，只覺得滔滔不絕的流出來，是自然的，而且像是沒有終結(jié)的。
一位八十歲的老太太，曾經(jīng)是蕭邦的學(xué)生的學(xué)生，帕德雷夫斯基的好朋友，激動的跑來和我說，她多少年來以為真正的蕭邦已經(jīng)不為人所了解了，已經(jīng)沒有像她的老師和帕德雷夫斯基所表現(xiàn)的那種蕭邦了，現(xiàn)在卻從一個中國人身上重新感到了真正的蕭邦。她說我的音質(zhì)就像帕德雷夫斯基，那是不可解釋的，只因為每一個音符的音質(zhì)里面都包含著一顆偉大的心。
真的，那么多而那么過分的稱贊，使我臉紅；但你們聽了會高興，所以我才寫。還有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的寫。
從十二月十九日那次音樂會以后，就是圣誕節(jié)，在波蘭是大節(jié)日，到處放假，我卻反而郁悶。因為今天這兒，明天那兒，到處請我作客，對我真是一種磨難，又是推辭不了的。差不多兩星期沒有練琴，心里卻著急，你們的來信使我更著急。因為其實(shí)我并沒有真正進(jìn)步到那個地步。我還是常有矛盾，今天發(fā)現(xiàn)技巧好多了，明天又是失望；當(dāng)然音樂大致不會有很大的下落，但技巧，我現(xiàn)在真弄不明白，前些時候彈好了的，最近又不行了。
一月八日、九日兩場音樂會，在克拉可夫的“文化宮”舉行，節(jié)目沒有印，都是獨(dú)奏會。八日成績不甚佳，鋼琴是貝希斯泰因，又小又舊。第二天換了一架斯丹威，雖不甚好，比及時次的強(qiáng)多了。兩次音樂會，聽眾都非常熱烈。從音樂來講，九日成績頗佳。
十三日的音樂會在音樂學(xué)院的音樂廳舉行。那是一系列的音樂會。十日、十一日、十二日、十三日，由杰維茨基的四個學(xué)生演出。鋼琴是彼德羅夫，又緊又重,音質(zhì)也不好，加柔音踏板與不加柔音踏板距離極遠(yuǎn)，音樂控制極難。我對這次演出并不滿意，但那天真是巨大的成功，因為當(dāng)時的聽眾幾乎都是“音樂家”，而且他們一連聽了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊“再來一個”；而那種寂靜也是我從來沒有經(jīng)歷過的。音樂會完了以后，聽眾真是瘋狂了，像潮水一般涌進(jìn)來，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了、變了，說他們一生從來沒有如此感動過，甚至說：“為什么你不是一個波蘭人呢？”
什托姆卡教授說:“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個中國人感受到了蕭邦。”
上屆蕭邦競賽的及時獎斯坦番斯卡說，若是上回比賽有我參加，她就根本不參加了。她說：《詼諧曲》《搖籃曲》《瑪祖卡》從來沒聽到這樣動人的演奏，“……對我來講，你是一個遠(yuǎn)比李赫特更為了不起的鋼琴家”; 又說: “……你比所有參賽的波蘭鋼琴家在音樂上要年長三十歲……你的技巧并非了不起，但是你堅強(qiáng)的意志使得所有超越你技巧的部分照樣順利而過。”她說我的音色變化是一種不可學(xué)的天賦，蕭邦所特有的，那種忽明忽暗，那種細(xì)膩到極點(diǎn)的心理變化。她覺得我的《夜曲》的結(jié)尾真像一個最純潔最溫柔的笑容；而a小調(diào)《瑪祖卡》(作品五十九號)卻又是多么凄涼的笑容。這些話使我非常感動，表示她多么真切的了解我；至少沒有一個人曾經(jīng)像她這樣，對我用言語來說出我心中最微妙的感受。她說:“這種天賦很難說來自何方，多半是來自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈才會給藝術(shù)家這種情感，這種激情。”
這兒，她的話不正是王國維的話嗎：“詞人者，不失其赤子之心者也。”
關(guān)于成功，我不愿再寫了，真是太多了，若是一個自己不了解自己的人，那是夠危險的；但我很明白自己，總感到悲哀，因為沒有做到十全十美的地步；也許我永遠(yuǎn)不可能十全十美。李赫特曾經(jīng)和我說，真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會，永遠(yuǎn)不是藝術(shù)；這話有些道理。
對于比賽，我只抱著竭盡所能的心。我的確有非常特殊的長處，但可能并不適宜于比賽。比賽要求的是，比賽往往造就的是鋼琴家，而不是藝術(shù)家。
不管這些罷，我是又矛盾又快樂的。最近的音樂會格外使我感動，看到自己竟有那么大的力量使人們?nèi)缱砣绨V，而且都是“音樂家”，都是波蘭人！我感到的是一種真正的歡樂，也許一個作曲家創(chuàng)作的時候，感到的也是這種歡樂吧！
我現(xiàn)在還看到聽眾的淚水，發(fā)亮的眼睛，漲紅的臉，聽到他們的喘息，急促的心跳，嘶嗄的聲音，感覺到他們滾燙的手和臉頰；在他們擁抱我的一剎那，我的心頓時和他們的心交融了！
從波茲南寄來一個女孩子寫的信，說: “以前我從來不大想起中國的，中國是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，跟我有什么關(guān)系呢？但聽到了你的獨(dú)奏會以后，你和中國成了我整天思念的題目了。從你的對蕭邦深刻而非凡的理解，我感到有一個偉大的，有著古老文明的民族在你的心靈里。”能夠使人家對我最愛的祖國產(chǎn)生這種景仰之情，我真覺得幸福。
一九五五年一月二十六日傅雷回信摘錄
元旦一手扶杖，一手搭在媽媽肩上，試了半步，勉強(qiáng)可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘廢一樣，事事要人服侍，單獨(dú)還是一步行不得。大概再要養(yǎng)息一星期方能照常。
早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你(波10)來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上較高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣、多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅強(qiáng)的好的證據(jù))，只要你能堅強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識。
音樂院院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼 羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!
