傅雷家人親自編定的家書精選本，以輕松風(fēng)格反映家書精神，展示傅雷家風(fēng)，再現(xiàn)傅氏兄弟成長(zhǎng)的家教背景。所選編傅雷夫婦與傅聰及彌拉的往來家信，內(nèi)容偏重“人倫日用”，少了長(zhǎng)篇論述、多了短小故事。這份兩代人之間雙向交流的文字實(shí)錄厚重不失輕松、深刻不離日常，以小見大，樂在其中。它不僅反映了親子交流的重要，也利于廣大學(xué)子在閱讀中理解父輩、增進(jìn)溝通。書中多幅珍貴照片、樓適夷初版代序、傅聰家信及金圣華中譯英法文信件為獨(dú)家版權(quán)，2017年不隨傅雷著作權(quán)進(jìn)入公版，其他任何家書選本不能收錄。
傅雷家人編定的精選本(1954-1966)，以輕松風(fēng)格反映家書精神，擁有傅聰家信和英法文信中文版權(quán)，生動(dòng)呈現(xiàn)至深至美的親子雙向交流
傅雷(1908－1966)，我國著名文學(xué)翻譯家、文藝評(píng)論家。一生譯著宏富，譯文以傳神為特色，更兼行文流暢，用字豐富，工于色彩變化，形成享譽(yù)譯壇的傅譯特色。主要翻譯羅曼 羅蘭、巴爾扎克、丹納、服爾德、梅里美等法國名家名作，尤以《高老頭》《約翰 克利斯朵夫》《藝術(shù)哲學(xué)》等譯作最為著名，計(jì)三十四部，約五百萬言，全部收錄于《傅雷譯文集》。一百余萬言的文學(xué)、美術(shù)、音樂等著述收錄于《傅雷文集》。傅雷先生為人坦蕩，稟性剛毅，“”之初即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，與夫人朱梅馥雙雙憤而棄世，悲壯的走完了一生。身后由次子傅敏選編出版的《傅雷家書》，則是他性情中的文字，不經(jīng)意的筆墨，不為發(fā)表而創(chuàng)作。“”后的新讀者，大多通過家書才認(rèn)識(shí)傅雷，甚至把書信家傅雷置于翻譯家傅雷之上。
傅聰，世界著名鋼琴演奏家，一九三四年三月十日生于上海一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)精神的家庭。傅聰童年時(shí)代斷斷續(xù)續(xù)上過幾年小學(xué)，主要是由父親在家督教。八歲半師從李蕙芳開始學(xué)鋼琴，九歲師從李斯特再傳弟子百器，一九四六年百器去世后，基本上是自學(xué)。一九五四年赴波留學(xué)，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，并于一九五五年獲得“第五屆蕭邦鋼琴比賽”第三名和《瑪祖卡》演奏獎(jiǎng)。一九五八年底以優(yōu)異成績(jī)提前畢業(yè)于華沙國立音樂學(xué)院，移居英國倫敦，只身馳騁國際樂壇五十余年，有“鋼琴詩人”之美譽(yù)。
代序：讀家書，想傅雷 樓適夷
傅雷夫婦與傅聰及彌拉往來家信
一九五四年(39通)
一九五五年(28通)
一九五六年(21通)
一九五七年(11通)
一九五八年(05通)
一九五九年(02通)
一九六〇年(19通)
一九六一年(24通)
一九六二年(13通)
一九六三年(11通)
一九六四年(05通)
一九六五年(14通)
一九六六年(04通)
編后記 傅敏
一九五五年一月十六日傅聰信摘錄(波10)
從十二月十九日克拉可夫的及時(shí)次音樂會(huì)以后，我已經(jīng)又開了三次音樂會(huì)——一月八日、九日、十三日。明天到另一個(gè)城市琴斯托霍瓦去，有兩個(gè)交響音樂會(huì)，我彈蕭邦的協(xié)奏曲；十九日再往比斯措舉行獨(dú)奏會(huì)。二十日去華沙，逗留兩星期，那是波蘭方面一次集體學(xué)習(xí)，所有的波蘭選手與教授都在那里，我也參加。
克拉可夫的及時(shí)次音樂會(huì)非常成功，聽眾熱烈得如醉若狂。雷吉娜 斯曼齊安卡說：“蕭邦這個(gè)協(xié)奏曲在波蘭是聽得爛熟的了，已經(jīng)引不起人們的興趣；但是在你的演奏中，差不多每一個(gè)小節(jié)都顯露出新的面貌，那么有個(gè)性而又那么蕭邦。總而言之，我重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的蕭邦《協(xié)奏曲》。”
克拉可夫音樂院院長(zhǎng)魯特科夫斯基說我的演奏和李赫特極相似，音樂像水，像江河之水，只覺得滔滔不絕的流出來，是自然的，而且像是沒有終結(jié)的。
一位八十歲的老太太，曾經(jīng)是蕭邦的學(xué)生的學(xué)生，帕德雷夫斯基的好朋友，激動(dòng)的跑來和我說，她多少年來以為真正的蕭邦已經(jīng)不為人所了解了，已經(jīng)沒有像她的老師和帕德雷夫斯基所表現(xiàn)的那種蕭邦了，現(xiàn)在卻從一個(gè)中國人身上重新感到了真正的蕭邦。她說我的音質(zhì)就像帕德雷夫斯基，那是不可解釋的，只因?yàn)槊恳粋€(gè)音符的音質(zhì)里面都包含著一顆偉大的心。
真的，那么多而那么過分的稱贊，使我臉紅；但你們聽了會(huì)高興，所以我才寫。還有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的寫。
從十二月十九日那次音樂會(huì)以后，就是圣誕節(jié)，在波蘭是大節(jié)日，到處放假，我卻反而郁悶。因?yàn)榻裉爝@兒，明天那兒，到處請(qǐng)我作客，對(duì)我真是一種磨難，又是推辭不了的。差不多兩星期沒有練琴，心里卻著急，你們的來信使我更著急。因?yàn)槠鋵?shí)我并沒有真正進(jìn)步到那個(gè)地步。我還是常有矛盾，今天發(fā)現(xiàn)技巧好多了，明天又是失望；當(dāng)然音樂大致不會(huì)有很大的下落，但技巧，我現(xiàn)在真弄不明白，前些時(shí)候彈好了的，最近又不行了。
一月八日、九日兩場(chǎng)音樂會(huì)，在克拉可夫的“文化宮”舉行，節(jié)目沒有印，都是獨(dú)奏會(huì)。八日成績(jī)不甚佳，鋼琴是貝希斯泰因，又小又舊。第二天換了一架斯丹威，雖不甚好，比及時(shí)次的強(qiáng)多了。兩次音樂會(huì)，聽眾都非常熱烈。從音樂來講，九日成績(jī)頗佳。
十三日的音樂會(huì)在音樂學(xué)院的音樂廳舉行。那是一系列的音樂會(huì)。十日、十一日、十二日、十三日，由杰維茨基的四個(gè)學(xué)生演出。鋼琴是彼德羅夫，又緊又重,音質(zhì)也不好，加柔音踏板與不加柔音踏板距離極遠(yuǎn)，音樂控制極難。我對(duì)這次演出并不滿意，但那天真是巨大的成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的聽眾幾乎都是“音樂家”，而且他們一連聽了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊“再來一個(gè)”；而那種寂靜也是我從來沒有經(jīng)歷過的。音樂會(huì)完了以后，聽眾真是瘋狂了，像潮水一般涌進(jìn)來，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了、變了，說他們一生從來沒有如此感動(dòng)過，甚至說：“為什么你不是一個(gè)波蘭人呢？”
什托姆卡教授說:“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個(gè)中國人感受到了蕭邦。”
上屆蕭邦競(jìng)賽的及時(shí)獎(jiǎng)斯坦番斯卡說，若是上回比賽有我參加，她就根本不參加了。她說：《詼諧曲》《搖籃曲》《瑪祖卡》從來沒聽到這樣動(dòng)人的演奏，“……對(duì)我來講，你是一個(gè)遠(yuǎn)比李赫特更為了不起的鋼琴家”; 又說: “……你比所有參賽的波蘭鋼琴家在音樂上要年長(zhǎng)三十歲……你的技巧并非了不起，但是你堅(jiān)強(qiáng)的意志使得所有超越你技巧的部分照樣順利而過。”她說我的音色變化是一種不可學(xué)的天賦，蕭邦所特有的，那種忽明忽暗，那種細(xì)膩到極點(diǎn)的心理變化。她覺得我的《夜曲》的結(jié)尾真像一個(gè)最純潔最溫柔的笑容；而a小調(diào)《瑪祖卡》(作品五十九號(hào))卻又是多么凄涼的笑容。這些話使我非常感動(dòng)，表示她多么真切的了解我；至少?zèng)]有一個(gè)人曾經(jīng)像她這樣，對(duì)我用言語來說出我心中最微妙的感受。她說:“這種天賦很難說來自何方，多半是來自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈才會(huì)給藝術(shù)家這種情感，這種激情。”
這兒，她的話不正是王國維的話嗎：“詞人者，不失其赤子之心者也。”
關(guān)于成功，我不愿再寫了，真是太多了，若是一個(gè)自己不了解自己的人，那是夠危險(xiǎn)的；但我很明白自己，總感到悲哀，因?yàn)闆]有做到十全十美的地步；也許我永遠(yuǎn)不可能十全十美。李赫特曾經(jīng)和我說，真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)，永遠(yuǎn)不是藝術(shù)；這話有些道理。
對(duì)于比賽，我只抱著竭盡所能的心。我的確有非常特殊的長(zhǎng)處，但可能并不適宜于比賽。比賽要求的是，比賽往往造就的是鋼琴家，而不是藝術(shù)家。
不管這些罷，我是又矛盾又快樂的。最近的音樂會(huì)格外使我感動(dòng)，看到自己竟有那么大的力量使人們?nèi)缱砣绨V，而且都是“音樂家”，都是波蘭人！我感到的是一種真正的歡樂，也許一個(gè)作曲家創(chuàng)作的時(shí)候，感到的也是這種歡樂吧！
我現(xiàn)在還看到聽眾的淚水，發(fā)亮的眼睛，漲紅的臉，聽到他們的喘息，急促的心跳，嘶嗄的聲音，感覺到他們滾燙的手和臉頰；在他們擁抱我的一剎那，我的心頓時(shí)和他們的心交融了！
從波茲南寄來一個(gè)女孩子寫的信，說: “以前我從來不大想起中國的，中國是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，跟我有什么關(guān)系呢？但聽到了你的獨(dú)奏會(huì)以后，你和中國成了我整天思念的題目了。從你的對(duì)蕭邦深刻而非凡的理解，我感到有一個(gè)偉大的，有著古老文明的民族在你的心靈里。”能夠使人家對(duì)我最愛的祖國產(chǎn)生這種景仰之情，我真覺得幸福。
一九五五年一月二十六日父親回信摘錄
元旦一手扶杖，一手搭在媽媽肩上，試了半步，勉強(qiáng)可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘廢一樣，事事要人服侍，單獨(dú)還是一步行不得。大概再要養(yǎng)息一星期方能照常。
早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你(波10)來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上較高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳龉舛鞓?更因?yàn)槟隳芙枰魳范苟嗌偃藲g笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣、多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽眾的心靈？
斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識(shí)。
音樂院院長(zhǎng)說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼 羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢！……黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。
你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect［，十全十美］的24小時(shí)，人生也沒有perfect［，十全十美］的24小時(shí)！惟其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！
一九六O年十一月十二日父親信［譯自英文］
親愛的彌拉——親愛的孩子：在一個(gè)藝術(shù)家的家里，品味必須高雅，而不流于奢華，別讓他為了一時(shí)之快而浪費(fèi)錢財(cái)。他的藝術(shù)生活正在開始，前途雖然明朗，仍未得到確切的保障。由于他對(duì)治家理財(cái)之道向來漫不經(jīng)心，你若能勸勉他在開支方面自我約制，撙節(jié)用度，就是對(duì)他莫大的幫助。他對(duì)人十分輕信(這當(dāng)然表明他天性純潔善良)，不管是朋友，是陌生人，時(shí)常不分好歹的慷慨相待。你或許已經(jīng)注意到，他很容易上歹徒騙子的當(dāng)，所以，我們希望你能憑常識(shí)與直覺成為他的守護(hù)天使。這種常識(shí)與直覺，對(duì)每個(gè)女性來說，無論多么年輕，必然具有；而對(duì)多數(shù)藝術(shù)家來說(我指的是真正的藝術(shù)家)，無論多么成熟，必然匱缺。過去十年以來，我們不斷給予聰這種勸告，但我們深信，戀人的話語有時(shí)比父母的忠言有效得多。而事實(shí)上，也只有兩人長(zhǎng)相廝守，才能幫得了身旁的伴侶。
一九六O年十一月十二日母親信［譯自英文］
親愛的彌拉：聰是一個(gè)性情相當(dāng)易變的藝術(shù)家，詼諧喜悅起來像個(gè)孩子，落落寡歡起來又像個(gè)浪漫派詩人。有時(shí)候很隨和，很容易相處；有時(shí)候又非常固執(zhí)，不肯通融。而在這點(diǎn)上，我要說句公道話，他倒并非時(shí)常錯(cuò)誤的。其實(shí)他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。
代序：讀家書，想傅雷 樓適夷
《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們：一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)湮滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。
讀著這部新書，我想起傅雷父子的一些往事。
一九七九年四月下旬，我從北京專程去滬，參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。我到達(dá)幾小時(shí)后，他們的兒子，去國二十余年的傅聰，也從遙遠(yuǎn)的海外，只身歸來，到達(dá)生身的父母之鄉(xiāng)。五十年代中他去國的時(shí)候，還帶著滿臉天真的稚氣，是一個(gè)剛過二十歲錦繡年華的小青年，現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重，身心成熟的壯歲了。握手相見，心頭無限激動(dòng)，一下子想起音容宛在，而此生永遠(yuǎn)不能再見的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聰傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂的景象。在我眼前的這位長(zhǎng)身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好像見到了傅雷；而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影，又像見到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒有從他的身上看到常常能看到的，從海外來的那種世紀(jì)末的長(zhǎng)發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象；他的態(tài)度非常沉著，服裝整齊、樸素，好像二十多年海外歲月，和往來周游大半個(gè)地球的行旅生涯，并沒有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實(shí)，見到他精神世界的健壯。時(shí)移世遷，過去的歲月是一去而不可復(fù)返了，人生的正道，是在于不斷地前進(jìn)，而現(xiàn)實(shí)的一切，也確實(shí)在大踏步地向前邁進(jìn)。我們回想過去，也正是要為今天和未來的前進(jìn)，增添一分力量。
想念他萬里歸來，已再也見不到生命中最親愛的父母，迎接他的不是雙親驚喜歡樂的笑容，而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中，他心頭的熱浪奔騰，是可以想象的。直到在龍華革命公墓，舉行了隆重的儀式之后，匆匆數(shù)日，恰巧同乘一班航機(jī)轉(zhuǎn)道去京，途中，我才和他有相對(duì)敘舊的機(jī)會(huì)。他簡(jiǎn)單地談了二十多年來在海外個(gè)人哀樂的經(jīng)歷，和今天重回祖國心頭無限的激蕩。他問我：“那樣的災(zāi)禍，以后是不是還會(huì)再來呢？”我不敢對(duì)他作任何保障，但我認(rèn)為我們應(yīng)該有勇氣和信心，相信經(jīng)過了這一場(chǎng)慘烈的教訓(xùn)，人們一定會(huì)有力量阻止它的重來。談到他的父母，大家都不勝傷感，但逝者已矣，只有他們的精神、遺愛和一生勞作所留下來的業(yè)績(jī)，則將是永遠(yuǎn)不朽的。傅雷不僅僅是一位的文學(xué)翻譯家，他的成就不只是留下了大量世界文學(xué)名著的譯本，我知道他還寫過不少文藝和社會(huì)的評(píng)論著作，以及優(yōu)美的散文作品，數(shù)量可能不多，但在思想、理論、藝術(shù)上都是卓有特色，生前從未收集成冊(cè)，今后不應(yīng)任其散失，要設(shè)法收集、整理、編訂起來，印行出版，也是一份獻(xiàn)給人民的寶貴的財(cái)富。談話中便談到了他多少年來，給傅聰所寫的萬里而且往往是萬言的家書。傅聰告訴我，那些信現(xiàn)在都好好地保存在海外的寓居里。
我想起那書信，因?yàn)樵谝痪盼迤吣甑拇耗业玫郊倨谌ツ戏铰眯校方?jīng)上海，依然同解放前一樣，留宿在傅雷家里，聯(lián)床夜話，他給我談到正在海外學(xué)習(xí)的兒子傅聰，并找出他寄來的家信給我看，同時(shí)也把自己已經(jīng)寫好，還未發(fā)出的一封長(zhǎng)篇復(fù)書，叫我一讀。在此不久之前，傅雷剛被邀去過北京，參加了中共中央宣傳工作會(huì)議。他是及時(shí)次聽到親口所作的講話，領(lǐng)會(huì)到黨在當(dāng)前形勢(shì)下宣傳工作上的的政策精神。顯然這使他受到很大的激動(dòng)，他全心傾注在會(huì)議的日程中，做了詳盡的長(zhǎng)篇記錄，寫下了自己的心得。他這次給傅聰?shù)哪欠忾L(zhǎng)信，就是傳達(dá)了這一次會(huì)議的精神。傅雷一向不大習(xí)慣參加集體活動(dòng)和政治生活，但近年來目睹黨的社會(huì)主義建設(shè)成就的實(shí)際，切身體會(huì)到黨全心全力為人民服務(wù)的基本精神，顯然已在他思想上引起了重大的變化。
他指著傅聰報(bào)告自己藝術(shù)活動(dòng)的來信對(duì)我說：“你看，這孩子在藝術(shù)修養(yǎng)上確實(shí)已經(jīng)成熟起來了，對(duì)這一點(diǎn)我是比較放心的。我擔(dān)心的是他身居異國，對(duì)祖國實(shí)況有所隔閡，埋頭藝術(shù)生活，最容易脫離實(shí)際，脫離政治，不要在政治上產(chǎn)生任何失誤，受到任何挫折才好。”
我所見的只是這兩封信，但他給我的印象是非常深刻的，這不僅我當(dāng)時(shí)為傅雷愛子教子的精神所感動(dòng)，特別是在此后不久，全國掀起了狂風(fēng)大浪的“反右派運(yùn)動(dòng)”，竟把這位在政治上正在力求上進(jìn)，在他平素?zé)釔圩鎳幕A(chǔ)上，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義的感情正在日益濃厚的傅雷，大筆一揮，錯(cuò)誤地劃成了“反社會(huì)主義的右派分子”。接著不久，消息傳來，在波蘭留學(xué)的傅聰，又突然自由出走，去了英國。由于對(duì)他父子的為人略有所知，這兩件事可把我鬧得昏頭轉(zhuǎn)向，不知人間何世了。
但應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷錯(cuò)劃為“右派”之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通訊關(guān)系。悠悠歲月，茫茫大海，這些長(zhǎng)時(shí)期，在遙遙數(shù)萬里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起的，就是現(xiàn)在這部經(jīng)過整理、編選、輯集起來的《傅雷家書》。
感謝三聯(lián)書店的范用同志，當(dāng)他知道傅雷有這樣一批寶貴的遺書之后，便一口保障，負(fù)起出版的任務(wù)，并一再加以催促，使它經(jīng)過傅氏兄弟二人慎重編選之后，終于公開問世了。(我相信他們由于多方面慎重的考慮，這選編是非常嚴(yán)格的，它沒有收入瑣碎的家人生活瑣事和當(dāng)時(shí)的一些政治談?wù)摚疑厦嫣岬降哪欠庑牛蜎]有收入在內(nèi)。)
這是一部好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷藝術(shù)造詣極為深厚，對(duì)無論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂的各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的知識(shí)。他青年時(shí)代在法國學(xué)習(xí)的專科是藝術(shù)理論，回國以來曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時(shí)間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長(zhǎng)，于是給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。在他的文學(xué)翻譯工作中，大家雖都能處處見到他的才智與學(xué)養(yǎng)的光彩，但他曾經(jīng)有志于美學(xué)及藝術(shù)史論的著述，卻終于遺憾地不能實(shí)現(xiàn)。在他給傅聰?shù)募視校覀兛梢钥闯鏊谝魳贩矫娴膶W(xué)養(yǎng)與深入的探索。他自己沒有從事過音樂實(shí)踐，但他對(duì)于一位音樂家在藝術(shù)生活中所遭到的心靈的歷程，體會(huì)得多么細(xì)致，多么深刻。兒子在數(shù)萬里之外，正準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演奏，爸爸卻好似對(duì)即將赴考的身邊的孩子一般，殷切地注視著他的每一次心臟的律動(dòng)，設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會(huì)遇到的各種可能的情景，并替他設(shè)計(jì)應(yīng)該如何對(duì)待。因此，在這兒所透露的，不僅僅是傅雷的對(duì)藝術(shù)的高深的造詣，而是一顆更崇高的父親的心，和一位有所成就的藝術(shù)家，在走向成材的道路中，所受過的陶冶與教養(yǎng)，在他才智技藝中所積累的成因。
對(duì)于傅雷給孩子的施教，我是有許多記憶可以搜索的。四十年代初我在上海初識(shí)傅雷并很快成為他家常客的時(shí)候，他的兩個(gè)孩子都還幼小，大孩子傅聰剛及學(xué)齡。在四周被日本侵略軍包圍的上海孤島，連大氣中都彌漫著一種罪惡的毒氛。他不讓兒子去上外間的小學(xué)，甚至也反對(duì)孩子去街頭游玩。他把孩子關(guān)在家里，而且很早發(fā)現(xiàn)在幼小的身心中，有培養(yǎng)成為音樂工作者的素質(zhì)。便首先在家中由父母親自擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任，并在最基礎(chǔ)的文化教育中，環(huán)繞著音樂教育這個(gè)中心。正如他在對(duì)己對(duì)人、對(duì)工作、對(duì)生活的各方面都要求認(rèn)真、嚴(yán)肅、一絲不茍的精神一樣，他對(duì)待幼小的孩子也是十分嚴(yán)格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂，也不見他對(duì)孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過欣賞。他親自編制教材，給孩子制定日課，一一以身作則，親自督促，嚴(yán)格執(zhí)行。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當(dāng)父親出門的時(shí)候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動(dòng)，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢(shì)，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛吃青菜，專揀肉食，又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。孩子學(xué)習(xí)語文，父親卻只準(zhǔn)他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆，不許用當(dāng)時(shí)在小學(xué)生中已經(jīng)流行的自來水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例，有一次帶了傅聰?shù)皆@去玩，給他買了一支較好的兒童金筆，不料一回家被父親發(fā)現(xiàn)沒收，說小孩子怎么能用那樣的好筆，害得孩子傷心地哭了一場(chǎng)。我事后才知道這場(chǎng)風(fēng)波，心里覺得非常抱歉，對(duì)傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的。
同時(shí)傅聰也正是一個(gè)有特異氣質(zhì)的孩子，他對(duì)愛好的事物常常會(huì)把全神都貫注進(jìn)去，忘卻周圍的一切。有一次他獨(dú)自偷偷出門，在馬路邊溜達(dá)，觀望熙熙攘攘的市景，快樂得忘了神，走著走著，竟和路邊的電線桿子撞了一頭，額角上鼓起了一個(gè)包，鬧了一場(chǎng)小小的笑話。他按照父親的規(guī)定，每天上午下午，幾小時(shí)幾小時(shí)的練習(xí)彈琴，有時(shí)彈得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地彈下去。但有時(shí)卻彈出了神，心頭不知到來了什么靈感，忽然離開琴譜，奏出自己的調(diào)子來。在樓上工作的父親，從琴聲中覺察異樣，從樓梯上輕輕下來。傅聰見父親來了，嚇得什么似的，連忙又回到琴譜上去。但這一次傅雷并不是來制止的，他叫孩子重復(fù)彈奏原來的自度曲，聽了一遍，又聽一遍，并親自用空白五線譜，把曲調(diào)記錄下來。說這是一曲很好的創(chuàng)作，還特地給起了一個(gè)題目，叫做《春天》。這件事我記得很清楚，一直到那回傅聰首次回國時(shí)，還問過他多少年來除了演奏之外，是不是還自己作曲。
傅聰少年時(shí)代在國內(nèi)就鬧過一次流浪歷險(xiǎn)記。一九四九年上海解放后，傅雷全家從昆明遷回上海，把傅聰單獨(dú)留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。但傅聰非常想家，一心回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂，竟然對(duì)父親所委托的朋友不告而別，沒有旅費(fèi)，臨行前由一些同學(xué)友人主動(dòng)幫他開了一個(gè)演奏會(huì)，募了一些錢。這件事使上海家中和昆明兩地鬧了一場(chǎng)虛驚。傅雷后來告訴我說：“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脫下翻過來，大家?guī)蛶兔Γ@孩子就是這樣回上海來了。”
有的人對(duì)幼童的教育，主張任其自然而因勢(shì)利導(dǎo)，像傅雷那樣的嚴(yán)格施教，我總覺得是有些“殘酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聰?shù)拈L(zhǎng)大成材的道路上，我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。在身邊的幼稚時(shí)代是這樣，在身處兩地，形同隔世的情勢(shì)下，也還是這樣。在這些書信中，我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎？
人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠(yuǎn)無盡，通過親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個(gè)人為社會(huì)、為祖國、為人類所能盡的力量。因此培育兒女也正是對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國、對(duì)人類世界所應(yīng)該盡的一項(xiàng)神圣的義務(wù)與責(zé)任。我們看傅雷怎樣培育他的孩子，也正和傅雷的對(duì)待其它一切一般，可看出傅雷是怎樣以高度負(fù)責(zé)的精神與心力，在對(duì)社會(huì)、祖國與人類世界盡自己的責(zé)任的。傅聰在異國飄流的生活中，從父親的這些書信中吸取了多么豐富的精神養(yǎng)料，使他在海外孤兒似的處境里，好像父母仍在他的身邊，時(shí)時(shí)給他指導(dǎo)、鼓勵(lì)與鞭策，使他有勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力，踏上自己正當(dāng)成長(zhǎng)的道路。通過這些書信，不僅僅使傅聰與親人之間，建立了牢固的紐帶，也通過這一條紐帶，使傅聰與遠(yuǎn)離的祖國牢牢地建立了心的結(jié)合。不管國內(nèi)家庭所受到的殘酷遭遇，不管他自己所蒙受的惡名，他始終沒有背棄他的祖國，他不受祖國敵對(duì)者多方的威脅利誘，沒有說過或做過有損祖國尊嚴(yán)的言行。甚至在他的藝術(shù)巡禮中，也始終一貫，對(duì)與祖國采取敵對(duì)態(tài)度的國家的邀請(qǐng)，一律拒絕接受。直到一九七九年初次回國，到了香港，還有人替他擔(dān)心可能產(chǎn)生麻煩，勸他暫時(shí)不要回來，但他相信祖國，也相信祖國會(huì)原諒他青年時(shí)代的行動(dòng)，而給他以信任。這種信賴祖國、熱愛祖國的精神，與傅雷在數(shù)萬里外給他殷切的愛國主義的教育，是不能分開的。
再看看這些書信的背景，傅雷是在怎樣的政治處境中寫出來的，更不能不使人不去想那一次令人痛心的政治運(yùn)動(dòng)，二十多年來給數(shù)以萬計(jì)的祖國兒女所造成的慘運(yùn)，是多么的驚人，而今天終于普遍得到改正、昭雪，又是一個(gè)多么得人心的政治措施。有許多人在那場(chǎng)災(zāi)禍中傷殘了，但有許多人卻由此受到特殊的、像鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉，而更加顯露出他剛毅銳利的英精。在我最熟悉的戰(zhàn)友與好友中，有許多人是這樣的，在黨外的傅雷也是這樣，雖然我今天已再也見不到他們了，但在他們的后代中，以及更廣大的在十年浩劫中受過鍛煉的堅(jiān)強(qiáng)奮發(fā)的青年中，我看見了他們。
我敘述這些回憶和感想，謹(jǐn)鄭重地向廣大讀者推薦這部好書。
一一九八一年七月五日北京東郊
