那些灑滿陽光的午后,風自遙遠的地方吹過來,帶來海的味道,舊日的記憶與夢想也自蒙蒙的印象中清楚地暈染開來。聞人悅閱以絮絮語調、順暢筆觸,淡漠中閃現的豐沛感情,書寫曾經敏感柔軟的少年心事,青春張揚的浪漫情懷,指點江山的睥睨青年與目睹"九一一"災難后人們亟欲擁抱盛世的渴望與懷疑;深深鏤刻出懷念情思與對太平盛世之反思。全書彌漫著淡淡哀傷氛圍,卻又有著恰如其分的明媚,讓人在心情跌宕的同時也能會心微笑。
"我想這大概算是一個系列的成長筆記,孩子長成少年,少年離家遠行,生活初露端倪,如流水一般繼續前行。"
臺灣第十六屆聯合文學小說新人獎首獎
聞人悅閱,紐約 Cooper Union 大學電機工程學士,紐約大學 Leonard N. Stern 商學院金融工程碩士,曾就職于紐約 Andersen Consulting 及 Salomon Smith Barney 投資銀行。寫作是童年時代出現過的及時個夢想,在理想交互更替的成長年代里,這個最初的夢想仍保留了下來。二○○二年獲聯合文學小說新人獎首獎。作品有《太平盛世》,《黃小艾》,《紐約本色》,《小中尉》。
自序:這樣的世代
寫給簡體版:這依然脆弱而美麗的世界
太平盛世
一九八○年的蜜蜂和油菜地
中學時代的愛情傳說
蝴蝶秀,似水流年
告別薩斯堡
英倫日記
村的聲
獲獎感言
我與小剛同年,比小薏大一歲,比起崇光來,則小一歲。我們都生于二十世紀七十年代中期。對于七十年代,我們其實全無印象,僅有的一些感想都來自于道聽途說。在我們還沒有懂事的時候,也就是七十年代末的那幾年,中國的一切似乎還相當單純,一切塵埃落定,風平浪靜,大家都站在相同的起點上,僅僅是呼吸暴風雨后清潔的空氣就可以讓人覺得甜美而滿足了。當然,也許不是這樣的,但我們懂事以后吸收的知識似乎都越過了那段日子,著重于一些別的歷史時刻。所以,我們對于沒有經歷過的那場六十年代開始的動亂,以及再前面一些三四十年代上海灘浮光掠影那類的事,反而更加了解。這樣一來,我總覺得孩提時代極其遙遠,那年代就像沒有來過。我與崇光他們認識的時候正處于年齡的分界嶺,之前,一切的記憶都籠統或者支離破碎;之后,所有的印象就變得鮮活了。那種感覺就像一夜之間長大了,當然只是長成了少年而已。成人是一件麻煩得多的事,要經過蛻變或者大的苦痛,絕不是一瞬間就可以輕松來臨的。當然,那是要到后來才知道的。
我認識他們三人的時候,他們已經是好朋友了。我是插班生,很幸運地被安排坐在小薏旁邊,由此認識了我整個少年時代最重要的朋友。可是人生有時候就像在盤山公路上行駛的車,一個大的轉彎就把過去甩在了后面,我們沒有保持相同的速度,或者根本就開到不同的山上去了。總之,到了后來,我們竟斷了聯系。
我們都沒有一輩子留在同一個城市,許多與我們同齡的人也沒有,大家都想到遠方去,于是很多人去了國外,在一個小時候沒有想到過的城市落腳,然后再搬去另一個城市,好似熱鬧而繁華的樣子。在這樣的搬遷中,有一些東西就無法避免地遺失了,這并不是很好的感覺。生命中某一部分出現過的重要的人,像從空氣中消失了一樣,與目前的生活怎么也扯不上關系了,只能留在記憶里。然而不知為什么,我也一直沒有很起勁地要與他們恢復聯絡,盡管同時卻非常想念。
我在紐約,而他們三人可能在任何一個城市,在中國,在歐洲,或者在北美。
就這樣子,許多年過去了。
生命在無數瑣碎的事中進行,當然也有大事發生,比如畢業,及時天工作,升職,戀愛,分手,旅行,都是一些個人的大事,與社會的正常運作沒有什么大的關系。也有的時候覺得生命好像沒有真正的開始,但又說不清有什么具體的期盼。這樣的時刻就像走到了霧里去,每天的日子沒有什么具體的分界,印象反而不如少年時代留下的記憶鮮明。