《維納斯的誕生》這部小說以文藝復興的佛羅倫薩、人文主義與宗教主義對抗的時代為背景。
14歲的亞歷山德拉出身富有的布商之家,聰慧過人,也因此多了幾分驕傲和狂放。父親為家庭教堂請來一位年輕天才畫家,熱愛繪畫與藝術的少女對畫家好奇不已,更因此產生傾慕之情。
就在法國軍隊即將侵入佛羅倫薩之時,為了獲得學習繪畫的自由,亞歷山德拉聽從父母之命,匆忙嫁給一個年近50的貴族,卻在痛苦難堪的新婚之夜得知這樁婚姻背后的驚天秘密。
至親的背叛、社會的動蕩、宗教的審判,都沒能阻止亞歷山德拉對藝術和愛情的向往。在瞬息劇變的時代浪潮中,家族幾經變故,亞歷山德拉洗盡鉛華,成為“基督的新娘”,專職為上帝作畫。在生命的尾聲,她與畫家重聚。在身體上留下褻瀆神明又香艷綺麗的文身后,她的靈魂終于得以安息。
《維納斯的誕生》是一本以15世紀佛羅倫薩為背景的女性小說,此時正值歐洲文藝復興,面對宗教的苦修和禁欲,人文精神正在逐漸蘇醒。女主角亞歷山德拉因為天生聰慧早熟,在世人眼里是個不守規矩的少女。當所謂“規矩”剝奪了生而為人的意義,少女選擇叛逆而不是順從。
這部作品可以說是亞歷山德拉的自白書,她的每一個選擇都是對當時倫理禁忌的突破,為了夢想和愛情,而背負背叛上帝的罪名,但同時挽救了許多被宗教裁定違禁的偉大藝術品。
愛情、私生子、同性戀、政治斗爭、宗教主義,可以說《維納斯的誕生》具備了暢銷小說的諸多元素。
作者莎拉 杜楠特是一名電視人,也是創意寫作課程的講師,對敘事的擅長、對情節的交代都可圈可點。她尤其擅長通過微觀歷史角度,描繪時代洪流中女性的命運與選擇。莎拉雖是英國人,但在意大利生活多年,對那里的歷史、文化、城市環境可謂了如指掌。《維納斯的誕生》中涉及15世紀宗教和藝術方面的人物、事件,都基于歷史事實,因此這部小說帶給我們的不僅僅是精彩絕倫的故事,還有世界名城佛羅倫色彩斑斕的藝術品和城市建筑。
作者:莎拉 杜楠特
Sarah Dunant
1950年8月生于倫敦
作家、評論家、播音員、電視及廣播節目制作人
英國“女性小說獎”(原“柑橘獎”)贊助人之一
皇家學院雜志編委會成員
《時代周刊》《衛報》《獨立報》周末評論員
同時在圣路易斯華盛頓大學教授創意寫作
擅長通過微觀歷史角度,描寫時代洪流中女性的愛與選擇
代表作
2004年《維納斯的誕生》
2007年《煙花散盡》
譯者:李繼宏
英國伯明翰大學莎士比亞研究所訪問學者
美國加州大學爾灣分校英文系客座研究員
譯著有《與神對話》《追風箏的人》《公共人的衰落》等三十余部,涵蓋文學、社科、宗教、經濟、哲學多個領域。代表作品“李繼宏世界名著新譯”已出《小王子》《老人與海》《動物農場》《瓦爾登湖》《了不起的蓋茨比》《月亮和六便士》《傲慢與偏見》等七種,出版至今暢銷逾三百萬冊,待出有《簡愛》《喧嘩與騷動》《查泰萊夫人的情人》等十三種。
楔子
腫塊已經從尸體上扯下來,落在修女手里,原來是一個膨脹的袋子,像腐爛的器官,流淌黑色的液體,似乎那個好修女的內臟不知何故跑到腫瘤里面去。瑪達麗娜在窒息中發出一聲低吟。那個袋子從她手指間溜走,跌落到下面的石頭上,摔得粉碎,噴出一些汁水,在地板上流著。如今她們在惡臭中辨認出它的形狀:黑色的血塊、腸子、臟器,真的是動物的內臟。那位年老的修女雖然已經有多年不在廚房忙活,但她見過很多屠宰后的動物,能分辨出人的內臟跟動物內臟的不同。
看起來尊敬的路克麗西婭修女并非死于腫瘤,而是死于她自己使用的一個盛滿豬內臟的豬脬。
此一發現本身已經足夠讓人吃驚,然而又出現了更加匪夷所思的事情。那是瑪利亞看到的:尸體的皮膚上有一道銀色的線條,纏繞在肩膀邊緣,色彩逐漸變深,伸向鎖骨,直到消失在仍穿在她身上的無袖襯衣下面。這次輪到這個年輕的修女主動了,她剪開襯衣,撕出一道裂口,直至尸體裸露在床上。
開始她們并不知道看到的是什么東西。裸露的路克麗西婭皮膚白皙,有點像小禮拜堂祭壇旁邊擺著的那身大理石圣母像的膚色。身體老了,小腹和乳房松弛,帶著歲月的痕跡,但稍微有點發胖。所以對身體上面的畫像來說,她仍保持了很好的身形,足以讓人看清它的比例。手繪線條在鎖骨處變得密集,畫面也變得形象生動起來,只見線條從一條尾巴環繞成蛇身,銀綠相間,十分生動,當它從乳房上蜿蜒而過的時候,你可以發誓你能看到蛇身在皮膚下面挪動著。在接近右乳頭的地方,它環繞著黑色的乳暈,朝乳房下面滑去,突然穿過小腹。然后,它下降到腹股溝,圖案被拉平,以便為畫上蛇頭做好準備。歲月讓她一度茂密的陰毛脫落得稀稀疏疏。所以過去可能隱而不見的東西,如今就在人們眼前。
在蛇身變成頭部的地方,畫著的不是蛇頭,而是一張柔和圓潤的男性臉孔:他頭朝后仰,雙眼緊閉,似乎正在迷狂中,然而他的舌頭有蛇舌那么長,從口里伸出來,朝下一直伸到路克麗西婭修女的陰道中去。
第三十二章
我彎了彎身子,讓自己的臉和他貼得更近,他的呼吸溫暖而甜蜜。這次靠近他沒有令我發抖,反而讓我更加大膽。他的身體干燥,我甚至能看到他皮膚上的裂痕。我把手指放在嘴里,弄濕它們。我的唾液滾燙,內中有種隱秘的欲望。我讓指尖輕輕滑過他的嘴唇,碰到他的瞬間,一股觸電的感覺直傳到我的下身,就像初夜我丈夫進入我的體內那樣刺激。我的心怦怦地跳著,如同那個下午,我滿心期待上帝在陽光的照耀中顯身,但沒有見到他。不是所有的溫暖都來自上帝,有些必須你自己去尋找。我的手指從他的臉撫摸到他的脖子。他們給他穿上的衣服對他瘦削的身形來說太大了,因此他的肩膀裸露著。我的指尖是好的毛刷。我記得那夜,在黑暗中我自己的血畫出的線條令人興奮地明亮,我想象有顏色從我體內流出,流在他身上,他的皮膚在我指尖下露出一些靛藍或者深紅的顏色。他身體發熱,在我的撫摸下發出一些喃喃的聲音,似乎打擾到他睡覺了。我的手指停下來,旋轉著,然后又動起來。深紅色變成赭色,變成深紫色。很快他身上就色彩斑斕了。
我把嘴巴靠向他。不管你們有多么懷疑,我可以告訴你們,我知道自己在干什么。我要說的是,是我自己愿意這么干的,而且我不害怕。我的嘴唇和他的碰上了,它的豐潤讓我體內熾熱不已。我感到他又有了反應,他想呻吟,把嘴巴張開,我的舌頭滑了進去。
他太瘦了,抱著他就像抱著一個小孩。我在他身上廝磨著,我們的身體相碰的時候,我感到他的陽具勃起,抵在我的大腿間。我體內的欲望開始被點燃,我想將它撲滅,卻無能為力。我的整個生命現在全系于一念之間,如果我還清醒著,我會怎么做呢?我會再次親吻他,還是一把將他推開?
但我沒有做決定。因為他開始動了,壓在我身上,回吻著我, 他笨拙的舌頭充滿了渴望,充滿了他的味道。突然之間我們緊緊相擁,翻滾著,摸索著,喘息著。我體內欲火如焚,皮膚灼熱。接下來發生的一切來得那么快,他雙手笨拙地在我身體上摸索著,當他試圖插入我的陰道時,我分辨不出感覺到的是驚怕還是快樂,只知道自己的發出了一聲叫喊,聲音高得我害怕我們會被人發現。
我只知道,我在拉起裙子,引導他進入我的體內時,他及時次張開雙眼,我們瞬間對望,不再假裝不知道正在發生的事情。看到他眼里的深情,我認為不管這件事錯得多么厲害,它也不是邪惡的;就算人們也許不會原諒我們,但上帝一定會寬恕的。我還相信伊莉拉所說的,清白有時候比知識來得更危險,不過人們也許會認為這些想法不過證明了我的死不悔改。