《蕭紅自述》為"二十世紀(jì)名人自述系列"的一 種,是中國現(xiàn)代著名女作家蕭紅的自述文集。本書分 為七編,精選了作者的自述、散文和書信等二十余篇 ,內(nèi)容既有其童年的追憶,又有其漂流生活和家庭生 活,還有其與當(dāng)時(shí)一些名人的交往及游歷的文章,在 中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的史料價(jià)值。
《蕭紅自述》敘述了她那令人嘆惋、帶有傳奇色彩的一生。蕭紅,中國現(xiàn)代著名女作家。黑龍江省呼蘭縣(現(xiàn)哈爾濱市呼蘭區(qū))人,漢族,蕭紅原名張乃瑩,"蕭紅"是發(fā)表《生死場》時(shí)使用的筆名,另有悄吟筆名。被譽(yù)為"30年代的文學(xué)洛神"的蕭紅,是民國四大才女中命運(yùn)為悲苦的女性,也是一位傳奇性人物,她有著與女詞人李清照那樣的生活經(jīng)歷,并一直處在苦難與坎坷之中,可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗,在民族的災(zāi)難中,經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。蕭紅的一生是不向命運(yùn)低頭,在苦難中掙扎、抗?fàn)幍囊簧瑧?yīng)該說直接影響其命運(yùn)并引發(fā)她開始文學(xué)創(chuàng)作的是蕭軍的出現(xiàn),并走進(jìn)了她的生活。
及時(shí)編 童年的故事 蹲在洋車上 鍍金的學(xué)說 永遠(yuǎn)的憧憬和追求 祖父死了的時(shí)候 家族以外的人 一條鐵路的完成 第二編 漂流 過夜 初冬 第三編 我的家 歐羅巴旅館 拍賣家具 雪天 餓 搬家 提籃者 他的上唇掛霜了 廣告員的夢想 同命運(yùn)的小魚 冊子 劇團(tuán) 白面孔 門前的黑影 決意 生人 的一個星期 第四編 孤獨(dú)的生活 孤獨(dú)的生活 第五編 東京與北平 寄自東京 寄自北平 第六編 回憶魯迅先生 在東京 魯迅先生記 回憶魯迅先生 第七編 重慶與香港 火線外(二章) 寄自重慶 放火者 長安寺 九一八致弟弟書 寄東北流亡者 寄自香港
看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車,忽然想起一個童年的故事 。
當(dāng)我還是小孩的時(shí)候,祖母常常進(jìn)街。我們并不 住在城外,只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了!有24小時(shí),祖 母又要進(jìn)街,命令我: "叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來!" 那時(shí)因?yàn)槲疫^于嬌慣,把舌頭故意縮短一些,叫 斗篷作斗風(fēng),所以祖母學(xué)著我,把風(fēng)字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球,每次進(jìn)街的時(shí)候,她問我 : "你要些什么呢?" "我要皮球。" "你要多大的呢?" "我要這樣大的。" 我趕快把手臂拱向兩面,好像張著的鷹的翅膀。
大家都笑了!祖父輕動著嘴唇,好像要罵我一些什么 話,因我的小小的姿勢感動了他。
祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。
等她回來的時(shí)候,什么皮球也沒帶給我,可是我 也不追問一聲: "我的皮球呢?" 因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我,下次祖母再上街的時(shí)候 ,我仍說是要皮球,我是說慣了,我是熟練而慣于做 那種姿勢。
祖母上街盡是坐馬車回來,今天卻不是,她睡在 仿佛是小槽子里,大概是槽子裝置了兩個大車輪,非 常輕快,雁似的從大門口飛來,一直到房門。在前面 挽著的那個人,把祖母停下,我站在玻璃窗里,小小 的心靈上,有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從 那里頭走出來,我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢? 我漸漸驚怕起來,我成個呆氣的孩子,把頭蓋頂 住玻璃,想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有 見過的槽子。
很快我領(lǐng)會了!見祖母從口袋里拿錢給那個人, 并且祖母非常興奮,她說叫著,斗篷幾乎從她的肩上 脫溜下去! "呵!今天我坐的東洋驢子回來的,那是過于安 穩(wěn)呀!還是頭一次呢,我坐過安穩(wěn)的車子!" 祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子,媽 媽也沒有奇怪。只是我,仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒, 我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了!我的心魂被引 了去。
等我離開窗子,祖母的斗篷已是脫在炕的中央, 她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留 心聽,就是給我吃什么糖果之類,我也不會留心吃, 只是那樣的車子太吸引我了!太捉住我小小的心靈了 ! 夜晚在燈光里,我們的鄰居,劉三奶奶搖閃著走 來,我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)地占 了一個位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來,仿佛大人樣 能了解一切話語,祖母又講關(guān)于街上所見的新聞,我 用心聽,我十分費(fèi)力! "……那是可笑,真好笑呢!一切人站下瞧,可 是那個鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己,拉車的回頭才知道 鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方,拉車的問:`你為 什么蹲在這地方?` "他說怕拉車的過于吃力蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎? 比坐在那里不是輕嗎?所以沒敢坐下……" 鄰居的三奶奶,笑得幾個殘齒擺在外面,我 也笑了!祖母還說,他感到這個鄉(xiāng)巴佬難以形容,他 的態(tài)度,他用所有的一切字眼,都是引人發(fā)笑。
"后來那個鄉(xiāng)巴佬,你說怎么樣!他從車上跳下 來,拉車的問他為什么跳?他說:`若是蹲著嗎?那 還行。坐著,我實(shí)在沒有那樣的錢。`拉車的說:` 坐著,我不多要錢。`那個鄉(xiāng)巴佬到底不信這話,從 車上搬下他的零碎東西,走了。他走了!" 我聽得懂,我覺得費(fèi)力,我問祖母: "你說的,那是什么驢子?" 她不懂我的半句話,拍了我的頭一下,當(dāng)時(shí)我真 是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。過了幾天祖母又上街, 又是坐驢子回來的,我的心里漸漸羨慕那驢子,也想 要坐驢子。
過了兩年,六歲了!我的聰明,也許是我的年歲 吧!支持著我使我愈見討厭我那個皮球,那真是太小 ,而又太舊了。我不能喜歡黑臉皮球,我愛上鄰家孩 子手里那個大的。買皮球,好像我的志愿,24小時(shí)比一 天堅(jiān)決起來。
……P3-5