第1章 愚蠢的依附：女人只是男人的應(yīng)聲蟲嗎
我清楚地記得自己知道必須寫這樣一本書的那個(gè)時(shí)刻。那是幾年前，我和我的丈夫路易，一起去看羅賓?威廉姆斯主演的電影《死亡詩社》散場的時(shí)候。你大概還記得，這部電影講的是1950年生在一所男子名校的師生之間的故事。那又怎樣？有什么大不了的嗎？這種題材按說不會(huì)對(duì)我有強(qiáng)烈的情感沖擊，然而，我卻發(fā)現(xiàn)自己心煩意亂——而且我很困惑，因?yàn)槲业母惺芩坪跖c影片的具體情節(jié)不相稱。
在我努力理解自己的這種"反應(yīng)過度"的過程中，我發(fā)現(xiàn)，是影片中的一個(gè)男主角的母親讓我非常氣憤。這個(gè)男生性格敏感，夢想著今后從事戲劇行業(yè)，可他父親不允許。父親宣稱，這孩子必須做一名醫(yī)生，沒有商量的余地！
當(dāng)孩子的父親在那振振有詞的時(shí)候，孩子的母親只是默默地坐在角落里忍受著。她眼看著自己的孩子徹底地消沉，卻什么也沒做。在她順從地跟著丈夫走向臥室之前，她輕輕地?fù)肀Я艘幌聝鹤樱袂閲?yán)肅地拍了拍他的后背，就傷心地走開了。
這個(gè)孩子用父親的槍結(jié)束了自己的生命。
我痛苦得快要瘋了。
一個(gè)母親居然能袖手旁觀，任由丈夫的自私和麻木將親生兒子毀掉——這讓我很震驚。
到我和丈夫走到停車場時(shí)，我的心煩意亂已經(jīng)變成了對(duì)那個(gè)母親的軟弱、膽小和順從的憤怒！事實(shí)上，我認(rèn)定她應(yīng)該為那個(gè)男孩的死承擔(dān)比父親更大的責(zé)任！
那個(gè)父親陷入了自己的雄性競爭行為中，把孩子當(dāng)成了他自我的延伸。在他看來，不論怎么說，希望孩子成為醫(yī)生難道會(huì)是件壞事嗎？
然而，那個(gè)母親了解自己兒子的心。她知道兒子的心中有詩，這樣的一顆心不需要掛上一個(gè)聽診器。
她只是不愿意反抗控制欲極強(qiáng)的丈夫！
一位中年婦女的車子停在我們車子的旁邊，她聽到了我對(duì)那位母親懦弱無能的抱怨和責(zé)備，便主動(dòng)過來安慰我。"哎呀，"她很肯定地說，"那個(gè)時(shí)代……我們那個(gè)時(shí)代的女人就是這樣的！"實(shí)際上，她的語氣似乎對(duì)幾十年前那個(gè)低聲下氣的女人很贊同，這讓我更憤怒、更傷心了。
在和丈夫開車回家的路上，我越想越郁悶。我的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，甚至把我自己都嚇了一跳："路易，《死亡詩社》的故事不可能發(fā)生在一所女子學(xué)校里，無論是把背景設(shè)置在五十年代，還是現(xiàn)在！這部電影講的是理想和抱負(fù)，講的是通過勇敢的行動(dòng)，而不是參加什么`來自不家庭的孩子`之類的組織來發(fā)現(xiàn)自我！
"我問你個(gè)問題。假設(shè)這部電影的劇本把故事背景設(shè)置為一所女子預(yù)科學(xué)校，還有人愿意投資拍攝嗎？這個(gè)故事還有意義嗎？作者想要表達(dá)的東西還能表達(dá)出來嗎？"
我丈夫思索了片刻，然后告訴我："不會(huì)，我覺得不會(huì)。"
他在這個(gè)顯而易見又令人悲傷的事實(shí)上與我一致的看法，讓我為一些女人——以在停車場安慰我的那個(gè)女人為典型——感到傷心、悲哀、失望、憤怒和羞愧。這樣的女人，可能包括你的母親或姨媽，你的女老師或閨中密友，甚至或許包括你自己，她們會(huì)用一整套的借口來逃避面對(duì)一個(gè)事實(shí)，那就是：她們用來定義自我以及自己在這個(gè)世界上的角色的坐標(biāo)就是男人——而且，具體是哪種男人幾乎并不重要！(后面還會(huì)談到很多很多這樣的例子。)
……
