為先生立傳，意在同行
《中國青年報(bào)•冰點(diǎn)周刊•人物》精選。
一共記錄了33位各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者、名家、大師，個(gè)個(gè)都是令人敬佩的大先生。共和國風(fēng)風(fēng)雨雨之中，他們經(jīng)歷過相同或不同的政治時(shí)期，各有不為人知的人生際遇。有人去世整整20年之后才得到應(yīng)有的悼念；有人孤獨(dú)地對抗著整個(gè)教育體制直至死亡突降；知名歷史學(xué)家晚年寄身養(yǎng)老院度日凄寒；堂堂院士總是光腳布鞋出現(xiàn)在嚴(yán)肅大講堂上……
再無宏大的敘事，不再是一個(gè)抽象的典型，暫別概念性符號化的認(rèn)知，相擁一個(gè)個(gè)鮮活的生命細(xì)節(jié)。魯迅的好玩兒，胡適的從容，葉嘉瑩的弱德之美，梁漱溟的錚錚風(fēng)骨。他們是人，更是生命。
舉手投足，為文行事，一點(diǎn)沉思，一件瑣事，只言片語，每一個(gè)細(xì)微處，都昭示著風(fēng)骨、格調(diào)、風(fēng)范、品味。
每個(gè)人都有著不同的個(gè)性，不同的遭際，不同的命運(yùn)，不同的追求，但底子里都有一個(gè)“士”守著，都在彰顯“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
他們的遭遇或許會讓很多人唏噓不已，但他們的堅(jiān)守和奮進(jìn)會讓更多人感慨萬千。以人證史，眾多生命個(gè)體讓過去半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云煙塵逐漸清晰呈現(xiàn)在眼前，帶來透徹骨髓的震撼，欲說還休的省思。
從玉華：
《中國青年報(bào)•冰點(diǎn)周刊》副主編。2001年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，從事新聞采編工作十余年，兩屆全國“五四新聞獎(jiǎng)”獲得者。
陳 卓：
《中國青年報(bào)•冰點(diǎn)周刊》編輯。畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，2012年進(jìn)入《中國青年報(bào)》社工作至今，一直從事特稿寫作和研究。
及時(shí)篇 滄桑歷盡的堅(jiān)韌從容
楊 絳:舊時(shí)代的新人 新時(shí)代的舊人
徐雪寒:甘愿跑龍?zhí)椎睦吓晒伯a(chǎn)黨員
李 佩：堅(jiān)強(qiáng)源自沒有什么可以再失去
謝家麟:“白手起家”的科學(xué)大師
李平漚:留在第661頁的遺憾
保育鈞:“大炮”響了四十年
第二篇 纖塵不染的純凈人生
葉嘉瑩：一生都與詩詞“戀愛”的美麗女人
來新夏:91歲始掛筆
楊敬年:百歲“00后”
李小文:踢開學(xué)術(shù)浮華的“布鞋院士”
葛存壯:愛演大反派的老戲癡
谷超豪:吾以詩心待數(shù)學(xué)
趙慕鶴:102歲的青春模范
第三篇 舍我其誰的錚錚風(fēng)骨
魯 迅:好看又好玩的大先生
許良英:像愛因斯坦那樣，永不沉默
梁漱溟:不得不懷念時(shí)，才想起了他
劉起釪:老無所依的史學(xué)大家
馬小平:孤獨(dú)的人文教育者
孫 翔:21年后才得到了悼念
劉興詩:用科幻干預(yù)現(xiàn)實(shí)
第四篇 極簡致美的專業(yè)操守
于是之:茶館還在，他卻永遠(yuǎn)離開了
侯仁之:把102年的人生繪在地圖上
潘際鑾:不愿被異化的老派院士
羅哲文:一生奔波在保護(hù)“古建”的征途上
胡佩蘭:固守醫(yī)道的老式大夫
杜道生:活在孔子時(shí)代的現(xiàn)代老叟
葉篤正:擅長絕路逢生的“老氣象”
第五篇 深入骨髓的家國情懷
胡適之:一座墓碑，無盡甘苦
梁思禮:飲冰室飄出傳奇樂章
陳祖德:圍棋大師的落子
羅國杰:他用一生“正人心”
杜潤生:繞著繞著就破了局
鄭獻(xiàn)徵:他修的堰渠成了傳奇
堅(jiān)強(qiáng)源自沒有什么可以再失去
1979年中美正式建交，她和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國內(nèi)及時(shí)批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。如今，沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家中，有多少人是她的學(xué)生。
81歲那年，她創(chuàng)辦“中關(guān)村大講壇”，從1998年到2011年，總共辦了600多場，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。
進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了三回工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國的人去哪兒了”？
在她家狹小的客廳里，那個(gè)腿兒都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是這個(gè)家的客人。
這樣的沙發(fā)也不是隨便能坐到的。有時(shí)人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。
她曾跑遍了半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，24小時(shí)的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣邊兒上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她特生氣，跟在后頭追。如今，她連站到陽臺上向朋友招手的力氣都快沒有了。
只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐。那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。
她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年間的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。
她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她在10多年時(shí)間里，開設(shè)了600多場“中關(guān)村大講壇”，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。
沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少人是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多、級別之高，令人驚嘆。
在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”“舍我其誰”地請?jiān)谶@條道上，有人評價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。
“生活就是一種永恒的沉重的努力”
這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。
中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、及時(shí)批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。
如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地。”，租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒聽說過。”
中關(guān)村的房價(jià)都快十萬元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著近期款的高科技產(chǎn)品廣告。
李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。
這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”
回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國及時(shí)顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。
1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時(shí)失事。
當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。
在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程。
失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生較大的湍流。
