《空島》是余秋雨先生2015年新創(chuàng)作的長篇小說，收入《空島》《信客》兩部作品。
《空島》，借用余秋雨先生在題記中寫到的話說："我用歷史紀(jì)實的筆調(diào)，寫了一部懸疑推理小說。" 看似兩種相聚甚遠(yuǎn)的表達(dá)，卻向我們呈現(xiàn)了恰到好處的融合。
故事起源于和珅對財富的追逐，他想把中國大程度的海盜——王直的寶藏收入囊中。多番尋訪之后，黑衣人何求，朝著目標(biāo)之一，揚(yáng)州趙府的藏書樓——海葉閣出發(fā)了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、趙府主人之女趙南、趙南的侍女小絲、藏書樓的諸位長老和揚(yáng)州城里的老老少少，毫不相干的人們命運(yùn)彼此牽連，連同海葉閣、梓園、輔仁書院這些傳統(tǒng)文化的象征之地一起，卷入小石激起的千層巨浪之中，經(jīng)受著種種考驗。
黑衣人究竟在尋找什么？岑乙如何被卷入其中？小絲與趙南有著怎樣的聯(lián)系？趙南的身上蘊(yùn)藏了怎樣的神秘？而空島，究竟在何處？余秋雨先生以其獨(dú)特的創(chuàng)作方式，向人們講述著從古至今的文化定律，大善大美，小絲小縷，相互維系，彼此相依。若硬生生的斬斷牽絆，便只能從輝煌到?jīng)]落、由追捧轉(zhuǎn)為沉寂，留給人們的，只有憑吊和懷念。
終、岑乙和小絲在陸地的盡頭相遇，他們找到了王直題詩的"武運(yùn)島"，武運(yùn)，亦是五蘊(yùn)，五蘊(yùn)皆空，即為空島。在海陸之界，他們找到了自己，也終于決定置身于"世"外。擱置自己，也擱置了爭議，也許這才是與這個世界好的融合。空島皆空，卻蘊(yùn)含了如此美麗的生命哲學(xué)。
《信客》從某種程度上講，是《空島》的延續(xù)。小絲小縷維系的至善至美融入人間，轉(zhuǎn)化為人與人之間根本的信任。然而這本該強(qiáng)大到無可質(zhì)疑的信任，卻被一條緞帶、一個小圓圈沖撞得零零散散。他們沖擊著親情倫理，沖擊著農(nóng)村和城市，老信客的一生從此改變。無法辯白，也無從證明。
信客之路，是我們無法改道之路，在這條險峻的路上，我們只能走下去。
余秋雨，浙江余姚人，當(dāng)代著名散文家，文化學(xué)者，藝術(shù)理論家，文化史學(xué)家。著有《文化苦旅》《千年一嘆》《吾家小史》《何謂文化》《國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。
空島
信客
引子
這座小竹橋有年頭了，扎竹的篾條已經(jīng)松脫。有一處，眼看就要掉下來，不知道前面一個過橋人是什么時候過的，腳下有沒有一點(diǎn)感覺。
這次過橋的是一個紫衣男子，走路很有樣子。仔細(xì)一看，那樣子在于他的身材。這種身材一般被稱為"衣架"，不管什么服裝穿上去都能挺拔起來。
正是這挺拔勁兒，他才走了一半，竹橋斷了。或者說，篾條松脫。紫衣架一下子掉進(jìn)水里，喝了幾口泥水。
用手劃拉幾下，但肩上背著一個不小的包袱，劃不動。只能把包袱卸掉，但剛剛走在路上時怕遇到不測，把包袱纏進(jìn)了衣襟邊的布扣，現(xiàn)在怎么解得開？
想把衣服整個兒扒掉，使了一下力，根本不可能，反而多喝了幾口水。
人生真是兇吉難卜，方才還走得好好的，頃刻之間，眼看就要滅頂。自己還那么年輕，沒想到死亡突然來臨。沒有一點(diǎn)先兆，沒有一點(diǎn)預(yù)計，沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，生命如斧劈刀切，霎時斷裂。紫衣架只能直著嗓子高喊救命，但心里知道，這地方冷僻極了，走了一個時辰?jīng)]見到一個人。
喊總得喊，不管怎么說，總不能就這樣無聲無息地結(jié)束自己。于是，又喊，再喊。他決定，必須喊到無法再喊的那一刻。
他顯然不會游泳，已經(jīng)喝了好幾口水，又嗆著了。嘴里喊不出聲音，只能拼盡全力伸手亂抓。什么也抓不住，越是用力，越是讓滿嘴滿鼻嗆成窒息。再掙扎也無用，只能放棄。放棄掙扎，放棄生命。
就在有效絕望的后一刻，硬邦邦地，一根竹竿捅到了肩膀。紫衣架連忙雙手拉住，抬頭一看，拿著竹竿救人的似乎是一個身材瘦削的灰衫小伙子，但在慌忙掙扎中看不真切。這竹竿，應(yīng)該是從垮掉的橋架中抽出來的。
這個灰衫小伙子，剛才怎么沒有看到？只有一條路，任何一個人影都逃不過別人的眼睛。難道，他沒有走在路上，只在路邊的樹林中穿行？
就像影子，穿灰衫的影子，在生死關(guān)頭及時到達(dá)，伸下了一支竹竿，來救命。
灰影人伸到水里來的竹竿，握上去有點(diǎn)滑。紫衣架連忙用兩手緊緊握住，用全身的力量朝岸邊灰影人那里游動。灰影人也在一截截地往回收拉竹竿。
水有浮力，總算一點(diǎn)點(diǎn)到河邊了，腳下已踩到河底的淤泥。但是，這淤泥是一個斜坡，腳剛踩上去，一用力，就滑了一個大踉蹌。
這一踉蹌，紫衣架就把所有的力氣都拽在竹竿上了，居然一下子，將握著竹竿另一頭的灰影人拉下了水。
"撲通"一聲，是實實在在的人，不是影子。而且，灰影人在下水時也發(fā)出了一聲尖尖的輕叫。
灰影人立即與紫衣架撞了個滿懷。
這一撞，把紫衣架撞傻了。
當(dāng)他猛烈地貼及了灰影人的身子，一種從未感受過的柔軟，使他渾身震顫。不止是柔軟，而且是氣息，不是鼻子聞得到的氣息，而是一種讓周圍的一切都柔軟的氣息，串通全身。
快速撞擊又快速推拒，雖然推拒卻已契入，在一眨眼之間。
瘦削的身材怎么會有那么驚人的柔軟？他被一種從未感受過的不可思議所"點(diǎn)"住。
他呆立在水中，一時無思無念、無意無緒、無知無覺。
他是一個冰封了的男性板塊，今天撞出了一條裂痕。也許，不止是裂痕，而且是裂紋。裂紋快速延伸，拽拉著亮晶晶的冰凌。
一切都還沒有那么快地反應(yīng)過來。等他反應(yīng)過來，眼前已經(jīng)不存在那個撞擊體。他還站在靠岸的河里，踩著淤泥，手上握著那支竹竿。
他懷疑剛才發(fā)生的一切。難道是一個白日夢的幻覺？
上岸后低頭，發(fā)現(xiàn)有一道水跡拖過河邊的小路，進(jìn)入了樹林。
他快速地順著水跡進(jìn)入樹林，卻又不敢往前走。粗粗細(xì)細(xì)的樹枝阻攔著他，拉扯著他，嘲笑著他。
內(nèi)心也在阻攔，因為再往前走，不知會遇到什么，但他能約略預(yù)感，一定會有陌生的奇異。他有自己的目的地，已經(jīng)靠近，他不能因為偶遇而走神。
他這次已經(jīng)整整步行了一個半月，終于到了。在路上打聽過，再翻過一個山崗，就會是目的地。
目的地是兩個世仇城堡，一個叫"戚門壕"，一個叫"陳家衛(wèi)"，一聽名字就兵氣森森、戰(zhàn)氛濃烈。他已經(jīng)聽說，結(jié)仇，已經(jīng)二百多年。這二百多年間，發(fā)生過大小械斗三百多次。
兩個家族都絕不遷徙。活著，繁衍，就是為了把地占住，與對方死拼，讓祖先出一口氣。
紫衣架這次來，是靠了從蘇州去昆山半道上一位姓陳男子的指引。準(zhǔn)備先在陳家衛(wèi)找旅館，然后等機(jī)會，經(jīng)過戚門壕出海，去武運(yùn)島。
紫衣架上岸后曾問過路，但越是靠近越難問，路人只要一聽是問戚門壕和陳家衛(wèi)的事，就立即走開，低頭不語。
這就麻煩了，他想，只能過一會兒翻上山崗的時候，細(xì)看眼下的布局和路途，好好猜測一下了。
剛從河里爬起來，渾身濕透，被風(fēng)一吹，有點(diǎn)寒意。這么熱的天，怎么會產(chǎn)生寒意？他很快明白了，已經(jīng)到了海邊，吹在身上的，是海風(fēng)。
自己有寒意了，立即想起了另一個人。這對他這么一個獨(dú)來獨(dú)往的單身漢來說，還是次。
另一個人，就是剛剛為了救自己也落了水的灰影人，一個突然來到又突然消失的灰影女子。她同樣濕淋淋的，吹著同樣的海風(fēng)。
那種柔軟，那種氣息。當(dāng)然，還有那種瞬刻之間的見義勇為。
按照世俗的說法，她是自己的救命恩人。沒有她，就不再有自己。但是，這個對自己生命端重要的生命，卻已經(jīng)毫無痕跡。一個人，平生要緊的存活支點(diǎn)并不很多，但總是抓不住。
她是過路，還是回家？回家，回哪里？是戚門壕，還是陳家衛(wèi)？
