日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

生意破產(chǎn)、身負(fù)債務(wù)，從某種程度來(lái)說(shuō)，格蘭特又回落到了當(dāng)初在加利納皮革店工作的那種境地。但一如其傳奇的人生，機(jī)會(huì)即將再度出現(xiàn)在他的面前。他需要再度經(jīng)歷苦痛磨難，而他也將再一次戰(zhàn)勝它們，將榮耀收入囊中。這一次，他的武器將不再是刀劍，而是一桿筆。

在格蘭特與沃德公司破產(chǎn)之后，為了500美金的稿酬，格蘭特不情愿地為《世紀(jì)雜志》撰寫(xiě)了夏洛戰(zhàn)役的報(bào)告；此后他又接到了不少稿約，《世紀(jì)雜志》的編輯因此也漸漸意識(shí)到這些文章將最終集結(jié)成書(shū)。同時(shí)，一個(gè)名叫薩繆爾·克萊門(mén)(其筆名馬克·吐溫更為人所熟知)的邦聯(lián)老兵也意識(shí)到這樣一本書(shū)將會(huì)有市場(chǎng)。克萊門(mén)是出版家、幽默大師，也是作家，擁有自己的出版社查爾斯·L.韋伯斯特有限公司。他發(fā)現(xiàn)，若挨家挨戶上門(mén)銷(xiāo)售，這本書(shū)所得的收益將超過(guò)傳統(tǒng)銷(xiāo)售方式，即通過(guò)出版商和書(shū)商銷(xiāo)售。而在彼時(shí)人們眼中，克萊門(mén)的銷(xiāo)售方法甚至被認(rèn)為是落伍、不合時(shí)宜的。克萊門(mén)對(duì)格蘭特將軍多少有些認(rèn)識(shí)，便順道到他東66大街上的家中拜訪—克萊門(mén)是個(gè)名人，在19世紀(jì)后期，他相當(dāng)于一名重要的脫口秀主持，也是一位著名的作家，而他還擁有罕見(jiàn)的能讓格蘭特發(fā)笑的天賦。所以，他無(wú)疑受到了對(duì)方的歡迎。克萊門(mén)還是一個(gè)有眼力的人，為了與雜志社提出的優(yōu)惠版稅條款抗衡，他提出自己能確保格蘭特的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄獲得不低于2.5萬(wàn)美元的稿酬，這筆錢(qián)將令格蘭特再度成為富人。不出所料，格蘭特指出這將使自己失信于《世紀(jì)雜志》，但克萊門(mén)許諾雜志社開(kāi)出的條件無(wú)法與自己相比，或許連相近也做不到。事實(shí)證明，克萊門(mén)是對(duì)的。《世紀(jì)雜志》的老板，這位典型的出版人卻在此時(shí)妄自聲稱(chēng)，永遠(yuǎn)無(wú)法確保令哪個(gè)作家的作品達(dá)到2.5萬(wàn)本的銷(xiāo)量。克萊門(mén)因此搶到了格蘭特回憶錄的版權(quán)，這讓格蘭特成為一位以一次書(shū)本交易確保了自己"錢(qián)途"的總統(tǒng)，而其他總統(tǒng)，包括杜魯門(mén)、艾森豪威爾、尼克松以及比爾·克林頓，全都未能做到。

格蘭特并不打算學(xué)習(xí)多數(shù)人依賴(lài)""幫助的做法，他計(jì)劃親自完成這本書(shū)。每一個(gè)字都將出自他的手筆。克萊門(mén)很精明，他知道寫(xiě)散文是格蘭特最為擅長(zhǎng)的事情之一。他的信件或是公文，不管下筆之時(shí)有多倉(cāng)促草率，仍為簡(jiǎn)潔、明晰、質(zhì)樸的表率—他只需穩(wěn)定的發(fā)揮，便可寫(xiě)出一本重要的暢銷(xiāo)書(shū)。

但是，這里有一個(gè)問(wèn)題。格蘭特受喉痛所擾已有一段時(shí)日，還伴有吞咽困難。在格蘭特和沃德公司破產(chǎn)后不久，他就遭受到喉病侵?jǐn)_，但彼時(shí)的他注意力全放在別的事情—破產(chǎn)與恥辱上，并沒(méi)有留意病情。最初它被診斷為感冒，但疼痛所持續(xù)的時(shí)間卻比普通感冒長(zhǎng)很多。于是他請(qǐng)來(lái)喉科專(zhuān)家，其診斷結(jié)果變得更為清晰，也更可怕—格蘭特患的是喉癌，在放療和化療尚未發(fā)明的年代里，這是不治之癥。事實(shí)上這等于對(duì)格蘭特宣判死刑—一種漫長(zhǎng)且痛苦的死法。

格蘭特堅(jiān)忍地接受了這一消息，但他決心在死前完成自己的書(shū)。寫(xiě)作本就是費(fèi)力又耗時(shí)的工作，且隨著癌細(xì)胞的擴(kuò)散，格蘭特已無(wú)法吞咽，甚至最終失去了語(yǔ)言能力。對(duì)這樣的他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作更是變得日益艱難。但他仍吃力地堅(jiān)持每天工作，因?yàn)楸藭r(shí)他深信這是能夠償還債務(wù)，并為朱莉婭和家庭成員謀得贍養(yǎng)金的方法。

命運(yùn)為格蘭特準(zhǔn)備的是一場(chǎng)與時(shí)間的競(jìng)賽—事實(shí)上，這是一場(chǎng)與死亡的競(jìng)賽—這個(gè)男人，曾經(jīng)擔(dān)任兩屆總統(tǒng)，還曾試著盡力去爭(zhēng)取第三個(gè)任期。雖然他并沒(méi)有真正地要求過(guò)，但與病痛的搏斗卻逐寸剝落了他身上的這些印跡。這一個(gè)格蘭特身材肥胖，臉龐浮腫，身著夸張且不適合他的服飾；他曾經(jīng)渴望成為華爾街大亨或是墨西哥鐵路巨頭；他也曾環(huán)游世界，將公眾對(duì)他的頂禮膜拜以及皇室貴族的陪伴當(dāng)作自己應(yīng)得之物；而如今，他的生命蠟燭卻24小時(shí)天、一點(diǎn)點(diǎn)地在病痛折磨之下燒向盡頭。在如山的壓力之下，他依然堅(jiān)持不懈地努力工作。從格蘭特病中照片可以看出，他正逐日消瘦，臉龐凹了進(jìn)去，現(xiàn)出棱角分明的骨頭，眼神仍舊憂郁，但目光聚集在關(guān)注之物上，一如舊日身處戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)。這些照片重現(xiàn)的格蘭特，是墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中那位英勇的年輕軍官；是率軍于唐納爾遜堡戰(zhàn)役中擊敗巴克納的伊利諾伊州志愿軍的新手陸軍上尉；是夏洛戰(zhàn)役與維克斯堡戰(zhàn)役中的勝利者；是在1864年及1865年，與李將軍展開(kāi)漫長(zhǎng)而血腥搏斗的格蘭特；似乎其他的格蘭特從未存在過(guò)。事實(shí)上，格蘭特正再度處于戰(zhàn)斗之中。他不僅在腦內(nèi)斗爭(zhēng)，每24小時(shí)他的腦海中都以驚人的度重現(xiàn)著他的戰(zhàn)斗史，并以簡(jiǎn)潔而高雅的文筆將之一一記錄下來(lái)；他同時(shí)還與自己的內(nèi)心作戰(zhàn)，他知道癌癥正在殺死他，他計(jì)算著自己能夠承受的痛苦，計(jì)算自己還能承受多少劑量的嗎啡，而不致思緒紊亂，影響寫(xiě)作，還有自己還買(mǎi)得起多少嗎啡；他以自己的力量、勇氣，還有頑強(qiáng)的決心來(lái)打這一場(chǎng)仗，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的勝利便是趕在死亡來(lái)臨之前完成這本書(shū)。

格蘭特于1884年末開(kāi)始寫(xiě)作，在1885年7月完成—這樣的工作量驚人且艱巨。最初，他口述別人，但之后隨著語(yǔ)言能力的退化，他便自己拿起鉛筆在黃色條紋的紙簿上以清楚而有力的手寫(xiě)繼續(xù)工作。格蘭特不像其他人，例如溫斯頓·丘吉爾，身后有大批調(diào)查者和草稿。若天氣條件許可的話，他常會(huì)坐在門(mén)廊上不停奮筆書(shū)寫(xiě)，這樣一幕常常被前來(lái)觀看偉人如何死去的游客看見(jiàn)。格蘭特一家只能無(wú)奈地賣(mài)掉位于新澤西的海濱別墅，搬至紐約州薩拉托加溫泉附近的麥格雷戈山的小房子里。在那里，格蘭特被拍下大量照片—穿著深色的鑲有絲質(zhì)翻領(lǐng)的雙排扣大衣，頭戴黑色絲綢大禮帽，喉部裹著白色餐巾紙或毛巾，筆耕不輟。

格蘭特知道自己時(shí)日不多，很快地整個(gè)國(guó)家也得知了這一事實(shí)。訪客們前來(lái)與他做的告別；一波波觀光客來(lái)到薩拉托加斯普林斯，前來(lái)支持他，驚呆一樣地看著他；一如他生活中之平常一幕，格蘭特又處于公眾目光之下。在那個(gè)年代里，人們熱衷于探視臨終場(chǎng)景，且它們多數(shù)是曠日持久的，人們大多死于自己家中而非醫(yī)院里，格蘭特的死或許是這當(dāng)中最盛大、最漫長(zhǎng)的一幕。在這期間，他從未停下手頭工作，家人也陪伴在旁，偶爾招待訪客。

這是一場(chǎng)前所未有的國(guó)家大戲，在格蘭特被病魔日益侵蝕，痛苦壓倒其自身免疫的時(shí)候，他的敵人、批評(píng)他的人一個(gè)接一個(gè)地消失了。曾認(rèn)為格蘭特在戰(zhàn)爭(zhēng)中枉顧士兵生命的人，曾對(duì)他總統(tǒng)任期充滿異議的人，曾在毀了格蘭特第二任總統(tǒng)生涯的大崩盤(pán)與大蕭條之中失去了一生積蓄的人，曾因格蘭特之名而不明智地向格蘭特和沃德公司投資的人，全都原諒了他—瀕臨死亡令格蘭特再度得到了曾經(jīng)的榮耀，再次成為國(guó)家英雄。