今年八月，有一場(chǎng)小旅行。
旅行的時(shí)候，身邊只帶了一本書，是三毛的《夢(mèng)里花落知多少》。本以為，“夢(mèng)里花落知多少”這七個(gè)字是三毛寫的，后來(lái)才知道不是。它源自民國(guó)詩(shī)人盧冀野和民國(guó)作曲家黃自共同創(chuàng)作的一首歌：《本事》。很多事情都是這樣的吧，陳年老舊的印象似是真理，卻往往不堪一擊。
就像，三年前，我寫了這本書，然后遇見(jiàn)了你。那時(shí)候，你連三毛是誰(shuí)都不知道。直到我寫完這本書，你仍然在問(wèn)，是《三毛流浪記》里的那個(gè)三毛嗎？我啞然。三年之后，你已讀完三毛可被閱讀到的全部文章。你甚至對(duì)三毛的文章有令我訝異的解讀。
遇見(jiàn)你時(shí)，你是不大讀書的人。如今，你的閱讀量已然超過(guò)許多同齡人。不敢說(shuō)這是我的出現(xiàn)對(duì)你產(chǎn)生的影響，但起碼，是我愿意看見(jiàn)的，自己存在過(guò)你生活當(dāng)中的一點(diǎn)痕跡。三年過(guò)去了，這本關(guān)于三毛的書也要再版了。而你，還好嗎？
三毛是個(gè)奇趣的女子，文章也是如此。年少的時(shí)候讀她，只覺(jué)得她一生豐盛。后來(lái)再讀，又覺(jué)得她流離辛苦。而今再讀，不知為何，心中總有嘆息。大抵還是因?yàn)槿詺⒌木壒?。每每念及此事，心中難免困惑、難免傷感。
三毛之死著實(shí)令人憮然。她是那樣一個(gè)爽利的女子，孤自背負(fù)著那樣沉重的往事，又一個(gè)人走了許久。三毛的母親說(shuō)過(guò)，荷西去世之后，三毛生無(wú)可戀，數(shù)度向母親表達(dá)過(guò)輕生的想法。肉體的病痛不足以令人怯懦，靈魂的負(fù)重卻能損毀一切銅墻鐵壁。
三毛也不例外。
生死不渝的事情，在而今這個(gè)年代日漸成為傳奇。因此，每每聽(tīng)到生死與共的愛(ài)情，總能令人激賞稱贊，艷羨不已?？墒牵懒?。三毛的死，無(wú)可回避地有一種“殉情”的嫌疑。殉情，這件事，當(dāng)真有“生死與共”字面上看上去的那么美好嗎？寫三毛的一生，令我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案十分不確定。
就像我從來(lái)不認(rèn)同，“真愛(ài)只有一次”這樣的說(shuō)法。每每與朋友爭(zhēng)辯的時(shí)候，朋友總說(shuō)，那是因?yàn)槟銢](méi)有遇見(jiàn)過(guò)真愛(ài)?？墒?，愛(ài)就是愛(ài)，還有真假之分嗎？假的，那還叫愛(ài)嗎？這不是一個(gè)基本的概念問(wèn)題嗎？是，情感上的事情，并不是簡(jiǎn)單的概念問(wèn)題。人心是最復(fù)雜的一門學(xué)問(wèn)。就連“愛(ài)”這件事，也可以一千種愛(ài)之含義。
她去世之后，有人講她不足夠堅(jiān)強(qiáng)，但私以為，她并非不“堅(jiān)強(qiáng)”，只是同樣的經(jīng)歷，別人看她，與她看自己，斷然是無(wú)法毫無(wú)偏差地相吻合。有些事情，只有自己懂得，旁人是無(wú)法感同身受的。縱是經(jīng)歷相仿，但旁人的“他”不會(huì)是荷西，而世間也不可能有第二個(gè)三毛?？墒牵乐两褚矡o(wú)人可以確證、判定。
世人對(duì)三毛的解讀皆是一己之見(jiàn)，包括我。但是無(wú)法，三毛是有一種令觀者無(wú)力抵抗的魅力，仿佛是想要參與她的一生才算滿足。因此，為三毛立傳的時(shí)候，縱是極力想要做到客觀、真切，卻依然避免不了主觀意愿上一些理想化的描述。
她就是這樣一個(gè)人，畢生所求不過(guò)是自由和安穩(wěn)，內(nèi)心卻又極度敏感和柔軟。又慣來(lái)是一個(gè)愿意承受的人，所歷經(jīng)的苦、痛乃至絕望，都是選擇孤自一人擔(dān)負(fù)、消解，給予旁人的，總是最明媚的模樣。然而，這不是一件容易的事情。她不足夠美艷，卻活得比誰(shuí)都漂亮。死是不可避免的，怎么活才是最要緊的。
只是，我并不覺(jué)得，死亡是對(duì)愛(ài)情最美的注解?？赡芤言趧?chuàng)作中寫過(guò)多次，活這件事，就是活下去。活下去便有情感需求，但情感需求遠(yuǎn)不止男女戀慕這一種。親情、友情、愛(ài)情，孰輕孰重，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢？輕生，在某些宗教當(dāng)中是不能被原諒的。無(wú)論以任何的理由，都要尊重生命。
自然，我沒(méi)有資格對(duì)三毛之死有任何疑議。能說(shuō)的，只是：假如三毛還在，書店必定多一個(gè)令人流連的理由吧。假如三毛還在，她會(huì)不會(huì)遇到自己這一生下半場(chǎng)的另一個(gè)男主角？誰(shuí)敢說(shuō)一定不會(huì)呢。假如三毛還在，我們說(shuō)不定還會(huì)在旅行的途中與她擦肩而過(guò)。
可是，如果有24小時(shí)我失去了生命中至愛(ài)之人，我是否還會(huì)如此刻一般平靜理性地觀望生命？只愿今日這一紙文章，能在將來(lái)的某一日，自己我度過(guò)“人生無(wú)望”時(shí)候的一點(diǎn)力量和勇氣。如果有那么一日，我希望對(duì)將來(lái)的自己說(shuō)：
你放得下痛苦，才能裝得進(jìn)幸福。
祝好。
王臣
二〇一五年八月
及時(shí)版序 |愛(ài)你就像愛(ài)生命
每想你一次，
天上飄落一粒沙，
從此形成了撒哈拉。
這是三毛寫給荷西的話。
文章寫得好的女子不少。林徽因旖旎，蕭紅真切，張愛(ài)玲通透。而三毛，樸素又動(dòng)人，是溫柔清媚當(dāng)中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻，并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的，是有希望的。可這希望，她分寸不留地傳遞給世人，沒(méi)有給自己留下半點(diǎn)余地。
愛(ài)太深重，深重如生命。深重至此的愛(ài)，大約亦只能以生死度量。
而三毛去時(shí)，卻是伶仃一人。所有的熱烈過(guò)往都已逝散在寂靜的那個(gè)夜里，她終于落定了決心，隨他而去。
三毛。
三毛。
三毛。
是多少人戀慕過(guò)的女子，是多么好的人。而今，她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地，在這些蒼寂的深夜，回顧她的人生?；仡櫵耐辍⑸倌?、熱烈又倉(cāng)皇的青春，甚至，那些孤涼絕望的老去。還有那些，她歷經(jīng)過(guò)的人，歷經(jīng)過(guò)的愛(ài)，歷經(jīng)過(guò)的得與失，歷經(jīng)過(guò)的悲喜、傷歡。
三毛的生命如一場(chǎng)旅行，路遇之愛(ài)、之喜、之男女都是注定要離散的風(fēng)景。細(xì)麗的、壯闊的，蔥郁的、蒼茫的，在三毛的步跡行旅當(dāng)中，最終都只能被映射在她的筆下、她的樸素文字里，孤獨(dú)又無(wú)依地存在下去。觀者唏噓，她卻自成完滿。
今生只當(dāng)一世。假如還有下輩子，她大概依然只能選擇這樣的行軌，來(lái)將生命鋪敘、延展，并圓滿，不管不顧。
為三毛立傳，實(shí)是榮耀。寫作這本書時(shí)，一直在聽(tīng)的是《回聲 三毛作品第15號(hào)》。當(dāng)中每逢三毛輕聲低語(yǔ)的獨(dú)白時(shí)分，總是心中一震。好親切的聲音，卻又分明已遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我這一生這一世恐都無(wú)法再靠近。
常常我跟自己說(shuō)，
到底遠(yuǎn)方是什么東西。
然后我聽(tīng)見(jiàn)我自己回答，
說(shuō)遠(yuǎn)方是你這一生現(xiàn)在，
最渴望的東西就是自由。
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，
一種像空氣一樣的自由。
在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我發(fā)覺(jué)，
我一點(diǎn)一點(diǎn)脫去了，
束縛我生命的，
一切不需要的東西。
在那個(gè)時(shí)候海角天涯，
只要我心里想到我就可以去。
我的自由終于，
在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了。
歌是潘越云唱的。聽(tīng)的時(shí)候，夜深人寂，手邊一冊(cè)被翻舊的《撒哈拉的故事》。彼時(shí)，世界只屬于這幾行歌詞，只屬于三毛小姐的前生往事。也只屬于憂郁，只屬于細(xì)微的光。
而關(guān)于三毛小姐的一生，要怎樣講說(shuō)呢？這實(shí)在不是一件容易的事。她的荷西、她的旅行、她的那些命中注定，每一件、每一樁，都令我憂悒難書。而愛(ài)她的人亦實(shí)在太多，每一個(gè)人心里都住著一位的三毛小姐。但而今，我又實(shí)在想要寫下一點(diǎn)什么，怕是也不得不有所偏頗了。
但你一定知道，我筆下的便也只是我所讀、所知、所心念的三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意，那么我實(shí)在也是心悅并且榮幸的，也實(shí)在是歡迎你抵達(dá)這處孤單島嶼。與我一同探訪，那些舊年月里，發(fā)生在山城中，發(fā)生在古都里，發(fā)生在遙遠(yuǎn)臺(tái)北的，已故的事。
前幾日再一次讀起王小波的書信集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。
他這樣說(shuō)起他的愛(ài)：
我會(huì)不愛(ài)你嗎？
不愛(ài)你？
不會(huì)。
愛(ài)你就像愛(ài)生命。
這是他寫給李銀河的話。每讀每心碎。
世間至愛(ài)，莫過(guò)于此。
一如你對(duì)荷西的。
一如你對(duì)文字的。
一如你對(duì)旅途的。
一如你對(duì)生命的。
一如，我對(duì)你的。
引至此處，懷念你。
親愛(ài)的，三毛小姐。
王臣
2012年8月
傾談一 |愛(ài)到日照滄海時(shí)
01 |回聲
02 |舊城
03 |島嶼
04 |書女
05 |涼生
01 |回聲
故事，還是得從我的少年時(shí)代說(shuō)起。
——
三毛在《回聲 三毛作品第15號(hào)》里及時(shí)首《出軌》當(dāng)中的獨(dú)白。是，故事，還是得從你，親愛(ài)的三毛小姐的少年時(shí)代說(shuō)起。潘越云的聲音澄凈又溫柔，純真得仿佛那一幀一幀的舊年畫面要再度躍出。靈動(dòng)如電影，要在目下演繹。
她唱：
膽小的孩子怕老師，
那么怕，怕成逃亡的小兵，
鎖進(jìn)都是書的墻壁。
一定不肯，
拿綠色的制服，跟人比一比。
還有齊豫。
她一唱，童真都變得心酸了：
哪家的孩子不上學(xué)，
只有你自己自己最了解。
出軌的日子，
沒(méi)年沒(méi)月沒(méi)有兒童節(jié)。
小小的雙手，
怎么用力，也解不開(kāi)，
是個(gè)壞孩子的死結(jié)。
那時(shí)候，你還是個(gè)不諳世事的女童。
孤自生活在顛沛流離的夢(mèng)中。
1943年3月26日，三毛出生在重慶。那一年，老男人John Denver也出生在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。他唱著《Take Me Home Country Roads》的那些時(shí)年，三毛正在臺(tái)北書寫她的《撒哈拉的故事》。而他與她，竟也先后都在20世紀(jì)90年代，與這濁雜的人世告別。天才都仿佛注定要寂寥一生的：孤單地來(lái)，落寞地走。
一首歌，一個(gè)年代。
一本書，一段傳奇。
從蒼舊的民謠里，因著這濃重的心念，我看見(jiàn)的亦只是這一處，身著波西米亞長(zhǎng)裙的落寞女子，歸向郊野，歸向沙漠。
歸向無(wú)盡的路途。
三毛，本名陳懋平。“懋”字是真不好寫，她也是這樣認(rèn)為的。所以，年幼的三毛總想著，要是可將這“懋”字略去，寫名字的事也就簡(jiǎn)便多了。而這念頭，一想再想，便在心底盤固了。
后來(lái)，這倔強(qiáng)的小女子，竟果真自作主張將這“懋”字略去，給自己改了名字，叫“陳平”。三毛的父親，叫陳嗣慶。關(guān)于這三毛改名的事，陳嗣慶還曾在專門為女兒寫的題為“陳家老二”的文章里記錄下了它。他寫：
我的女兒陳平本來(lái)叫作陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因?yàn)樵谒錾悄攴榛疬B天，作為父親的我期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。后來(lái)這個(gè)孩子學(xué)寫字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。
不但如此，三毛甚至還總偏要淘氣地將“陳”字的左耳寫到右邊，變成她想要的樣子。而這些活潑小事發(fā)生的時(shí)候，那一年她三歲。也是因了三毛的緣故，陳嗣慶在給三毛的弟弟取名時(shí)也便將“懋”字拿去了。
三毛小姐，祖籍河南。相傳陳氏一宗400年前，由河南遷居浙江，后乘舟抵達(dá)定海。而三毛原鄉(xiāng)據(jù)說(shuō)便是舟山市定海區(qū)小沙鄉(xiāng)的陳家村。祖父名陳宗緒，育有兩子。長(zhǎng)子陳漢清，次子陳嗣慶。皆是律師。
陳嗣慶出生于上海，復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)，是律師。而據(jù)三毛回憶，父親陳嗣慶自幼較大的理想?yún)s是成為運(yùn)動(dòng)員。各種體育項(xiàng)目，皆是極擅長(zhǎng)的。年逾六十又迷上登山，七十過(guò)后依然熱衷運(yùn)動(dòng)。但人生總是如此充滿奇趣。起初，尚不知前路窄闊，只知一味向前。以為終點(diǎn)定是山色開(kāi)闊，卻不想，顛沛流離又輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)的是碧水清溪一線天。但這也是好的。
時(shí)歲不居，好似旅途。
那些兒時(shí)的夢(mèng)與理想。
陳嗣慶與三毛的母親繆進(jìn)蘭相識(shí)時(shí)，雖尚是初出象牙塔的少年郎，也實(shí)已是個(gè)心地開(kāi)闊的男子。彼時(shí)，繆進(jìn)蘭年方十九。正當(dāng)妙齡，實(shí)值好時(shí)光。也是接受過(guò)良好教育的大家閨秀，是上過(guò)洋學(xué)堂的知性女子。
二人相遇，兩廂看著，只覺(jué)那人樣樣都是好的。也只有因了這樣的情緣，繆進(jìn)蘭方才生了那勇氣，在二人交往一年之后，棄學(xué)出嫁，放棄了已考取的在上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機(jī)會(huì)，嫁給了陳嗣慶，當(dāng)了陳家夫人。彼時(shí)，也就只有二十歲的樣子。
愿得一人心，白首不相離。是為女子，在那老舊的歲月里，在十里洋場(chǎng)的上海灘，當(dāng)真也只有這樣一件事方才是重要的。彼時(shí)，三毛尚未出世，而將來(lái)的她也并不知道，這一生一世，若活得跟母親一般安好，已是至深的福氣了。
陳嗣慶與繆進(jìn)蘭都是知識(shí)分子，又實(shí)在是舉案齊眉的情深伉儷，若是在今時(shí)今日，倒也顯得尋常了。唯有在亂世，那情之熱烈愛(ài)之深刻看過(guò)去方才顯得壯闊。也是只有在亂世，方才能得見(jiàn)那今近絕跡的深久感情了。
但親愛(ài)的三毛小姐，見(jiàn)得了，歷經(jīng)了。
三毛出生在抗日年間，彼時(shí)上海已淪陷。陳嗣慶婚后不甘生活在淪陷區(qū)受故土被侵略之辱，也恰逢后方需要，便只身前往重慶。當(dāng)時(shí)，繆進(jìn)蘭已有身孕，為了避免妻子孕身奔波，陳嗣慶便只能孤自離開(kāi)，與妻暫別。世事紛繁，又多亂擾，也便因此，那些情里情外生生便多出許多身不由己跟無(wú)可奈何。
只是不想，這一別，竟別過(guò)了一暑又一寒。
直到繆進(jìn)蘭誕下長(zhǎng)女陳田心之后，繆進(jìn)蘭在父母敦促之下方才下定決心，趕赴重慶與夫君會(huì)聚。倒是那禍亂時(shí)年，繆進(jìn)蘭一介弱質(zhì)女流，是如何在戰(zhàn)亂當(dāng)中懷抱初生嬰孩長(zhǎng)途跋涉，流離又顛簸地艱難抵達(dá)重慶，無(wú)人可知。
而這段經(jīng)歷，卻成為日后子女不可缺的枕邊故事，日日尋著母親來(lái)講。彼時(shí)，三毛尚幼，雖不通兒女情長(zhǎng)，但后來(lái)倒也知道，父親跟母親是真真應(yīng)了故事童話當(dāng)中之所謂地久天長(zhǎng)的。
待繆進(jìn)蘭攜女抵達(dá)重慶之后，陳嗣慶兄長(zhǎng)陳漢清一家也攜兒帶女來(lái)到后方。兄弟二人密不可分，兩家人齊居一室，直至移居臺(tái)灣，也是未曾分離。陳氏兄弟手足情深亦是不言自明的。兩家親近至三毛甚至喚大伯母即陳漢清之妻為“媽媽”，而稱呼自己的母親為“姆媽”。
1948年，時(shí)局大變，陳氏兄弟舉家移居臺(tái)灣。
那一年，三毛五歲。
02 |舊城
時(shí)光如水。
孤獨(dú)的，
總是那一顆，
細(xì)瘦的心。
那些時(shí)年，幸你年幼，似永無(wú)止息的勞碌或是奔波，在你記憶當(dāng)中存印下來(lái)的只是，匆匆，又朦朧。雖然那幾年時(shí)局混亂，但這之于三毛而言，并未在她的生命刻下不滅的印記。陳家家境良好，三毛也一直過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活。
在徙居臺(tái)灣之前，三毛一家曾在南京宿住了幾年。鼓樓區(qū)頭條巷4號(hào)是三毛的家。在老舊的南京城里，陳家宅院的二樓有一間閱覽室，是陳氏兄弟專門辟出來(lái)供上學(xué)子女使用的微型圖書館。彼時(shí)，三毛的長(zhǎng)兄長(zhǎng)姊們，有的入讀中央大學(xué)，有的念了金陵中學(xué)，最小的也開(kāi)始上學(xué)。
只有三毛，日日與那仿佛永無(wú)止盡的豐盛童年孤依做伴。三毛曾在文章里寫過(guò)一名叫作“蘭瑛”的女子。蘭瑛的身上大約也是背負(fù)了沉重往事的。在戰(zhàn)亂的時(shí)年，她孤身一人攜子逃難。因蘭瑛與陳家的老仆人是遠(yuǎn)親，母子二人便入了陳家，得以被收留。雖是做陳家女傭，但陳家上下都待母子二人極好。
唯獨(dú)三毛是例外。
蘭瑛的兒子在三毛的筆下被喚作“馬蹄子”。各長(zhǎng)兄長(zhǎng)姊入校念書的時(shí)間，家中多半便只有三毛一個(gè)女童。玩伴是沒(méi)有的，直到馬蹄子的到來(lái)，那漫長(zhǎng)時(shí)光打發(fā)起來(lái)方才有了些許的歡意。只是三毛怕極了馬蹄子頭上的癩痢。且那方寸頭皮上又總抹了些白粉，看上去甚至污臟。
每每蘭瑛不注意，馬蹄子靠三毛太近些的時(shí)候，她總是要匆匆躲開(kāi)的。那時(shí)候，三毛也實(shí)在是討厭他的。但若沒(méi)有了他，三毛想，那童年的好似漫長(zhǎng)的記憶也是要遜色幾分的。
而她又天性早慧。那靜深的宅院里，除了玩伴，她仍是有需索。而這需索亦只有那并不寬宏的閱覽室里方才能得一二慰藉。“那個(gè)地方什么都沒(méi)有，就是有個(gè)大窗，對(duì)著窗外的梧桐樹(shù)。房間內(nèi)，全是書。”也因此，她與文字之間的緣，終于有了著落。
童書。是，起先她所閱讀的也都只是童書。張樂(lè)平是三毛讀到被記下的及時(shí)個(gè)作家。他創(chuàng)作的漫畫作品《三毛流浪記》則是三毛記下的及時(shí)冊(cè)書。還有后來(lái)讀到的《三毛從軍記》。雖也只是漫畫，但也確實(shí)給予了三毛一段好生愉悅的時(shí)光。
而三毛與張樂(lè)平之間的緣分亦是始于此時(shí)。熱愛(ài)三毛的人那么多，卻沒(méi)有幾個(gè)人知道張樂(lè)平這位“漫畫人物三毛之父”后來(lái)竟成了作家三毛的干爹。
三毛還記得當(dāng)年家中還有一套商務(wù)印書館出版的童書，是由鼓樓小學(xué)的校長(zhǎng)陳鶴琴先生所編。后來(lái)，三毛竟也入讀了鼓樓小學(xué)，成了陳鶴琴先生的學(xué)生。
不過(guò)三四歲的年紀(jì)，諸如《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》《安徒生童話集》《愛(ài)的教育》《苦兒尋母記》《愛(ài)麗絲漫游仙境》等諸多童書也都一一被三毛翻閱過(guò)。雖是“目不識(shí)丁”，但也不知怎的，翻書讀畫，倒果真令她十分快樂(lè)。
用她自己的話說(shuō)，她是先看書，后認(rèn)字的。
又仿佛是等待了幾生幾世的事，那一日，三毛小姐被告知可以入學(xué)了。但遺憾的事，日盼夜盼而至的歡喜不過(guò)是曇花乍現(xiàn)。太匆匆。在鼓樓幼兒園入學(xué)不多久，內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲，國(guó)民黨戰(zhàn)敗，陳氏兄弟便做好了徙居臺(tái)灣的準(zhǔn)備。
那日下午，她正在家中閑耍。日光甚好，她立在宅院里的假山前看蠶，實(shí)是一段好安穩(wěn)的辰光，卻被遽然闖入的哭聲驚破。待小女子循聲望去，只見(jiàn)家中老仆怨愁極深地立在角落。三毛還記得，那些年通貨膨脹好厲害，那個(gè)下午姐姐與自己的手里尚握有一大疊金圓券耍玩。
她也不知發(fā)生何事，姐姐亦不知。二人躡手躡腳踱至老仆身旁，細(xì)細(xì)一問(wèn)方才知道，這滄桑古麗的南京城是待不久了。她亦不知，遠(yuǎn)方那一座寂寞島嶼是何模樣。
是年，她五歲。臨行那夜，她孤自躺在窄小的床上，無(wú)法入睡。似心無(wú)所想，卻又實(shí)實(shí)在在有著滿滿的情緒。早熟獨(dú)立的性格特征是這樣實(shí)實(shí)在在又來(lái)勢(shì)洶洶地滲出她的身體來(lái)。彼時(shí)，她大約并不知曉，有一種隔世的鄉(xiāng)愁，是夜不能眠。
只是知道，她，要去臺(tái)灣了。
她就這樣，在后知后覺(jué)的憂傷里與南京告別，以一種此生不復(fù)再見(jiàn)的絕望姿態(tài)。而那時(shí)候，她還是那樣年幼，那樣瘦小。南京，這座古舊蒼麗的老城，孤自矗立在蒼茫大地之上。那一種桑榆之年的底蘊(yùn)和悲愴，是它留在三毛記憶深處最初的印象，也極可能會(huì)變成的印象。
乘中興輪，渡往對(duì)岸。
而，臺(tái)灣。
在中國(guó)地圖上，它亦只是一座孤單島嶼，伶仃飄落至最下角，隔著海峽，與大陸遙遙對(duì)望。這當(dāng)中橫亙的，并不只有湯湯之藍(lán)水、浩浩之波濤。還有那一種真真切切幾生幾世亦不能絕斷的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁。
小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，母親在那頭。
長(zhǎng)大后，
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，新娘在那頭。
后來(lái)啊，
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
我在外頭，母親在里頭。
而現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，大陸在那頭。
余光中的《鄉(xiāng)愁》。親愛(ài)的三毛小姐，那年，你隨雙親離開(kāi)南京遠(yuǎn)赴臺(tái)灣時(shí)，大約并不知道這世上竟有人將你窄瘦幼嫩的心里那種莫可名狀之情愫表達(dá)得這樣深切、哀傷、悲念不絕。
寫得這樣好！
03 |島嶼
臺(tái)北。松江路。
三毛在臺(tái)灣的及時(shí)個(gè)家便是在這里。風(fēng)清月朗的舊時(shí)光，喧囂聒噪的新街巷。她也不知，這一生一世，是從這里，方才算真正有了一個(gè)匆忙的開(kāi)始。從松江路的一處日式平房開(kāi)始，陳氏兄弟兩家共十二人開(kāi)始了他們的臺(tái)北生涯。
幾年之后，因子女年歲見(jiàn)長(zhǎng)，陳嗣慶便舉家搬遷到相隔不遠(yuǎn)的合江街36巷32號(hào)。住的依舊是從前一般模樣的日式房屋。在這并不寬敞的素舍之內(nèi)，她真正開(kāi)始了自己的島嶼生活和童年時(shí)光。粉金色的，幼嫩純真的，卻早早滲透出滄桑質(zhì)感。
