日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時部分

因弗內斯，1945

及時章新的開始

這里不像是可以讓人消失的地方，至少及時眼望去不是。貝爾德太太這地方就和一九四五年蘇格蘭高地的無數家庭旅館沒兩樣，干凈、幽靜，墻上貼著褪色的花壁紙，地板發亮，盥洗室還有一部投幣式熱水器。矮矮胖胖的貝爾德太太人很隨和，并不在意向來書不離身的弗蘭克用成堆書冊和紙張占滿她那布滿玫瑰雕花的起居室。

我走出屋子，在前廳碰到貝爾德太太。她粗短的手擱在我臂上，輕拍我的頭發，將我攔下。

“哎呀，蘭德爾太太，你不能就這樣出門！來，我幫你卷一下。好了，這樣好多了。我表妹告訴我，她試了一種新的燙發方式，燙發效果非常漂亮，簡直跟做夢一樣，也許下回你該試試。”

我不忍心告訴貝爾德太太，我這一頭淺棕色鬈發之所以亂七八糟，是天生的缺陷，而非燙發器制造商的疏失。一頭大波浪鬈發的她，從來不用忍受這種乖張的發質。

“好，貝爾德太太，下次我會試試。”我說了謊，“我正要到鎮上和弗蘭克碰頭，我們會回來喝杯茶。”在她還來不及探查我亂七八糟的外貌還有哪些缺點之前，我低頭穿過大門，沿著小徑往下走去。在英國皇家軍隊當了四年護士之后，我終于能穿上輕柔的亮色棉質印花連衣裙，好好享受脫離制服和物資配給的日子。不過這身連衣裙不適合穿越多刺的石南叢。

我本來就沒打算整天往荒地上跑。我只想每天睡到日上三竿，漫長慵懶的下午也和弗蘭克躺在床上，不過，可不是睡覺。但是貝爾德太太勤奮地在房門外吸掃地板，實在讓我們很難維持慵懶纏綿的心情。

“那一定是全蘇格蘭高地最臟的地毯。”當天早上我們躺在床上聽著廊道上驚人的吸塵器聲響，弗蘭克如此評斷。

“幾乎跟我們房東的思想一樣臟。也許我們應該去布萊頓。”我附和著說。在弗蘭克前往牛津擔任歷史教授的教職之前，我們選擇到蘇格蘭高地度假，因為比起英國其他地方，這里沒怎么受到激烈戰火的侵擾，而且也不像其他較受歡迎的度假地點感染到那么多的戰后狂喜。

我想，我和弗蘭克心照不宣，都認為在蘇格蘭高地重建我們的婚姻有特別的意義。七年前，大戰爆發前不久，我們結婚時曾在這里度過兩天的蜜月假期。我們覺得這里是安靜平和的庇護所，能讓我們重新發掘彼此，卻不知道這里受歡迎的戶外運動是高爾夫和垂釣，而受歡迎的室內運動則是聊八卦。若有哪個地方的雨下得像蘇格蘭這么多，人們肯定都會成天躲在屋子里。

“你要去哪兒？”弗蘭克的腳移出床外時我問道。

“我不想讓可愛的老太婆對我們失望。”他在古老的大床邊坐起身子，開始輕輕地上下彈跳，大床發出規律而刺耳的嘎吱聲。大廳里回蕩的聲響突然停了下來。在跳了一兩分鐘之后，弗蘭克大大地發出一聲戲劇性的哼叫聲，隨后往后癱倒，反彈的床墊彈簧發出一聲砰響。我咯咯笑著，把臉埋進枕頭，免得打破門外屏息的寂靜。

弗蘭克對我挑挑眉。“你應該發出陶醉的呻吟才對，而不是咯咯笑。她會認為我不是好情人。”他低聲責備我。

“如果你期待聽到陶醉的呻吟，那你得撐久一點，兩分鐘只能得到咯咯笑。”

“你這個不體貼的小蕩婦。我來這里是為了好好休息的，記得嗎？”

“懶骨頭。你得賣力一點才有辦法讓你的家族開枝散葉。”

弗蘭克對家譜的狂熱是我們選擇到蘇格蘭高地度假的另一個原因。根據他隨身搬來運去的那些紙卷中的某一張臟碎紙片，弗蘭克的某個惱人的先祖在十八世紀還是十七世紀的中期，好像跟這地區的什么事情有點關系。

“如果我膝下無子，讓家族在我這里斷了血脈，那么毫無疑問，罪魁禍首一定是外面那位不屈不撓的旅館女主人。畢竟我們結婚都八年了，就算你受孕時沒有人在場見證，也沒人會懷疑小弗蘭克不是合法婚生子。”

“如果我們真的懷了他的話……”我悲觀地說。我們在出發到蘇格蘭高地休養前一周又失望了一回。

“這里的空氣讓人心曠神怡，餐點又健康，我們一定辦得到。”

我們昨天的晚餐是炸鯡魚排，午餐是腌鯡魚肉，而現在正從樓梯間飄上來的濃烈氣味大聲宣告，今天的早餐會是煙熏鯡魚。

“除非你打算再來一次安可演出來陶冶貝爾德太太，否則你好快點穿好衣服。你不是十點鐘和牧師有約嗎？”雷金納德 韋克菲爾德博士是當地的教區牧師，他手上有一些非常有意思的受洗登記資料要給弗蘭克看，更別提他發現的那些破爛軍令文件，或其他諸如此類的東西，上面可能提到了弗蘭克惡名昭彰的祖先。

“你那個曾曾曾曾曾祖父叫什么名字來著？就是那個在什么起義的時候把這個地區搞得一團糟的那位，是叫威利還是沃爾特？我記不得了。”

“事實上，他叫喬納森。”

我對弗蘭克的家族史一點興趣都沒有，對此他倒顯得心平氣和，不過還是隨時處于備戰狀態，準備抓住我稍稍流露一絲絲興趣的時機，一口氣將蘭德爾家先祖的一切及血脈關系告訴我。他扣上襯衫扣子，眼里流露出狂熱演講者的炙熱光芒。

“喬納森 沃爾弗頓 蘭德爾。沃爾弗頓是他母親的舅舅，他繼承了這個名字，而沃爾弗頓是出身薩塞克斯的低階騎士。不過，喬納森是以‘黑杰克’這個威猛的綽號聞名的。他在從軍時得到這個名號，那時他大概駐扎在此地吧。”我臉朝下，撲通躺進床里，假裝在打鼾。弗蘭克無視我的反應，自顧自地繼續他的學究解說。

“他在三十年代中期花錢買了軍銜，噢，我是指十八世紀三十年代，而后擔任龍騎士騎兵隊的隊長。根據梅表妹送來的那些舊信，他在部隊里表現得還挺不錯。他的弟弟依循傳統，成了助理牧師，這對家里的次子來說是個好選擇，不過目前我對他所知不多。反正杰克 蘭德爾因為一七四五年和先前的優異表現，極受桑德林漢姆公爵的賞識。你知道，在這段時間，詹姆斯黨正發起二度起義。美王子查理以及那批人[1688年，詹姆斯二世在“光榮革命”中遭罷黜，潛逃至法國。此后多年間，仍有許多人支持詹姆斯二世及其子奪回王位，是為詹姆斯黨，尤以蘇格蘭詹姆斯黨勢力最為龐大。1745年，詹姆斯二世之孫“美王子查理”(BonniePrinceCharlie)，即查爾斯 愛德華 斯圖亞特，率領蘇格蘭詹姆斯黨發起規模龐大的二度起義，一度攻至英格蘭北方，但仍在第二年的一場戰役中遭殲滅，美王子查理出逃法國。(書中注釋均為譯者注)]，你知道吧？”他抓住聽眾的無知滔滔不絕講了起來，而這個聽眾就是我。

“我不確定蘇格蘭人明白他們輸了那場戰役，昨晚我清楚地聽到吧臺那位先生稱我們是‘薩森納赫’(Sassenach)[Sassenach是蘇格蘭蓋爾語單詞，意為外地人、外人，即英文書名outlander，特指英格蘭人，常帶貶義，后文根據語境翻譯成外地人或英格蘭人等。]。”我插嘴道，坐起身子，試著捋順頭發。

“噢，有何不可呢？這個字只是‘英格蘭人’的意思，最糟也不過是指‘外地人’，這兩個身份我們都是啊。”弗蘭克平靜地說。

“我知道這個字的意思，我不滿的是他吐出這個字眼兒的口氣。”

弗蘭克把手伸進抽屜，想找腰帶：“他只是在生氣我跟他說麥芽啤酒太淡了。我告訴他，真正的蘇格蘭啤酒得在釀造時把一只舊靴子丟進酒桶里，而且還得用破爛的舊貼身衣物濾渣。”

“啊，難怪那么貴。”

“我說得比較婉轉，不過，那只是因為蓋爾語里沒有特指內褲的詞匯。”

我伸手拿自己的褲子，被他的話迷住了：“為什么沒有？古蓋爾人不穿內褲嗎？”

弗蘭克斜眼看著我：“你沒聽過那首老歌嗎，關于蘇格蘭男人在裙子底下穿什么的那首？”

“大概不會是男士的及膝內褲吧。也許你跟牧師碰面時可以問他，我也到街上去找個穿蘇格蘭裙的當地人來問問。”我干巴巴地說。

“嗯，盡管去找吧，克萊爾，但別被人給逮住了。圣吉爾斯學院的院長可不會喜歡噢。”

結果，鎮上廣場根本沒有穿蘇格蘭裙的男人在閑逛或光顧四周的店家，倒是有許多人在采購日常用品，大多數都是貝爾德太太那樣的家庭主婦，既多嘴又八卦，身上硬挺的印花衣服帶著舒適的暖意塞滿店鋪，足以抵御清晨戶外的冰寒霧氣。

我沒有自己的房子要打理，不需要買什么東西，不過，倒是很享受隨意逛逛、瀏覽最近剛填滿商品的貨架，享受看到眾多商品能再度發售的單純樂趣。之前國內一直在執行物資配給制度，像雞蛋或肥皂這樣最日常的東西都時有缺貨，像“藍色時分”古龍水這樣的小小奢侈品更是缺貨已久。

我的目光在一面塞滿家居用品的櫥窗上流連，窗內有繡花茶布、茶托、茶壺、玻璃杯，以及疊得老高、極為家常的錫制派盤，還有一組三件的花瓶。

我從未擁有過花瓶。我在戰時當然住在軍醫護士區，最早是在彭布羅克醫院，之后則是在法國戰場的駐扎地。但在更早之前，我們從沒在一地住得夠久，久到有正當理由去買這類東西擺在家里。我想，要是我真有這樣的花瓶，在我拿雛菊走近瓶子之前，蘭姆叔叔早就用一些古陶碎片把花瓶給塞滿了。

昆汀 蘭姆 比徹姆，他的考古系學生和朋友稱他為“昆”，他的學術圈，那個他奔波、演講、安身立命的地方，則稱他為“比徹姆博士”，但是對我來說，他永遠是蘭姆叔叔。

他是我父親的兄弟，也是我當時在世的親人。在我五歲時父母死于車禍后，蘭姆叔叔被我絆住了。當時他正準備前往中東，卻不得不放下手頭的準備工作，安排我父母的葬禮、處理我父母的遺產，以及安排我進入寄宿學校。當時我非常排斥到寄宿學校讀書。

蘭姆叔叔不喜歡跟人起任何形式的沖突，但當他非得扳開我緊握車門把手的肥短手指，把我從山腳下沿著階梯拖進學校時，他生氣地大嘆一口氣，無奈地聳聳肩，把我剛買不久的草編圓帽從車窗丟出去，同時做了決定。

“可惡的小鬼。”我們開車快速離開，他從后視鏡看著草帽輕快地滾遠，咕噥地抱怨道，“反正我也不喜歡看到女人戴帽子。”他目光朝下、眼神銳利地瞪著我。

“就一件事，不準拿我的波斯古墓人偶跟娃娃玩！要玩什么都可以，唯獨那個不行。聽懂沒？”他的語氣很嚇人。

我心滿意足地點點頭，接著便和他一起去中東、南美，以及十幾個散布世界各地的考古研究地點。我從他的學術期刊草稿中學會了讀寫，也學會挖糞坑和燒開水，以及許多和出身高貴的年輕姑娘形象不相符的工作，直到我遇上這位俊美的黑發歷史學者，當時他來向蘭姆叔叔討教某個和古埃及宗教行為有關的法國哲學問題。

即使在婚后，弗蘭克和我還是過著低階教職員的流浪生活，在歐陸間往返開會，居無定所，直到大戰爆發。隨后他得去英國軍情六處的軍訓處及情報單位任職，而我得接受護士訓練。雖然我們結婚已近八年，但牛津的新居卻是我們及時個真正的家。

我把皮包緊緊夾在臂下，大步踏進店里，買下了那組花瓶。