日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

尋常歲月，漫成節(jié)日

24小時的時光之中，我最愛的是斜陽照亮的光陰。

朝霞的蓬勃總是屬于公務(wù)的，走上課堂或奔向機(jī)場時，腦子里關(guān)于這24小時的計劃總是跳著雜沓的步點；而正午，毫無表情的大極光似乎照耀著一切，又對所有細(xì)節(jié)不帶著特別的眷顧，不僅攝影的人不喜歡，上班的人們也不喜歡。

而只有夕陽，斜斜勾勒出一段光陰。“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來”，收盡不可逼視的萬丈鋒芒，有光有陰，層層疊疊，且是光而不耀，陰而不沉。24小時的妄想已經(jīng)沒有時間囂張，而24小時過于充實的忙碌也終于有理由放下，對著自己，一心安頓，啜一口紅茶或者熟普洱，所有糾結(jié)，氤氳而化。

少年時喜歡宋祁的句子，“浮生長恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”而中年況味，手中的酒杯換了茶盞，不勸斜陽。

因為，過于勉強(qiáng)也是一種虛幻，珍惜只有在真實的前提下才能成立。

斜陽照亮的光陰里，我和臺灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽臺上閑閑地看遠(yuǎn)方。王先生忽然問我：“一個月前的今天，這個時候，你在干什么？”

我怔一怔，開始拼命回憶，確乎想不起來一個月前的這24小時傍晚是不是在家里，甚至不太確定是不是在北京。

“那么，十天前的這個時候，你在干什么？”王先生又問。

我再努力回憶，似乎不在北京，做什么都忘記了。

“三天前呢？還記得嗎？”他轉(zhuǎn)頭看著我。

三天前的傍晚似乎在準(zhǔn)備行裝，平淡無奇的一個尋常黃昏。

王先生笑了：“于丹，我們生活中的絕大多數(shù)時光都會被忘記，但我要讓你記得今天這個傍晚，記得在我家陽臺上看過的落日。”說出這句話的時候，他滿眼熠熠的光彩。

落日之前，我剛剛在他家吃過一碗牛肉面。

為了這一碗面，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，然后用冰糖細(xì)細(xì)地燜著。我到的前24小時晚上，他開始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到我進(jìn)門前一小時，他才開始燉牛肉。我喝第二杯咖啡時，他太太開始下面。簡單的一碗牛肉面，他們夫婦用了兩天的時間，用心得讓人動容。

在那個我至今記憶猶新的落日時分，我悠悠地想：這一生時光里，充滿著種種的不確定，確認(rèn)的只有終將老去這一件事，什么才是我們可以抓住的時光呢？回憶已經(jīng)定格，未來還沒展開，真正可以抓住的只是當(dāng)下這個瞬間，盡心傾情過好了當(dāng)下的人，少一點遺憾，就多一點無怨。

記住一個尋常日子的理由，有時只是因為自己在這24小時投入過特別的努力和誠懇。

曾經(jīng)在奧克蘭的街頭，看見一位粗壯得像個漁夫似的老者，擺了一地攤的酒瓶子，幾乎沒有什么重樣，只不過這些被特殊工藝壓扁了的瓶子全裝上了表針，裝上了電池，嘀噠嘀噠鋪了一地的時光。

我半開玩笑地跟他打招呼：“這些瓶子不會都是你喝出來的吧？”

他捋了捋小板刷一樣的胡子：“瓶子不是我喝光的，可鐘表是我做的。”然后，就在清晨的陽光里，他拿著那些白的、黃的、棕的、綠的各式酒瓶子開始給我講故事，神采飛揚(yáng)。酒瓶鐘大概在二十塊錢到六十塊錢之間，說不上24小時能賣出多少利潤，但是燦燦朝陽照耀的那一地，都是他自己鐫刻出的時光。

有一次，一名大學(xué)剛畢業(yè)的男孩子曾在節(jié)目現(xiàn)場問我：“老師，我是一個留在北京打拼的外地學(xué)生，剛剛參加工作。我所在的企業(yè)很大，但我薪水不高，職位也幾乎從低做起，也不知道什么時候能夠升職。我跟女朋友現(xiàn)在還沒有錢買房子，只能租房子住。在這么大的北京城里，我怎么也找不到自己的定位，內(nèi)心非常困惑。有時候，朋友請我去吃飯、唱歌，我都不好意思去，因為沒有錢回請大家。您說我怎樣才能幸福？”

我跟他說：“剛才，你給了我?guī)讉€信息：及時，你現(xiàn)在有份不錯的工作；第二，女朋友愿意跟你同甘共苦；第三，你還有一大幫朋友，經(jīng)常請你吃飯，說明你人緣還不錯。首先，對于很多大學(xué)畢業(yè)生來講，要想靠自己找到一份穩(wěn)定體面的工作，非常不容易。其次，現(xiàn)在的剩男剩女這么多，找到真心相愛的伴侶也不容易。再次，在當(dāng)下的生活壓力下，還能有一幫交心的朋友可以分擔(dān)憂愁、分享快樂，也是幸運吧。這些你是不是已經(jīng)擁有了？”

男孩子聽完粲然一笑：“對呀，聽您這么一說，我覺得自己現(xiàn)在還是挺幸福的。”

當(dāng)你對生活不滿時，看看自己是否珍惜了已經(jīng)擁有的？正如我們常說的一句話：“當(dāng)你因為沒有鞋穿而哭泣的時候，想想那些失去雙腳的人。”其實，你看我，我看你，人人都有一些被別人羨慕的幸福，但不要虛構(gòu)著別人的幸福，浪擲了自己手中握住的價值。想明白這一點，也許你的日子也正在被別人暗暗羨慕著。

尋味：舌尖上的天地緣

道家說，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。土地的規(guī)律是春生、夏長、秋收、冬藏。所以，人們吃飯也該順應(yīng)這個規(guī)律。春天，陽氣升騰，可以吃點兒陽氣旺盛的東西，比如香椿、柳芽等帶嫩芽的食物；夏天，萬物蓬勃，恣意生長，可以吃點兒帶葉子的蔬菜，因為生機(jī)都在植物的葉子上；秋天，營養(yǎng)聚集在成熟的果實上，則要吃些果實；冬天，大地進(jìn)入休眠狀態(tài)，這時就要吃“根”，比如蘿卜、土豆等，這些食物里蘊(yùn)藏著極強(qiáng)的生命力。食物與健康，就是人與自然的匹配和順應(yīng)。

吃飯，從某種意義上來說就是與天地結(jié)緣。一方面，我們要不帶成見地與食物結(jié)緣；另一方面，要對天地萬物心存敬畏。人的五臟六腑，都有其運行規(guī)律。不少人吃成了大胖子，就是因為沒有遵循天地之道、四時規(guī)律，沒有順應(yīng)自然。天地通過食物與我們每個人結(jié)緣，但我們學(xué)會和它相守了嗎？

有一次在臺灣佛光山，星云大師請我吃飯。我記得，端上來的及時道菜是純白的、濃濃的菌湯，鮮美得難以言表。我感到很奇怪，普通的菌湯怎么會如此美味？星云大師說：“我們僧人和其他人比起來，有充裕的時光。昨天下午你還沒上山，我們就開始調(diào)湯了，夜里一直燜煨著，起鍋前又放了一把研碎的熟白芝麻。湯之所以鮮美，主要是我們用了大把時光去烹制出食材本身的香氣。”

由此聯(lián)想到現(xiàn)在的餐館，煎炒烹炸，重油重醬，都是一些高熱量、速食化的食物，做的人花不了多少時間，吃的人同樣也用不了多少時間。長此以往，味蕾變得越來越粗糙，神經(jīng)也變得越來越麻木。商家和食客的心都靜不下來、定不下來，沒有用心參悟好好吃飯的玄機(jī)。所謂飯局，吃的不是飯，而是局；所謂敬酒，敬的也不是人，而是身份。拒絕喧囂，復(fù)歸寧靜；拒絕奢華，返璞歸真，這是我們每個人都要做的功課。

古人認(rèn)為，吃飯時要細(xì)嚼慢咽，這是有科學(xué)依據(jù)的。日本的一項研究數(shù)據(jù)表明：經(jīng)過充分咀嚼的食物，會多出來十三種酶、十一種氨基酸，能有效抑制黃曲霉素等有害物質(zhì)，使人可以充分吸收食物里的營養(yǎng)。同時，充分咀嚼還能降低食物攝入量，避免進(jìn)食過多。老子說：“知足者富。”有很多富翁，山珍海味擺滿一桌，都未必會感到幸福；而魯迅筆下的孔乙己，一把茴香豆、一碟小菜，就足以讓他快活似神仙。在我看來，一個人對待食物的態(tài)度，能反映出他的性情，反映出他是怎樣的一個人。

星云大師曾對我說：“我做碗面條給你吃，能讓你記住二十年！佛光山這么大，就是我賣面條賣出來的。我不僅是個會念經(jīng)的和尚，還是個會做面條的和尚。”這就是參禪，用心去體味人間美食之道。用這樣的態(tài)度去做事，又有什么事做不成呢？

有一次，我已經(jīng)吃得很飽了，對勸食的大師為難地說：“不能再吃了，明天再說吧。”星云大師笑笑：“明天又是明天的因緣了。”

從那以后，我把吃飯當(dāng)作參禪，所以從不拒絕嘗試任何一種食物。在西藏，吃過干燥生硬的糌粑；在四川，吃過一整盤腥苦刺鼻的魚腥草；在日本，吃過又臭又咸又粘的納豆拌白飯；在南非的部落，吃過面目猙獰的“蟲子巧克力”。在我看來，體悟食物的不同滋味，就是親近、認(rèn)識不同的世界。每次出國，我都堅持不吃中餐，只吃當(dāng)?shù)氐氖澄铮Ｍ谟邢薜臅r光中用味蕾、嗅覺去體悟世界各地的美食。多嘗試一種食物，就多了一分對各民族思維和傳統(tǒng)的理解。

有一次在土耳其，我正在飽餐當(dāng)?shù)孛朗常龅絹碜陨虾５穆糜螆F(tuán)。他們要送我一包全團(tuán)最珍貴的榨菜，因為離開榨菜，他們什么東西都吃不下去。我只好撒了個善意的謊：“謝謝，我也帶著呢。”親朋好友也經(jīng)常勸我在出國時帶些國內(nèi)的辣椒醬、腐乳，我都婉言謝絕了，因為我希望用有限的游歷體驗每個地方的。

談到各國美食，我總喜歡把它和當(dāng)?shù)氐娜寺?lián)系起來，時間長了，頭腦中便自然形成了一幅由美食串聯(lián)而成的“地球村味蕾圖”。美國人開朗、熱情、天真，還不乏孩子氣的任性，所以他們的飲食雜亂且開放；法國人浪漫優(yōu)雅，一瓶白葡萄酒能喝四個鐘頭，任憑光陰、美食和心情在空氣中發(fā)酵；德國人理性實用的美食精神，則是啤酒、香腸、土豆泥、面包圈的混合味道。帶著這份理解和親近，各地的美食與你的舌尖、脾胃，便開始一場溫柔、自在的交流。

多年前的一個午后，在印度的靈修院里，我一邊吃著從鉛皮桶中盛出的咖喱燴四季豆，一邊欣賞著象征著智慧神的猴子和象征著農(nóng)神的牛在院子中徜徉嬉戲，輕嘆著人間的懂得，萬物的相惜。不知不覺，其他的人都已吃不下去，而我卻還要求再盛一份。

同樣是在印度，有一次我走得饑腸轆轆，便向路邊的商家打聽吃飯的地方。不知是否此時的我早已餓得虔誠卑微，老人家看我頗有眼緣，馬上拉開抽屜，捧出五顏六色、奇形怪狀的各種各樣叫不上名字的小食品給我。那一刻，善意和友好都濃縮在了食物里，超越了種族、宗教、國度，讓人倍覺寵溺、溫暖。

清晨、日落，豆?jié){、蛋湯，穩(wěn)穩(wěn)坐在干凈的餐桌旁，細(xì)細(xì)品味每一種食材的身世、滋味。感謝它們帶著陽光雨露，帶著一生的故事，走向我，融入我，并最終與我共同回歸這個世界。這世間的愛與美食，皆不可辜負(fù)。

清明：血脈里的眷戀

很少有一個節(jié)日，像清明這樣意蘊(yùn)深厚而含混：風(fēng)清景明，慎終追遠(yuǎn)，這是一個悲愴的日子；放歌踏青，追逐春天，這是一個輕盈的日子。在我們慎終追遠(yuǎn)的時候，它就是節(jié)日；在我們放歌逐春的時候，它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。

“清明時節(jié)雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。”看到這樣的詩句，難道你還不懂人心上繚繞的那點憂愁嗎？

清明的憂和愁，不是閑愁，它是實實在在有來由的憂傷，因為我們要在這個節(jié)日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習(xí)俗的，除了因為介子推而起的禁火、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個節(jié)日生機(jī)蓬勃，在生機(jī)中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個清亮、明朗的日子，但是，這個日子里也有著深深的眷戀。

我總是在清明時節(jié)，自覺不自覺地想起很多人，有的時候是一個名字，有的時候是一段細(xì)節(jié)，有的時候甚至?xí)肫鹨粋€電話號碼，或者清晰而遙遠(yuǎn)的一首歌的旋律。我的記憶關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個日子，給了人放縱感情的一個理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛， 如同那些牽線的風(fēng)箏，無論在天邊、樹梢，還是落進(jìn)池塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，總會有一根線，叫作清明。

這個日子里，我確定能夠想起來的人，是我的姥姥和我的父親。

關(guān)于姥姥的記憶，一次一次地來到過我的夢中，夢里永遠(yuǎn)是我見到她的那個日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學(xué)。出家門前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個桔子，姥姥說，乖，去考試吧，回來姥姥還坐在這兒等著你。十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個小院子，24小時也沒有離開過姥姥的那個小院子，看見守了我十五年的姥姥常坐的那個床沿空了。問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進(jìn)了醫(yī)院，還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥，接她回家。我就這么一門一門地考試，那是我初中畢業(yè)的中考，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開口說的及時句話，讓我的腦袋嗡一聲就炸開了。他們跟我說的是，你長大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進(jìn)醫(yī)院三天后就走了。她進(jìn)醫(yī)院的時候，胃里的瘤子已經(jīng)破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫(yī)生說手術(shù)已經(jīng)沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強(qiáng)的姥姥跟我媽媽和舅舅說，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學(xué)的樣子，現(xiàn)在這個樣子會嚇住孩子，我不見她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢里，沒有倉惶，沒有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我常常想起的另外一個人是我的父親。父親是一個小女兒生命中邂逅的及時個男人，是那個永遠(yuǎn)可以縱容她的任性，永遠(yuǎn)可以呵護(hù)她的無理，永遠(yuǎn)可以給她對人性和對愛情的信任，永遠(yuǎn)在她背后如山般溫暖的那個臂膀。我不知道要經(jīng)過多少年以后，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候?qū)幙习褠凼爻梢粋€巨大的秘密。

我小時候?qū)Ω赣H的感覺只是嚴(yán)厲而已，我甚至覺得自己就是大觀園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護(hù)我，而不常回家的父親，每次帶回那么多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡直就是賈正。教我背詩詞的人是他，教我讀古文的人是他，教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數(shù)字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來不知道的。

那是他的六十大壽，當(dāng)時的北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”爸爸漫不經(jīng)心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當(dāng)時心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日卡。爸爸那個六十大壽過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。

多年以后，媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學(xué)不到一個小時，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來走去，媽媽問他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風(fēng)滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據(jù)說，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。

每每清明，我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點受嬌寵的、活潑潑的欣欣然；但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。

我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我對他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才24小時比24小時明白，父母親人之愛有時候是要隱忍著多少委屈！姥姥送我上學(xué)時的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是的生離和死別。

父親在病重的那幾年里，每一次電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時候還真聽了他的話，其實現(xiàn)在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中較大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長。

在女兒兩三歲的時候，那年秋天下來了大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說，乖，過來吃一口，就吃一口。這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我，說，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個瞬間，在我的記憶中是永遠(yuǎn)不可磨滅的。后來，女兒跟我說，我跟媽媽、姥姥原來都是在一塊的。因為她看見過我生她的剖腹產(chǎn)的疤痕，她也看過姥姥生我的剖腹產(chǎn)的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子里。

所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花，種一棵樹，放一只風(fēng)箏，仰望一朵流云。就在這個日子里，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。