日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

安告訴她的朋友，對待她的孩子們，她比她媽待她要親熱得多。據瑪雅說，她特喜歡擁抱，24小時內會上百次說"我愛你"。她的兒子多年后寫道："她喜歡把孩子——不管哪個孩子抱在膝上，撓癢癢，或跟他們玩游戲，檢查他們的手，努力找到骨腱和皮膚的奇妙之處，為找到的真相開心不已。"她好玩——做陶瓷、編織裝飾品、把整個房間畫上畫。"我覺得我們跟她在一起時，或者她跟我們在一起時，她的專注令我們受益匪淺，"瑪雅告訴我，"所以她不在了，我們也沒有那么痛苦。"卡蒂沃納說她對上床時間要求不嚴，但她對她的孩子早起時間有要求。卡蒂沃納和她丈夫約翰雷恩特里在瑪雅九歲時跟安住了幾個月。她喜歡開玩笑而不是嘮叨。一涉及孩子們，她就容易感動得潸然淚下，甚至在跟朋友們談到他們時也會這樣。她良母的角色扮得很認真，雖然有時會自嘲影響力不夠。正如她告訴一個叫茱莉婭瑟雅庫蘇瑪的印尼朋友的，"在要求孩子們用牙線潔牙這方面，我這個母親做得很失敗。"同時，安對她認為是最重要的事熱情高漲。這些包括誠實、刻苦、對他人負責。理查德胡克在八十年代晚期和九十年代早期與安共過事，他說她告訴他，她把為公眾服務這個理念灌輸給了她的兒子。憑借巴里的聰明和所受的教育，她要他有不可推脫的回報意識。胡克說，她要他從她多年后才領悟的態度和價值觀起步。

"你想成人，"奧巴馬記得她說，"就需要有自己的價值觀。"

誠實——羅洛不應該在稅務人員來的時候把冰箱藏在儲藏室里，即使人人都這樣做，就連稅務人員也對這點無動于衷。公平公正——在齋月期間，富有的學生家長不應該給教師送電視機，他們的孩子不能為自己取得高分而驕傲。直言不諱——如果你不喜歡我為你生日買的襯衣，就直說出來，而不是把它揉成一團掖在衣櫥的最下面。獨立判斷——就因為其他孩子嘲笑那個可憐孩子的發型，并不意味著你也該嘲笑他。

正如奧巴馬所暗示的，如果說安的有些價值觀是來自中西部，那么，有些也是來自爪哇人。印度尼西亞大學的人類學學者寇恩特爪拉寧格拉特在一份詳細的爪哇社會及文化的學術調查報告里，把理想的人類美德列了一個清單，其中包括"與他人和睦相處，盡可能地幫忙，與鄰居分享，理解他人，設身處地為他人著想"。

如有必要，安定會不遺余力地推行她的想法。唐約翰斯頓在九十年代早期跟她共過事，有時候還跟她一起旅行，住在同一所房子里。她向我表示，奧巴馬總統的職業操守反映了安的標準。"據她說，她嚴格地約束巴里，包括應該體罰的時候照打不誤，"約翰斯頓回憶道。在普拉馬諾的翻譯下，薩曼用印尼話說，巴里沒把外婆從夏威夷寄來的家庭作業完成的話，安"會把他叫到他的房間里，用他父親的軍用皮帶抽打他"。

薩曼說有24小時晚上在馬特拉曼的家中，他和巴里準備睡覺。他們常常睡在同一處——有時候是巴里房間的雙層床，有時候是餐廳地板，有時候是花園里。巴里當時八歲或九歲，要薩曼關燈。薩曼說他沒去關燈，巴里朝他胸部打了一拳，他還是沒理巴里，巴里又更重地打了他一拳，薩曼回了他一拳。巴里高聲哭起來，為了引起安的注意。據薩曼說，安沒理他。她似乎知道巴里理虧。不然的話，薩曼不會打他。

"不允許我們粗暴，不允許我們小氣，不允許我們傲慢，"瑪雅告訴我，"我們必須帶有某種恭敬的態度，并且心胸開闊。我們必須好好學習。如果我們說了某人的不是，她會討論那人的立場。或者，`你怎么看？`這是她總是對貝拉克說的那句著名的話，常被他提到。`好吧，如果這樣，那樣，或者……你怎么看？那件事會讓你想到什么？`總之是非要把我們朝感同身受那個方向引，不允許我們有自私自利的想法。這是她常做的事，從不間斷，每天都有。"

顯然，安尤其相信貝拉克擁有不同尋常的天賦。她常夸他有頭腦、有出息，他如何勇敢而大膽。費莉娜普拉馬諾感到安對他的未來有安排。東西中心的本吉本寧頓告訴我："有時候，說起貝拉克時她會說，`我兒子聰明極了，在這世界上只要他想做的事他都能做到，甚至可以當美國總統。`我記得她說過。"薩馬達爾馬能也記得安說過類似的話——巴里能夠成為，或也許想成為及時個黑人總統。

"你長大后想干什么？"據男傭薩曼說，24小時晚上羅洛問巴里。

"做首相。"巴里回答。

對安來說，作為一個家長，沒有比孩子的教育更重要的事——就像對她的堪薩斯祖宗來說也是如此。但這不是簡單的事。因為他們住在印度尼西亞，她希望她的孩子了解這個國家，擁有印尼人朋友，而不是在外國僑民的泡沫里長大成人。同時，她希望他們得到她有過的機會，包括上名校的機會。為了這一點，他們必須在學業上做好準備。六十年代后期和七十年代早期的印尼學校不理想。學校數量不夠，政府控制著課程設置，師資力量很弱。教師收入很低，許多人還做兼職，時間、精力和關心程度都投入不足。西方人把孩子送入雅加達國際學校，許多人說那里的教育水平較高。但學費很貴，進去很難。建校初期是靠把股份賣給像福特基金會這樣的機構籌集出來的錢。大筆的錢由外交官、外國公司的經理、包括福特基金會在內的這類機構的孩子分攤。如果不在這類機構上班，沒幾個人能把孩子送進去或付得起學費。另外，學校里基本上沒有印尼學生。在雅加達，沒有多少安看得中的教育選擇。瑪雅五歲左右時，安把她送進一所多國雙語托兒所，是一個美國牧師的夫人在巴油蘭新區一棟大房子里開辦的。凱艾克蘭納加拉也把兒子英諾送進那個托兒所。教師有西方人，也有印尼人。瑪雅和英諾的兩種語言說得都跟母語一樣好，跟他們的父親說印尼語，跟他們的母親說英語，跟他們的老師則兩種語言都說。但這種學校和經歷在雅加達很難找到。

對巴里，安試了試兩所印尼學校，一所天主教學校，一所穆斯林學校。雖然她還是把他送回夏威夷，但這兩所學校的經歷也未必沒留下痕跡。邁克爾達夫八十年代是與安同在爪哇工作的人類學學者，他告訴我他發現，有過敏問題的美國人在爪哇教書，如果打噴嚏的話，很不幸的就是一種自控力差的表現。爪哇人，特別是中部爪哇人，特別看重自控力，達夫說："你靠不流露情緒、不高聲說話、不亂動來顯示自己內心強大。"凱艾克蘭納加拉和她丈夫告訴我，自控力在一定程度上是印尼學校反復灌輸給學生的東西，是用一種取笑的方式來完成的。"人們整天取笑膚色。"凱艾克蘭納加拉說。皮膚黑是不好的事，肥胖和卷發也是如此。一個孩子如果受不了被取笑，他就會被人家取笑得更厲害。如果他不理會，取笑就會停止。凱艾克蘭納加拉的丈夫艾克蘭納加拉在巴厘長大，他說他因骨瘦如柴而遭到毫不留情的取笑。他后來學乖了，才得到補償。"我們的大使說貝拉克就是在印尼學會了不動聲色，"凱艾克蘭納加拉說，"你如果氣壞了并表現出來，你就輸了；如果你一笑了之，沒有其他表示，你就贏了。"

正如奧巴馬所說的，安對待他前程的態度有所變化。

她總是鼓勵我盡快融入印度尼西亞文化之中： 與其他美國孩子相比，這能讓我更加自足自給，更能給家里減輕經濟負擔，而且也比美國孩子懂禮貌得多。她教我鄙視無知加傲慢，這往往是海外美國人的特征。但現在她像羅洛一樣意識到美國人和印尼人的生存機會之間隔著一道鴻溝。她知道她希望她的孩子應該站在這條分水嶺的哪一邊。她決定了，我是美國人，我的實際生活在別處。

安把巴里送回夏威夷學校的努力，在《我父親的夢想》里再三提到，在演講中也反復說起。這件事涉及奧巴馬描述的雅加達家中常見的活動(男傭薩曼說他不記得有這么一項活動)。奧巴馬寫道，一星期五天，安會凌晨四點走進他在雅加達的房間，強迫他吃早餐，在他去上學之前教他三小時英語。他要是不干，安會說："小東西，這對我來說也不是去野餐。"

一九七〇年代早期，安對當時九歲的巴里說，他必須回夏威夷去。他將去檀香山市跟外祖父母住在一起，到旁那霍學院上學。這是一所名望很高的預科學校，離鄧納姆夫婦的家只有步行距離。奧巴馬說，只是通過斯坦利的老板加校友的干預，學校才對他的申請給予考慮。"她曾經說，到了我該上美國學校的時間了，"他寫道，"我把函授課程從頭至尾好好地復習了一遍。她說她和瑪雅很快會到夏威夷跟我會合——最遲一年——她打算圣誕節過去。"瑪德琳的弟弟查爾斯佩恩告訴我，他懷疑瑪德琳從中起了作用。"瑪德琳總是對貝拉克是否能受到良好教育十分關注，"他說，"我認為這是她對他混血兒身份采取的一種防御手段——教育解決任何問題。"

安把巴里帶到印度尼西亞時也曾懷疑過這個決定是否明智。她的印尼朋友揚蘇萬記得安曾多次講到這一點："她說如果她過去知道是這種情況，她就不會帶著貝拉克過來。"在《無畏的希望： 重申美國夢》這本書中，奧巴馬寫道："我母親后來堅持說，如果她知道前幾個月發生的事，我們絕不會去印度尼西亞的。"

她把他送走，讓他獨自一人跨越半個星球。就像他后來在《我父親的夢想》里所描述的那樣，安的一個朋友，印尼副機長把他帶進飛機，"她和羅洛和我的新妹妹瑪雅站在大門旁"。

安嫁給羅洛的決定，要求她把六歲的巴里連根拔起，帶到雅加達。現在他還不到十歲，她又把他連根拔起送回去。兩年多后，她跟隨他回到夏威夷，只是為了又一次把他留在那里。我們交談的時候，奧巴馬回憶起那些連續不斷的搬遷。他說，當時他沒像若干年后那樣意識到，這要花多少路費啊。

"我覺得這對一個十歲的孩子來說是很苦的，但當時我沒意識到這點而已。"奧巴馬說。他蜷縮在橢圓形辦公室的椅子上，說到母親時，一半帶有愛意，一半帶有批評性的疏離，"我上中學時我們又一次分開了，那時我已經大了許多，能夠說，`這是我的選擇，我的決定`。但現在做了父母，回過頭去看，我能看到——你知道嗎？——這真苦了孩子。"

在雅加達的那些歲月都給他們留下了痕跡。對安來說，在隨后的二十五年里，她會不斷地以人類學學者和發展顧問的身份返回雅加達，而她過去在雅加達的經歷使她對印尼普通老百姓的生活有了極強的洞察力，西方導師中沒有幾人能與之匹敵。她絕不會采用揚蘇萬所想的典型的外國僑民的態度——占有、傲慢和執意把決定權握在手中。她絕不會變成那些渾渾噩噩的"爪哇癮君子"或"爪哇怪胎"。她經歷了這個國家的黑暗時期。她曾像印尼女人那樣生活過，不時地擔心無法喂飽、保護和教育自己的孩子。正如揚所說的："她知道如何解決其他僑民還未看見其存在的問題。"

不管好壞，巴里也是這樣塑造出來的，這將伴隨他的一生。七十年代末，安在印尼的同事約翰雷恩特里也在國外撫養了兩個孩子，他說，安因為自己的選擇，給了巴里兩條重要經驗： 首先，她讓他嘗到了歷險的滋味，給了他機會，使得他靠在國外生活的經歷而變得視野開闊、內心強大；其次，讓他回美國，在國內度過他的青春期，她讓他確定了自己是美國人這個身份。