日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

曾幾何時(shí)，我們以為一生很長，長到可以遺忘所有的悲傷，長到可以繼續(xù)所有的美好，長到不用去銘記那些可以永恒的瞬間。回頭再看，人的一生竟如此短暫，就像不經(jīng)意做過的一個(gè)夢，夢醒之后，斗轉(zhuǎn)星移，年華不再。才猛然警醒，該以怎樣一顆心、一種姿態(tài)，面對終究會(huì)發(fā)生的失去。

經(jīng)歷過了大半生的流離，楊絳和錢鍾書的生活到了晚年才終于重歸平靜。他們在書香的陪伴下東籬采菊，漫步西坡，幾年光陰一晃而過。在那張照片上，儀態(tài)優(yōu)雅的老人端坐在沙發(fā)上，儒雅縱逸的老先生倚坐在沙發(fā)扶手上，他一只手自然垂放到自己的腿上，另一只手搭著沙發(fā)椅背，像是要給清爽端方的老妻一個(gè)依靠，又像是為了拍照做出的一個(gè)自然動(dòng)作。兩人都戴一副黑邊眼鏡，一起笑容燦爛地看著鏡頭，他們的笑容是那種老有所為的安定和美，是對生活感到稱心如意的踏實(shí)，相比早年的那些合影，他們的神態(tài)里多了一些慈祥幸福的氣息。他們笑容的弧度都是一樣的，這樣的笑容默默地展示著一對夫妻大半生的琴瑟和鳴，能讓你想到許多對于婚姻美好的祝福語。這張溫暖的生活照拍攝于1984年，他們身體無恙，心情舒適。

可是，也許正如楊絳說的，人世間不會(huì)有小說或者童話故事那樣的結(jié)局：從此，我們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。人間不會(huì)有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂患。1991年，錢鍾書飽含熱淚地寫下：

愁喉欲斷仍無著，春腳忘疲又卻回。

流水東西思不已，逝波晝夜老相催。

夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰。

底事司勛甘刻意，此心忍死最堪哀。

錢鍾書為楊絳寫過那么多情意綿綿的好詩，可是沒有哪一首比這首更讓人備感頹傷。他的嘆息簡直肝腸寸斷：斬?cái)喑詈恚钏既允菬o處安排，春天的腳步不知疲倦地去了又回，我的情絲不斷，像流水或東或西；歲月流逝，日日夜夜往老境上推。夢魂常常追逐著漫無目的的飛絮，一身皮囊終會(huì)因相思寸寸成灰。為什么杜牧沉迷于傷春傷別？這顆心在無望中抱著希望，最是令人悲哀。

那時(shí)，他和楊絳已度過了五十幾載的溫情婚姻，精神上的高度契合和生活中的相濡以沫已讓他們成了一對不可分割的彼此。只是，隨著24小時(shí)天地走向衰老，一顆本來就童真的心，竟也變得愈加敏感。也許，越是因?yàn)橄嘀辽睿绞潜都诱湎嗷v扶的歲月，害怕哪24小時(shí)，走散了彼此的緣分。

然而，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

1993年，錢鍾書因輸尿管發(fā)現(xiàn)腫瘤而住院手術(shù)。他在里面做手術(shù)，她在外面焦急等待。長達(dá)六個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，醫(yī)院取出了腫瘤和一個(gè)壞死的腎。手術(shù)很順利，楊絳喜極而泣。住院的兩個(gè)月期間，楊絳日夜照料。她在照顧病人之余，也了卻了自己的一樁心愿。

那年，已80歲高齡的楊絳已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的老人了，她將父親楊蔭杭在二十年表于各大報(bào)刊的評論文章整理成冊，她仍然思路清晰，文采斐然。后來，這本《老圃遺文集》順利出版，這是楊絳對父親一生清風(fēng)正氣的紀(jì)念，也為今天的法律研究者們提供了一份珍貴的資料。

超負(fù)荷的勞動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)p耗著老人的健康，丈夫出院回到家，楊絳自己身體卻出問題了。

她覺得自己像一杯水，杯子在旋轉(zhuǎn)，水就隨著旋轉(zhuǎn)。走路如踩在云霧里，飄飄忽忽，即使一輛汽車駛過，也要隨風(fēng)欲倒。此前的過度勞累對年邁身體的透支，讓她真正成了一個(gè)弱不禁風(fēng)的老人。經(jīng)醫(yī)生診斷，才知道自己患了冠心病。她知道，這是丈夫最需要自己的時(shí)候，她不能倒下。

盡管他們的女兒盡量抽時(shí)間看望父母，但是內(nèi)心堅(jiān)韌的楊絳體諒工作繁重的女兒，她更愿意自己照顧丈夫的病體。她買了很多中藥，每天煎藥熬湯。一邊小心翼翼地呵護(hù)著自己的身體，一邊細(xì)致地照顧著他的生活起居。她的虛弱看在錢鍾書眼里，便是無盡疼惜。曾經(jīng)她是那么無所不能，當(dāng)大家庭的兒媳婦時(shí)，她能將家庭打理得有條不紊，在思想運(yùn)動(dòng)中，能將廁所打掃得干凈如新，棄家而逃后，能很快將一間久已無人居住的宿舍收拾得溫暖整潔。可是如今，她虛弱的身軀已無法承受更多的重?fù)?dān)。她在日記里寫下：“6月5日，我午后睡得一覺，鍾書喜極而泣。8月7日，午后睡著，鍾書喜極，謝謝我。”他們對彼此的感恩沒有因病痛而轉(zhuǎn)移，沒有因日久而麻木，穿過日久天長的歲月，變得愈加動(dòng)人。

但即使老病相催，即使身體孱弱，他們?nèi)圆桓难排d。年輕時(shí)兩個(gè)人在一起最常玩的，便是填詞猜詩的文字游戲。然而，此時(shí)被稱為“古今中外文化熔爐”的錢鍾書，也早成為別人難以比肩的文化泰斗，甚至是中國文化的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽。作為世界上最懂他的那個(gè)人，楊絳深知錢鍾書的作品對于中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值。在楊絳的建議下，錢鍾書將寫于早年的那些詩作拿了出來，他們要將這些寶貴的作品結(jié)成集子，為國學(xué)文化做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也為他們的人生留下一個(gè)更的紀(jì)念。三里河的居所里，紅袖添香的溫馨情景再次上演，兩個(gè)人開始了艱難的工作，他們一個(gè)人逐字推敲，逐句修改，一個(gè)人逐段審閱，逐篇謄抄。正是“夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”。

兩個(gè)耄耋之年的老人，一邊吃藥調(diào)理身體，一邊勞神費(fèi)力地工作，或許只為此生多做一些貢獻(xiàn)，少留一個(gè)遺憾，她要在思想老去之前，為保存他的才華和成就再做些什么。她頭暈?zāi)垦＃?jīng)常看錯(cuò)行，寫錯(cuò)字，但是有些事，是用心血才能做成的，《槐聚詩存》就這樣誕生了。

詩集選定又抄完后，他們都為共同做成這樣一件事而喜悅感動(dòng)。錢鍾書拉起楊絳的手，說出了那句動(dòng)人的情話：你是最賢的妻，最才的女。他一生給她寫過無數(shù)暖意綿綿的情書和辭藻典雅的詩作，但是唯獨(dú)這一句白話說得最讓人動(dòng)容，這是她用一生換來的評價(jià)，是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮訌钠返碌讲湃A的最肯定。有人說，婚姻如人飲水，冷暖自知，錢鍾書與楊絳共度一生，他對她的高度肯定便是他們一生婚姻幸福的佐證。如果說這世上有所謂的，楊絳作為最的妻子當(dāng)之無愧。

他本來還想牽著她的手一起再共同生活十年，可惜天總不能遂人愿，再圓滿的宴席也要散場。1994年錢鍾書再次重病住院，卻不知，這一病就再也沒有好起來，更讓她應(yīng)接不暇的是，女兒錢瑗也于兩年后因腰疼住進(jìn)了醫(yī)院。那真是楊絳的多事之秋。她一生經(jīng)歷過那么多的困難和挫折，卻從未像這次如此的悲傷無助。如果說以往那些困難都能讓她哀而不傷的話，這一生命無法承受之重卻幾乎耗盡了她的氣力。

我們甚至想象不到她是怎么度過那些歲月的。她只是一個(gè)人，以85歲高齡在兩個(gè)醫(yī)院之間來回奔波。既要做各種有營養(yǎng)的食品給丈夫送去，又要去看望日漸衰弱的女兒，做他們之間傳遞消息的信使。八十多歲的她該是多么疲憊啊！

突然想起現(xiàn)代婚禮上那個(gè)永恒的瞬間，你是否愿意做他(她)的妻子(丈夫)，你是否愿意無論是順境或者逆境，富裕或者貧窮，健康或者疾病，快樂或者憂愁，你都將毫無保留地愛他，對他忠誠直到永遠(yuǎn)？也許無一例外，所有的回答都是“我愿意”。他們的婚禮上想必沒有這樣的環(huán)節(jié)，然而他們都做到了。

據(jù)說錢鍾書手術(shù)后無法進(jìn)食，只能“鼻飼”。她嘗了醫(yī)院為錢鍾書準(zhǔn)備的飯食后，發(fā)現(xiàn)有豬肝和豆粉味兒，頗懂營養(yǎng)學(xué)的楊絳知道這些都是病中的丈夫所不宜吃的。為了他吃得足夠有營養(yǎng)，八十多歲的她向醫(yī)院請求丈夫的這一份她要自己做。

準(zhǔn)備鼻飼飯食是一種非常費(fèi)神的事，但是她做得一絲不茍。她做雞肉蔬菜泥，燉各種湯，兩種蔬菜或炒或煮，雞胸肉要挑得一根筋都沒有，魚肉更是不能帶一根刺。她還在中醫(yī)的指導(dǎo)下做各種有藥補(bǔ)作用的飲料。保姆有事辭職后，她一個(gè)人去商場采購各種食材，拎著菜籃，往返要走很長的一段路途。我們分明看得到，在回家的漫漫長路上，一個(gè)踽踽獨(dú)行的蒼老背影是怎樣的身心俱疲。

她認(rèn)真地料理著這些食物的時(shí)候，心里在想些什么？是不是想起她從醫(yī)院坐完月子回家后的那天，他端上桌的帶著嫩綠豆瓣的雞湯，還是1972年的早春，他們從干校回到北京后不久在24小時(shí)，滿面得意地端上她愛吃的豬油年糕，為了做早餐，他及時(shí)次學(xué)會(huì)劃火柴……一個(gè)連鞋帶都系不好的人，卻愿為她親手做羹湯，因此她倍加感恩。而她，也懂得寬容他的笨拙，心領(lǐng)神會(huì)他的改變。都說他們的琴瑟和鳴的秘密來自倆人品貌的相當(dāng)、靈魂的契合、學(xué)識(shí)的對等。其實(shí)，學(xué)會(huì)付出，懂得感恩，大概才是她們一生婚姻幸福的根基。

那是常人無法承受的生命之重，楊絳卻唯有獨(dú)自承受，就像這世上的蕓蕓眾生一般，她也曾像一只陀螺，被生活的鞭子抽打著旋轉(zhuǎn)不停，他們淪陷上海期間，一邊在家輔導(dǎo)女兒功課，一邊做灶下婢支持丈夫創(chuàng)作，還能將自己的一份工作打理得井井有條，名利雙收，享受為生活的一衣一食付出的充實(shí)。如果說生活的勞累對她尚且不值一提，那么看著心愛的人生命的流逝，心靈的煎熬卻是何其殘酷。

楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸變黃飄落，驛道上又落葉滿地，一棵棵楊柳又變成光禿禿的枝干。一個(gè)被稱為二三百年才能出現(xiàn)的天才正在隕落。她每天上午去醫(yī)院探視，眼看著他24小時(shí)天虛弱，以前兩人見面總說說話，后來錢鍾書無力說話，就捏捏楊絳的手，再后來只能用眼神交流了，充滿情誼的對視，于彼此也是莫大的安慰。她還要忍著悲痛，在父女倆之間傳遞消息，做這個(gè)家里的精神支柱。

311是錢鍾書住過一千六百多個(gè)日夜的病房，在這間病房里，充滿了楊絳的回憶。她每天上午都要去醫(yī)院陪伴他，風(fēng)雨無阻。看著他的生命24小時(shí)天走向衰弱。“我摸摸他額上的溫度正常，就用自己的手絹為他拭去眼淚，一面在耳邊輕喚：鍾書，鍾書……阿圓乖乖地挨著我。他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的雙眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。”“他的雙眼皮雙得很美”這一句話真是讓人怦然心動(dòng)。我們原本以為，當(dāng)皺紋爬上臉孔，相愛的人們早已只能深愛彼此的靈魂，我們原本以為，當(dāng)人久臥病榻，容顏的美丑早已無人細(xì)致端詳了。其實(shí)我們錯(cuò)了，相愛的人會(huì)一直相愛，即使容顏老去。額前的白發(fā)、松懈的皮膚以及雙眼皮的褶皺，都是愛人眼中的風(fēng)景。他們一起度過了63年的漫長歲月，她與他比賽讀書，比賽做學(xué)問，他們的靈魂站在了平等的高度，那是她想要的愛情。她一直在實(shí)現(xiàn)著自己生活的理想，過自己理想的生活。

突然想起葉芝的那首詩：“當(dāng)你老了,頭發(fā)白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影/多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰/愛慕你的美麗、假意和真心/只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

時(shí)光最不留情，走過之處，總會(huì)留下濃重的陰影，帶走了年輕的容顏，帶走了蓬勃的青春，在曾經(jīng)平滑的臉上刻下了衰老的皺紋，但是，時(shí)光也是最忠誠的，唯有時(shí)光能夠驗(yàn)證愛情，也只有經(jīng)過時(shí)間的千錘百煉，愛情才能更加堅(jiān)定不移，有如磐石。

其實(shí)，愛又何須計(jì)較，豁達(dá)純粹的愛從來都是不問得失、不計(jì)成本的，對于真正懂得的夫妻，誰愛誰更多一點(diǎn)，或許早已不再重要，憑楊絳的堅(jiān)定和大氣，注定會(huì)堅(jiān)定守望自己的幸福，連同這悲喜交織的人生也一手掌控。面對纏綿病榻的丈夫，同樣年邁體弱的她藏起了自己的脆弱和悲痛，說的話依然擲地有聲：“鍾書病重，我只求比他多活一年，照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”女兒病情危急，家人擔(dān)心年邁的母親受不了打擊，帶著醫(yī)生向她報(bào)告錢瑗的病情，她也極其鎮(zhèn)靜地接受了。

女兒入院后，因擔(dān)心楊絳年事已高，又得照顧病重的丈夫，沒有人敢向她吐露實(shí)情，直說是骨結(jié)核，她也只當(dāng)女兒是舊疾復(fù)發(fā)，在醫(yī)療條件尚不發(fā)達(dá)的年代，是她曾用濃濃的母愛治愈了女兒的病，一向樂觀的她一定也相信這次也會(huì)很快康復(fù)。錢鍾書入院已兩年有余，以她的心地澄澈，不會(huì)不知道丈夫恢復(fù)健康的希望渺茫，她只希望能夠與女兒依偎相守，共度余生。只是沒想到打擊來得如此突然，她的女兒，讓她一輩子牽腸掛肚的女兒，她生平最為得意的杰作，就這樣從她身邊走了。

“她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲‘娘’還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了，就在這一瞬間，我也醒悟了。”她多次形容女兒的笑容“如鮮花般”，那是每一個(gè)母親最手到擒來的表達(dá)，也是最直觀的感受，無論是詩書滿腹，還是目不識(shí)丁，女兒的笑容，在母親眼中大概都是一樣的燦爛。

那一定是她一生中最悲痛的時(shí)刻。那種心痛到麻木的感受簡直無法用語言形容，她只好用鏡頭般的語境表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心碎：“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口撐裂了。只聽得啪嗒一聲，地下石片上掉落一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞……”

時(shí)光穿梭回60年前，那時(shí)她初做母親，便失去了自己的母親，在國外得知母親離世的消息，她悲苦得不知如何是好，“只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒完，鍾書百般勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書的百般勸慰，我那時(shí)候多么幸福。”

可是此刻，她業(yè)已失去了盡情啼哭的資格，那個(gè)曾經(jīng)寬厚溫存的書生的肩膀，也已不再能為她遮擋人世間的凄風(fēng)苦雨，女兒走了，可是她依然要用羸弱的身軀為他撐起一個(gè)家。那是1997年，那一年香港回歸祖國，普天歡慶。女兒像一朵早凋的花，在她的人生和事業(yè)最美綻放的時(shí)期，便以最沉默的姿態(tài)飄入泥土。作為知識(shí)分子中的佼佼者，作為一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕處煟鳛橐婚T新學(xué)科“英語文體學(xué)”的開創(chuàng)者，她帶著對母親的眷戀，帶著對學(xué)生的熱愛，帶著對事業(yè)的追求，在睡夢中安然離去。可是，她還有許多塵世的情緣未能來得及了斷，她所任教的北師大外語系的師生們舍不得她，將她的骨灰?guī)Щ匦@，埋在她每天都要走過的一棵雪松樹下，這個(gè)將一生都奉獻(xiàn)給教育事業(yè)的女子，從此長眠在這里。