日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

好的運(yùn)動(dòng)，好的球員

這本書(shū)中，有兩個(gè)重要的內(nèi)容。一個(gè)是足球，另一個(gè)是普拉蒂尼。一個(gè)是所有運(yùn)動(dòng)中，堪稱最普及的項(xiàng)目，一個(gè)是這個(gè)項(xiàng)目中堪稱好的球員。我們要講述的，是后者怎樣與前者結(jié)緣并相守一生的。

這里，我不得不放棄禮儀上的繁文縟節(jié)，否則，還有什么意義讓他扮演這樣的旅人！但是，在與他的鼻尖貼近，我提出一系列的提問(wèn)之前，我還是先講講我所知道的關(guān)于普拉蒂尼與足球的兩三件事情。這也是我們的旅人的要求，正餐開(kāi)始之前的前菜，給我們的讀者帶來(lái)好奇心。

首先，我見(jiàn)證了這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有穿上10號(hào)球衣，球衣的胸前還沒(méi)有繡上雄雞的那個(gè)年代。他還沒(méi)有在王子公園球場(chǎng)，或者是杜林的城市球場(chǎng)抬起右腳，成為一個(gè)殺手。那時(shí)我有多么開(kāi)心啊，還沒(méi)有像在塞維利亞那樣像流墨水一樣流出那么多的淚水，那是1982年的7月8日。

但是，對(duì)于這個(gè)日后被稱為世界球員的旅人，他該怎樣回顧那段痛苦的記憶呢？在光榮中間，這也是他的旅程中的一部分。

和普拉蒂尼一樣，對(duì)于足球，我從小就耳濡目染。我的父親是諾曼底地區(qū)一間小球會(huì)的主席。我還記得那些被小伙伴敲門(mén)的周日，那也是我童年時(shí)代的佳緣。

多年之后，我坐在《隊(duì)報(bào)》和《法國(guó)足球》總編輯的靠背椅上，從一顆明星升起，看到他此后成長(zhǎng)的全景。對(duì)，我認(rèn)識(shí)普拉蒂尼，算起來(lái)已經(jīng)有41年了。那時(shí)候普拉蒂尼還很年輕，只有18歲。

我從來(lái)都不可能成為世界球員，這我知道，能夠做一名足球記者，已經(jīng)讓我充滿驕傲了。如果不是因?yàn)樽闱颍液推绽倌嵋膊粫?huì)成為朋友，更不要想象可以在一起度假了。

我常常會(huì)問(wèn)自己，這個(gè)體育叢林中的雄性動(dòng)物，他如何沖破種種關(guān)隘，贏得億萬(wàn)雙眼睛的關(guān)注？

必須承認(rèn)，在我聽(tīng)到"足球"這個(gè)字眼的時(shí)候，我不會(huì)掏出我的左輪手槍。我理解，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被金錢(qián)所充斥，還有價(jià)值6位數(shù)的豪車(chē)，還有南非的大巴(指2010年南非世界杯賽期間法國(guó)隊(duì)的罷訓(xùn)事件——譯者注)。但是，我仍然不會(huì)掏出我的手槍。甚至，我會(huì)找出那些老照片，它們讓我重新充滿宗教般的虔誠(chéng)。

我從此走進(jìn)一扇大門(mén)，足球的大門(mén)。

如果對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，足球這個(gè)說(shuō)法顯得過(guò)于文縐縐了，不如說(shuō)是球。當(dāng)他早上醒來(lái)的時(shí)候，一下子抓住它，甚至晚上睡覺(jué)的時(shí)候還把它放在腳底下。足球給我們帶來(lái)的快樂(lè)，并不僅僅是11個(gè)人的首發(fā)，不僅僅是進(jìn)球和越位，而是那種球在腳下的充實(shí)，是一種俯拾即是的快意，哪怕是在街上，在校園，或者僅僅一塊空地。

那是一種參與的快樂(lè)，而不是觀賞的快樂(lè)。那是一種孤獨(dú)的快樂(lè)，一種自私的快樂(lè)。誰(shuí)不愿意控球呢，那種擁有的顫抖？就像一個(gè)女孩，舍不得放手一束鮮花。

簡(jiǎn)言之，足球是一種切實(shí)的快樂(lè)，給我們帶來(lái)了靈魂的解放。

總結(jié)一下，所有的運(yùn)動(dòng)不妨分為三類(lèi)。及時(shí)類(lèi)，就像生命本身賴以需要的內(nèi)容，比如力量和速度，具體說(shuō)就是拳擊、跑步、跳高和跳遠(yuǎn)，這些項(xiàng)目差不多可以排在金字塔的塔尖。第二類(lèi)，是生命的延長(zhǎng)，主要是借助了各種工具，比如有球拍類(lèi)的、滑雪、自行車(chē)、汽車(chē)，等等，這些項(xiàng)目常常標(biāo)志著文明的進(jìn)步。，就是反映生命的運(yùn)動(dòng)，也就是沒(méi)有意義的運(yùn)動(dòng)，比如足球。足球當(dāng)然是項(xiàng)免費(fèi)的項(xiàng)目，但是，但是……

我當(dāng)然不能用足球蓋房子，但是，我卻因此擁有了一個(gè)世界，或者說(shuō)，我的世界因此而完整了。從游戲規(guī)則等若干角度來(lái)看，集體項(xiàng)目表達(dá)的常常是人類(lèi)社會(huì)的縮影，而在足球這個(gè)項(xiàng)目中，個(gè)體的作用和命運(yùn)尤為值得慨嘆。這是我的第二個(gè)想法，足球是一種象征的快樂(lè)。

迄今為止，足球已經(jīng)普及所有的大陸，成了一種統(tǒng)一的語(yǔ)言。如火的驕陽(yáng)或者浩瀚的沙漠都無(wú)法阻擋叢生的熱情，為什么呢？這要普拉蒂尼做出回答。但是于我，無(wú)論是在上帝還是在撒旦的陽(yáng)光下，都不僅僅有五大洲，而有六大洲，在非洲、美洲、亞洲、歐洲和大洋洲之外，還有足球。這就是我的第三個(gè)想法，足球是一項(xiàng)世界的快樂(lè)。

切實(shí)的快樂(lè)，象征的快樂(lè)，還有世界的快樂(lè)，這樣的快樂(lè)不必?fù)?dān)心過(guò)度，可以盡情享受和分享。盡管，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然有種種陰影，比如錯(cuò)判，比如背后鏟球、博斯曼法案、海瑟爾慘案……但是，在這次對(duì)話中，我們可以注意到，對(duì)于每一個(gè)問(wèn)題，足球都可以迅速地翻篇，并且給我們帶來(lái)更多的快樂(lè)。

這就是我對(duì)于足球所知道的一切。那么，對(duì)于普拉蒂尼呢？

及時(shí)次見(jiàn)到普拉蒂尼是1973年夏天，在南錫的一個(gè)咖啡廳里。在場(chǎng)的是那些1958年世界杯的英雄們，還有那些蘭斯和圣埃蒂安的老球員們。在他們當(dāng)中，有我最敬仰的一個(gè)。從我孩提的蘭斯記憶開(kāi)始，直到我成為一名記者，其中的一個(gè)目的就是為了能夠和他握手。

這24小時(shí)，他不僅和我握手，還親自開(kāi)著那輛白色的奔馳轎車(chē)到火車(chē)站接我。他那年54歲，一個(gè)古老的英雄坐在古老的奔馳轎車(chē)?yán)铩４饲暗囊荒辏闪四襄a俱樂(lè)部的副主席，而普拉蒂尼就是在他上任之后加盟的。

這個(gè)人，就是巴特(Batteux，20世紀(jì)60—70年代法國(guó)隊(duì)主教練和法國(guó)足球強(qiáng)人——譯者注)。我們一起坐在外省的不起眼的咖啡廳里，我注意到了這個(gè)像蒙娜麗莎的少年，對(duì)，很像，除了這是個(gè)男孩。他顯得很著急，著急地叫了一瓶汽水，雖然當(dāng)天晚上并沒(méi)有他的比賽。

巴特說(shuō)："這個(gè)家伙，以后你要不斷地告訴我他的消息。"

這個(gè)家伙叫普拉蒂尼。他剛滿18歲，不久之后成了另外一個(gè)英雄，不知疲倦的英雄。就像巴特說(shuō)的那樣，從此之后，他的消息就不絕于耳。從球員到主席，透過(guò)明信片和種種講話等，在40年的時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)中我們不斷地聽(tīng)到他的消息。

作為球員的普拉蒂尼，作為主席的普拉蒂尼，還有在兩者之間的其他三個(gè)或四個(gè)身份。普拉蒂尼的人生。

1987年5月17日，那時(shí)我們還沒(méi)有手機(jī)，我給在都靈的他發(fā)了一封電報(bào)，那是可以買(mǎi)一份比薩餅的價(jià)格。電報(bào)里只有兩個(gè)詞。一個(gè)是"BRAVO(祝賀)"，除此之外，還能說(shuō)什么呢？這就像一個(gè)藝術(shù)家，給你看了他所有的杰作，你只能這樣贊美。從南錫到圣埃蒂安，從法國(guó)隊(duì)到尤文圖斯，當(dāng)他走到了自己的之后，他是不是想到過(guò)下來(lái)的樓梯？BRAVO，還因?yàn)樗哌M(jìn)更衣室里，眼里充滿了淚水，一如淅瀝的細(xì)雨。BRAVO，再一次感嘆，是因?yàn)樵?2歲這一年毅然和決然的決定。

與此同時(shí)，還有我作為一個(gè)記者對(duì)于這樣如此璀璨的收?qǐng)鋈玑屩刎?fù)。接下來(lái)的另一個(gè)詞，就是"加油"。從此之后，不再有訓(xùn)練，不再有特拉帕托尼在背后施加的壓力；從此之后，將告別青春和熱情。這樣的一頁(yè)，就此訣別。

這兩個(gè)詞，和他隨后的路那么吻合！脫下球衣，他立即成了廣告的寵兒，成了電視嘉賓，成了主教練，成了世界杯組委會(huì)主席，成了法國(guó)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人，成了歐足聯(lián)的主席。在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里，還充斥著無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議和謠言，圍繞著卡塔爾和巴西的世界杯的話題尤其眾多。

我曾經(jīng)好奇，掛靴之后的普拉蒂尼會(huì)干什么呢？還是足球，這毫無(wú)疑問(wèn)。他無(wú)法擺脫自己的翅膀。因此，我對(duì)于他，及時(shí)個(gè)想法就是，他是一個(gè)足球的瘋子。

我很幸運(yùn)，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，從無(wú)間斷地伴隨了普拉蒂尼從球員一直到歐足聯(lián)主席的全部歷程。我對(duì)于他的天才稱奇過(guò)，對(duì)于他的清醒景仰過(guò)。而對(duì)于他在32歲說(shuō)過(guò)的"我感覺(jué)到自己的發(fā)動(dòng)機(jī)里沒(méi)有足夠的油了"這句話，我忍不住扼腕嘆息過(guò)。

從技術(shù)上而言，他代表了一個(gè)。不僅僅是的技術(shù)本身，更在于他的意識(shí)和意識(shí)決定的跑位，如此神奇，如此簡(jiǎn)單有效。還有他的天然的組織者的天分，一個(gè)全局的視野，一個(gè)注定的靈魂人物。在9號(hào)和10號(hào)之間游弋，他常常讓人感到他的狡猾，有他的比賽從來(lái)都與眾不同。他踢球的方式是開(kāi)心的，他的成就是斐然的，他的效率是前所未有的，這就是我對(duì)于他的第二個(gè)想法。

"足球是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，最艱難的是怎樣用最簡(jiǎn)單的方式踢球。"這是克魯伊夫?qū)τ谄绽倌崾阶闱虻目偨Y(jié)。對(duì)于作為球星的普拉蒂尼，這是最的概括；但是對(duì)于普拉蒂尼本人，可能就有點(diǎn)偏差了。

齊達(dá)內(nèi)正好相反，他在場(chǎng)上沒(méi)有普拉蒂尼那樣簡(jiǎn)捷，但是作為一個(gè)人，卻是再簡(jiǎn)單不過(guò)了。說(shuō)到這兒，我不能回避的一個(gè)命題就是：普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)如何對(duì)比。這是兩個(gè)不同時(shí)代、不同風(fēng)格的球星，我們?cè)鯓觼?lái)比較呢？

金球獎(jiǎng)和冠軍杯的創(chuàng)始人之一費(fèi)朗，也是《隊(duì)報(bào)》的前總編輯，這樣下了結(jié)論："普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)之間沒(méi)有可比性。"如果普拉蒂尼聽(tīng)到這話肯定不會(huì)有異議，但是，他心中卻未必服氣。

普拉蒂尼什么時(shí)候服氣過(guò)？在一定程度上，這是不是可能的？在尤文圖斯和歐洲杯上達(dá)到自己的，這樣的時(shí)代誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？但是，在很多時(shí)候，風(fēng)卻并不是朝著同樣的方向吹。1980年11月19日，漢諾威，德國(guó)隊(duì)就像德國(guó)的汽車(chē)一樣牢不可摧，而法國(guó)隊(duì)卻不得不敗走麥城(4∶1)。那場(chǎng)比賽并不是普拉蒂尼的狀態(tài)，也不是法國(guó)隊(duì)好的狀態(tài)。更地說(shuō)，法國(guó)隊(duì)還沒(méi)有足夠的武器，在普拉蒂尼的身后，還不是一支無(wú)往不勝的部隊(duì)，法國(guó)隊(duì)整體上還處于相當(dāng)落后的狀態(tài)。

從這個(gè)角度而言，齊達(dá)內(nèi)可以走得很遠(yuǎn)。齊氏所處的時(shí)代，法國(guó)的足球已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，訓(xùn)練營(yíng)在歐洲乃至與世界都首屈一指，戰(zhàn)爭(zhēng)在打響之前已經(jīng)有了贏的信號(hào)。此外，雖然只有22歲，但是年輕的齊達(dá)內(nèi)卻效力于好的俱樂(lè)部，分別是尤文圖斯和皇家馬德里。

齊達(dá)內(nèi)也的確眾望所歸，功成名就。盡管如此，他仍然無(wú)法和普拉蒂尼相比肩。普拉蒂尼有三件武器：簡(jiǎn)單、效率和。他從來(lái)都很輕松，從來(lái)都充滿靈性，從來(lái)都無(wú)所畏懼。也許，因?yàn)檫@樣的原因，在2000年《法國(guó)足球》對(duì)法國(guó)球星的評(píng)比中，就連很多齊達(dá)內(nèi)的隊(duì)友都投了普拉蒂尼的票。

對(duì)于那些齊達(dá)內(nèi)的粉絲，我很遺憾地公布了這個(gè)結(jié)果。齊達(dá)內(nèi)的光輝肯定超過(guò)了科帕，超過(guò)了任何人，除了普拉蒂尼。普拉蒂尼是法國(guó)球星的及時(shí)人，很可能在漫長(zhǎng)的時(shí)間中始終都保持著這樣的光榮。至于在世界上，至少可以進(jìn)入TOP10甚至TOP5的行列。這是我的第三個(gè)想法。

普拉蒂尼應(yīng)該感謝上帝，給了他這份足球的天賦。他很清楚這一點(diǎn)，很清楚足球帶給他的一切。在都靈的時(shí)候，他曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)："如果我不是在尤文圖斯踢球，而是一個(gè)羽毛球冠軍，那么，在你們的報(bào)紙上，我只占據(jù)三行的版面。"這時(shí)候，普拉蒂尼想到了命運(yùn)。

普拉蒂尼低調(diào)的努力甚至有點(diǎn)徒勞。當(dāng)阿涅利把一輛法拉利作為禮物送給他的時(shí)候，他嘗試著把它藏起來(lái)。如果一部車(chē)可以藏的話，那么，從球員到主席，這樣的光榮歷程卻無(wú)法藏得住。這是一個(gè)緩刑的判決：法國(guó)最偉大的球星，一個(gè)充滿氣魄的歐洲乃至世界的足球領(lǐng)袖。這樣的判決，我們有足夠的理由。這是我的第四個(gè)想法。

現(xiàn)在，從最普及的運(yùn)動(dòng)到最偉大的球星，這次對(duì)話就要起程了。這是一個(gè)了解足球，尤其是了解普拉蒂尼心中的足球的寶貴機(jī)會(huì)，我們可以由此看到普拉蒂尼的足球世界。

這本書(shū)不是一個(gè)普拉蒂尼的傳記，也不是他的技術(shù)的解析，不是關(guān)于駕駛雪鐵龍和法拉利的區(qū)別，尤其不是關(guān)于卡塔爾和巴西種種爭(zhēng)議的八卦。很多時(shí)候，這本書(shū)說(shuō)的事情有點(diǎn)不著邊際，在足球的世界里，那么，就僅僅當(dāng)作是一個(gè)最平常的旅行。

要享受這次旅游！我沒(méi)有采用像在《隊(duì)報(bào)》或者《法國(guó)足球》雜志那樣慣用的問(wèn)答，而是做了一系列的長(zhǎng)談，不光是提供信息，而是挖掘內(nèi)心世界：交流，碰撞，有時(shí)甚至是爭(zhēng)論。如果這是一艘船的話，那么，思想就是槳。

這是我給普拉蒂尼提的建議，我們一起穿越40年的光陰，重溫那些激動(dòng)的鏡頭，那些屬于個(gè)人的快樂(lè)和憂傷。在這些經(jīng)歷背后，我尤其想要知道的是，帶著時(shí)間的沉淀，他對(duì)于足球到底是怎樣看待？對(duì)于自己又怎樣看待？

起初，我們并沒(méi)有成書(shū)的野心，這僅僅是兩個(gè)老朋友滿足自己的好奇心的私人記錄。沒(méi)有出版商，沒(méi)有合同，沒(méi)有宣傳，只有一個(gè)夢(mèng)想，兩個(gè)做夢(mèng)的人。而這有多么奢侈！隨后，一次交流接著一次交流，我們談了很多，很多，我們?nèi)滩蛔∠胍邮芴魬?zhàn)，想要接受批評(píng)，進(jìn)入到比賽當(dāng)中，那么，看臺(tái)上的歡呼或者噓聲肯定不可或缺。于是，就有了這本書(shū)。

這本書(shū)是二十多次長(zhǎng)談的結(jié)晶，二十多次長(zhǎng)談穿起的旅行。每一章都會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，我希望能夠盡我所能給這個(gè)旅行多帶來(lái)一點(diǎn)光亮。就算是普拉蒂尼，也很少有這樣的機(jī)會(huì)，回到過(guò)去，或者是想象未來(lái)。對(duì)于普拉蒂尼而言，我的角色可以是杜拉斯(Duras，法國(guó)作家——譯者注)、加繆、吉拉杜(Giradoux)、帕斯卡爾(Pascal)、哈爾達(dá)斯(Haldas)，或者其他的旅人。我沒(méi)有任何野心，只有足夠的好奇心。所以，很多時(shí)候，可以把左輪手槍收起來(lái)。

不管怎樣，這樣精彩的光芒已經(jīng)留在了我的身后。我參觀了他的學(xué)校，看到了他的老朋友，比如庫(kù)巴拉、斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫，或者其他人。我去了洛林、南錫、圣埃蒂安和都靈，所有他生命中重要的站點(diǎn)。

現(xiàn)在，所有的路標(biāo)都指向了足球，我們的旅行以普拉蒂尼命名，我們期待他給我們帶來(lái)更新的消息。

熱拉爾·埃爾諾(Gérard Ernault)