日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序一 撿拾大歷史拋下的底層記憶

任志強(qiáng)

歷史本應(yīng)是一面鏡子，用來(lái)對(duì)照和借鑒，讓后人可以從中找到一些社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，減少制度建設(shè)上的錯(cuò)誤。但如果這面鏡子的本身有許多的凹凸不平，又有許多的污垢，照出來(lái)的形象也會(huì)是扭曲的。

過(guò)去的歷史大多是官吏們記錄的，這些歷史都按統(tǒng)治者的意愿和政治訴求進(jìn)行了修正，于是多多少少都被染上了許多本來(lái)沒(méi)有的顏色。歷史也就失去了真實(shí)。

然而，那些真正的歷史往往被稱為野史而在民間流傳。許多真實(shí)的故事通過(guò)民謠、小調(diào)和藝人口中的史詩(shī)一代一代地傳承著。

從秦統(tǒng)一之后的焚書坑儒，到后來(lái)戰(zhàn)火中的多次焚燒，以及每朝每代的修史，無(wú)論廟堂還是民間都流傳著許許多多的不同版本的記錄。雖然現(xiàn)在無(wú)法用技術(shù)去一一證實(shí)過(guò)去的歷史，但研究人員總是能用邏輯分析去佐證真?zhèn)巍ＴS多民間版本的歷史都已被證實(shí)。

自"五四"運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的傳統(tǒng)文化受到了巨大的沖擊，打破了皇權(quán)之后的歷史也被用不同的文化和主義各說(shuō)各話地記錄著，也成了最有爭(zhēng)議的一段歷史記錄。不僅是在官與民之間流傳著不同的版本，在兩岸之間也流傳著不同的版本。這一切也許都有待于統(tǒng)一之后才能找到共識(shí)。

""前三十年似乎成了社會(huì)討論的禁區(qū)，然而""卻影響了不止一代人。每個(gè)家庭、每個(gè)社會(huì)組合中都有許多人是從那個(gè)時(shí)代的苦難中一步一步成長(zhǎng)、走來(lái)的，這段歲月無(wú)法從他們頭腦中消失，這些坎坷也會(huì)由這一代人的言行影響著他們的家庭，影響著他們的下一代，甚至再下一代。

歷史不僅發(fā)生于宮廷變革之中，更多是由民眾的生活所積累。最真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)狀的，恰恰是不同階層民眾的生活群像，是不同角度的感受，是血與淚的凝聚，悲歡離合的累積。沒(méi)有了這些社會(huì)的基礎(chǔ)，又哪來(lái)的上層建筑？

歷史就是每個(gè)人的生活經(jīng)歷，當(dāng)每個(gè)人真實(shí)地記錄下身邊發(fā)生的一切時(shí)，當(dāng)每個(gè)人真實(shí)地記錄下生活的感悟時(shí)，就會(huì)讓社會(huì)多一分了解，多一分公正，少一些謠傳，少一些扭曲。

任何社會(huì)最可怕的就是只有當(dāng)權(quán)者的聲音，任何歷史最可怕的就是只記載著社會(huì)頂層的活動(dòng)，似乎只有精英才能創(chuàng)造歷史，似乎這個(gè)世界只為他們而存在。

最可貴的是那一雙雙童齡人的眼睛和他們用沒(méi)有被污染的心靈所感受的真誠(chéng)，從與家庭和長(zhǎng)輩的共同生活中，看到、聽(tīng)到、想到的一切。雖然這不是他們的親身經(jīng)歷，卻有著血肉的聯(lián)系，雖然這不是他們的直接參與，卻有著血脈相通的心意。

應(yīng)感謝中學(xué)生寫史活動(dòng)的組織者，感謝資助人讓這些"課本上不說(shuō)的歷史"能真實(shí)地展現(xiàn)于這個(gè)曾經(jīng)混亂的社會(huì)。既能讓年輕人重新認(rèn)識(shí)他們的父母，也能增進(jìn)他們對(duì)歷史的尊重，以及對(duì)家庭的尊重。

當(dāng)年輕的一代開(kāi)始關(guān)注父母和家庭的傳奇時(shí)，這一段歷史才會(huì)再現(xiàn)在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中，也喚醒了老幾代人的沉睡。人們不應(yīng)只看到眼前，眼前的一切其實(shí)都是過(guò)去的沉淀。從過(guò)去吸取更深的營(yíng)養(yǎng)會(huì)讓后幾代人更茁壯地成長(zhǎng)，不會(huì)再迷失方向，不會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中彷徨。

不管歷史曾經(jīng)讓多少人困惑，寫出來(lái)就會(huì)讓更多的人從痛苦中走出來(lái)，跨入一個(gè)新的天地。讓這面歷史的鏡子，既照亮今天，也照亮未來(lái)。

不僅是年輕人，也包括那些曾經(jīng)從這條長(zhǎng)河中蹚過(guò)的人都能共同分享過(guò)去的記憶。這個(gè)世界才會(huì)在多元的善愛(ài)中清楚地看到明天的光芒。

序二 這是好的公民實(shí)踐活動(dòng)

趙亞夫

從李遠(yuǎn)江老師來(lái)我家講他的"中學(xué)生寫史"計(jì)劃，一晃近四年過(guò)去了。"全國(guó)中學(xué)生歷史寫作大賽"扎扎實(shí)實(shí)搞了三屆，有數(shù)萬(wàn)名學(xué)生參與，還有數(shù)量可觀的教師、教研員、家長(zhǎng)和志愿者，形成了穩(wěn)定的指導(dǎo)和服務(wù)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)初的計(jì)劃已結(jié)出累累碩果，作為參與者，特別是專門的歷史教育研究者，除了充分贊許活動(dòng)本身的意義外，更是由衷地感佩遠(yuǎn)江老師的公民實(shí)踐和社會(huì)組織能力。在《我們的家史》付梓之即，遠(yuǎn)江老師要我作序，禁不住要結(jié)合公民教育談幾點(diǎn)對(duì)中學(xué)生寫史活動(dòng)的認(rèn)識(shí)。

一百年前，各國(guó)的學(xué)校歷史教育，都是圍繞著民族主義展開(kāi)的國(guó)家歷史，雖說(shuō)公民教育已立意其中，但多數(shù)國(guó)家的公民教育則是由集體主義為骨架，用國(guó)家意志對(duì)等公民意志，流行的做法是將公民捆綁在民族主義的戰(zhàn)車上直通國(guó)家主義的目的。犧牲公民個(gè)體來(lái)獲得國(guó)家的強(qiáng)大，在近代世界各國(guó)被看成是理所當(dāng)然的事。

近代歷史教育的旗幟，就是"國(guó)家至上"的理念。表面看，"國(guó)家利益至上"="民族利益至上"，成就了近代國(guó)家。于發(fā)達(dá)國(guó)家而言，它是國(guó)家在世界競(jìng)爭(zhēng)中的利器，既有充分的政治倫理方面的道義功用，又可直截了當(dāng)?shù)孬@得經(jīng)濟(jì)紅利；于被殖民國(guó)家而言，它恰是好的救亡圖存的口號(hào)。與近代國(guó)家意識(shí)相仿，國(guó)家至上的歷史教育養(yǎng)成的歷史意識(shí)，常常就是一條由國(guó)土、人民和政黨構(gòu)成的愛(ài)國(guó)主義利益鏈。對(duì)國(guó)土的認(rèn)知，關(guān)聯(lián)一國(guó)歷史和文化的特殊性，以本國(guó)為中心看世界，講自古以來(lái)的光榮和當(dāng)下的歷史使命；對(duì)人民的認(rèn)知，則由民族、種族的特殊性凝成偉大傳統(tǒng)，宣揚(yáng)本民族的優(yōu)越性，進(jìn)而教化其他地域的人民。關(guān)鍵是，這種歷史教育定義了國(guó)家、民族特殊性和優(yōu)良傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，選擇合適的宣教方式，利用宏大的歷史敘事彰顯執(zhí)政者的合法性并或明或暗地嵌入其政治意圖。因此，以國(guó)家至上為理念的歷史教育，以歷史英雄主義為特點(diǎn)，灌輸經(jīng)久不變的歷史邏輯。為了教化的功能，它拒絕個(gè)人參與歷史、反對(duì)心理分析、忽略事實(shí)細(xì)節(jié)。按照指定的歷史邏輯推演講義式的故事，從中抽去了證據(jù)意識(shí)，"國(guó)家至上"的原則不可能呈現(xiàn)歷史，所謂歷史邏輯，不過(guò)是作為宣教資料的歷史知識(shí)線索而已。在近代，各國(guó)歷史教育普遍存在著片面和不實(shí)，只是程度不同罷了。

最為糟糕的情況是，獨(dú)占政治權(quán)力的政黨會(huì)把這種歷史教育推向極端，為了"國(guó)家利益"肆意歪曲歷史、掩蓋真相、裁減事實(shí)。希特勒統(tǒng)治的德國(guó)如此，軍國(guó)主義控制下的日本如此。"國(guó)家至上"理念的歷史教育，在本質(zhì)上是排斥養(yǎng)成公民素質(zhì)的、反智的，其宣揚(yáng)的國(guó)家或民族的歷史記憶，與公民個(gè)體的地位和社會(huì)認(rèn)知，與公民全體的健全的歷史意識(shí)和理性的社會(huì)行動(dòng)全無(wú)關(guān)系。沒(méi)有建立在公民社會(huì)基礎(chǔ)上的公民教育是政客們的把戲，這樣的教育拒絕公民真正進(jìn)入公共領(lǐng)域、公共關(guān)系和公共事業(yè)。當(dāng)然，沒(méi)有公民行動(dòng)的公民教育，同樣是政客們的把戲。

兩次世界大戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)本該讓國(guó)家至上主義徹底破產(chǎn)。但是，因?yàn)槠鋬?nèi)核是"近代性"或"現(xiàn)代性"，民族國(guó)家需要它，冷戰(zhàn)需要它，各種新殖民主義、新民族主義也需要它，歷史教育自然也很難排除它。

歷史教育理應(yīng)產(chǎn)生的力量，恰恰作用于公民個(gè)體的覺(jué)悟，其中最重要的一個(gè)部分便是通過(guò)"做歷史"達(dá)成社會(huì)認(rèn)識(shí)、歷史認(rèn)識(shí)和自我選擇、自我決定的能力。傳統(tǒng)的學(xué)校歷史教育，為什么頑固地將公民壓縮在一個(gè)龐大的國(guó)家機(jī)器中，不厭其煩地用偉人和精英的故事構(gòu)造歷史，因?yàn)闅v史教育服務(wù)的對(duì)象不是公民主體而是政府。雖然在20世紀(jì)60年代以后的歷史教育中，人性解放的道路不斷拓寬，人權(quán)訴求在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域得以張揚(yáng)，但是將公民馴服為盲從政府的工蜂的指導(dǎo)思想，仍沒(méi)有減弱。和過(guò)去一樣，今天的人們，處在歷史關(guān)頭時(shí)必須做出選擇，參與某一社會(huì)行動(dòng)時(shí)，需要做出決定。比如，我們知道二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)海軍的蘇利文五兄弟，英勇戰(zhàn)斗為國(guó)捐軀，給后人留下一段感人的歷史故事，與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)記住一個(gè)母親在墓碑上的留言："對(duì)于世界，你只是一名士兵；對(duì)于母親，你是整個(gè)世界。"今天的人們，同過(guò)去不一樣，一是自己掌握了更多的可能性，二是能夠運(yùn)用批判性思維為自己做出決定。

"中學(xué)生寫史"張揚(yáng)的目的是："家長(zhǎng)和孩子共同守護(hù)家族的記憶，老師和同學(xué)共同探尋國(guó)家的歷史，找回遺忘的家國(guó)記憶。"當(dāng)然，于可能的選擇和批判的力量，都是再實(shí)在不過(guò)的訓(xùn)練了。它豐富并完善了學(xué)校歷史教育，是好的公民實(shí)踐活動(dòng)。

中學(xué)生寫史在乎一點(diǎn)一滴的積累，目標(biāo)可以是在適宜的條件下恰當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)"怎樣去了解真相"的技能。"課本上不說(shuō)的歷史"比比皆是，而歷史寫作的意義在于把自己選擇的重點(diǎn)盡可能詳盡地表達(dá)出來(lái)。好的歷史寫作，無(wú)論題材大小，無(wú)論何人書寫，都是人類歷史結(jié)構(gòu)體中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)然，中學(xué)生寫史有其特點(diǎn)。作為在學(xué)校接受教育的一分子，既有知識(shí)和技能方面的養(yǎng)成要求；更重要的還在于他(她)是一個(gè)成長(zhǎng)中的人、一個(gè)公民，有權(quán)利接受真實(shí)的教育，不遮掩事實(shí)和回避真相。這些，我們?cè)谇皟刹俊墩n本上不說(shuō)的歷史》中看到了！很是欣慰，很是感慨，了不起啊！

我期待第三部的出版，樂(lè)意看到中學(xué)生筆下林林總總的家族史。其實(shí)，我更愿意從中體會(huì)中學(xué)生投入公民寫史活動(dòng)的獨(dú)特視角，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)的不僅僅是一段紀(jì)實(shí)，還有一個(gè)公民對(duì)國(guó)家和民族歷史的真誠(chéng)。

"四個(gè)人抬一個(gè)毛"的時(shí)代

董爍/北京市一○一中學(xué) 張健孫淑松/指導(dǎo)老師

"嘿，小董，主任叫你去一下！"

"好嘞！"

一個(gè)年輕人正推著一車的鮮奶往車間去，大聲答應(yīng)了一聲。他身材偏瘦，但挺結(jié)實(shí)。因?yàn)橘u力，頭上的青筋在他黝黑的皮膚上微微突起，沉甸甸的純白色的鮮牛奶在桶里輕晃。卸完鮮奶，他一邊擦著汗，一邊往車間主任辦公室跑去。

"培良同志，你這幾年來(lái)干得很好，一直是我們廠的先進(jìn)代表啊。"主任笑著拍拍他的肩膀說(shuō)，"這次市里要開(kāi)大會(huì)、大游行，遵從的指示，要革文化的命啦！廠里要安排人去抬大幅標(biāo)語(yǔ)，我們車間有一個(gè)名額，就給你啦！"

董培良對(duì)這個(gè)意外的好消息感到格外興奮。游行一事他早有耳聞。前日《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了一篇的文章《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，全國(guó)上下都沸騰起來(lái)，工友和鄰居們都在議論。作為工農(nóng)一分子，他不清楚"革文化的命"是怎么一回事，更不知道怎么去"革文化的命"，只是感到一定很重要、很有意義，因?yàn)榫磹?ài)的都親自寫大字報(bào)了。而且，他當(dāng)然知道，參加游行是一種莫大的殊榮。他驚喜而感激地看著主任，興奮得有些不知所措，粗糙的手下意識(shí)地蹭蹭身上那件濺有鮮牛奶的工裝服，雙手握住主任的手說(shuō)："我……我保障，保障完成任務(wù)！"

廠里安排他們幾個(gè)人脫產(chǎn)一周，集中制作寫著"思想萬(wàn)歲"的大標(biāo)語(yǔ)牌。每塊標(biāo)語(yǔ)板長(zhǎng)寬各三米，中間是木板，兩面蓋上白布，布上寫著鮮紅粗壯的大字，四周再框上厚厚的角鋼，安到結(jié)實(shí)的架子上。制作完成后，宣傳科領(lǐng)導(dǎo)親臨指導(dǎo)并組織操練，他們一連在廠區(qū)排練了三天，抬起、放下、起步、停步、喊口號(hào)、大聲高唱……

游行的日子終于到了。董培良起了個(gè)大早，仔細(xì)扣好他藍(lán)色工裝的紐扣，認(rèn)真戴好像章。他抽出門閂，準(zhǔn)備出門。

"哎，培良，你還沒(méi)吃饅頭呢！先吃點(diǎn)兒再走吧。"妻子在灶臺(tái)邊喊道。

"好嘞。"他躥過(guò)去揣上兩個(gè)，便疾步出了門，直奔廠區(qū)而去。

董培良和其余三個(gè)人各執(zhí)標(biāo)語(yǔ)牌一角，抬著碩大的"毛"字板，驕傲地站在隊(duì)伍的最前列，昂首挺胸，一路齊步走到人民廣場(chǎng)。只見(jiàn)廣場(chǎng)上早已人山人海，紅旗招展。"東方紅，太陽(yáng)升……"，"大海航行靠舵手……"，"咱們工人有力量……"，嘹亮的歌聲此起彼伏。

夏日里，初升的太陽(yáng)就已很刺眼。在驕陽(yáng)的照耀下，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)終于到了，高音喇叭上傳出領(lǐng)導(dǎo)同志高亢的聲音：大會(huì)開(kāi)始了。

領(lǐng)導(dǎo)講話很大聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，伴著喇叭的回聲，董培良也沒(méi)有聽(tīng)懂什么，只是反復(fù)聽(tīng)到""、"大字報(bào)"、"炮轟司令部"、"打倒走資派"等字眼。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講完后，人群中總是爆發(fā)出歡呼聲，并高呼"萬(wàn)歲"的口號(hào)。這些口號(hào)耳熟能詳，董培良能夠跟得上，所以也一次一次地高高舉起"紅寶書"，喊得特別有勁！

如此幾番后，動(dòng)員大會(huì)終于結(jié)束，隊(duì)伍依次走出廣場(chǎng)。街道兩邊全是人，男人、女人、老人、孩子、住家的、開(kāi)店的，樓上的窗戶全擠滿了人頭，樓下的孩子騎上了大人的肩膀，手里還搖著撥浪鼓。處處有人齊聲高喊著"將革命進(jìn)行到底"、"萬(wàn)歲"的口號(hào)。稍有空地的街角，還有很多人伴著歡快的嗩吶和鑼鼓，跳著"忠"字舞。游行隊(duì)伍沿著街道，幾乎繞城一周。一路上敲鑼打鼓，歡呼不斷，聲振衢路。

快至正午，游行也接近尾聲，工友們?cè)缫咽菧喩砗顾?，聲嘶力竭。董培良漸漸感覺(jué)到肩上標(biāo)牌的分量，腳步變得沉重起來(lái)。這時(shí)他才注意到，早上帶來(lái)的饅頭還在口袋里。突然，他一陣暈眩，眼前一黑，依稀聽(tīng)到旁邊那嘈雜的吶喊聲一下子變成了工友們急切的叫喚："小董！小董！……"

二

迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，虛弱的董培良發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。

"小董，你終于醒啦。"工友急切的臉上露出了笑容，立即倒了杯熱水遞給他。"哎，小董，你說(shuō)你早上怎么不吃飯就匆匆去參加游行了？你本來(lái)胃就不好，不吃早飯?jiān)趺纯傅米∧?。何必那么拼命啊?

"嗬，何必那么拼命？"小董心底里覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直無(wú)須回答。因?yàn)榻o他帶來(lái)了新生活，他只能用拼命的方式表達(dá)自己對(duì)的感激。他默默地接過(guò)水，凝視著病房墻壁上那張邊角略微泛黃的畫像，陷入了回憶。

三

1950年，這個(gè)出生于貧農(nóng)家庭的叫董培良的男孩剛滿13歲。

那24小時(shí)傍晚打完豬草回家，他察覺(jué)到父母心情特別激動(dòng)。"培良，回來(lái)啦，來(lái)吃飯吧。"媽媽不似以往那樣給他一碗稀粥，而是給他盛了一大碗米飯。他有些驚訝，一邊瞪大眼睛看著父母，一邊聽(tīng)著父母的談話。"鄉(xiāng)里工作組召集干部開(kāi)會(huì)了，村里的廣播也說(shuō)啦，要搞，要給我們貧下中農(nóng)分土地了，我們馬上就可以種自己的地了！""是啊，我們以后不愁吃不飽飯了，伢兒們也不用跑那么遠(yuǎn)去打豬草了。"

董培良默默地聽(tīng)著，心里想著。雖然生活在遠(yuǎn)離京城的閉塞小山村，但也不斷地聽(tīng)到的威名，看到的畫像，就像大家都知道廟里的菩薩，廣施恩德，救苦救難。鄉(xiāng)里工作組的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)說(shuō)，在距離這兒好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，有一個(gè)叫北京的地方，那兒有個(gè)很大的廣場(chǎng)，就站在主席臺(tái)上，面對(duì)整個(gè)廣場(chǎng)，向全世界宣布"中華人民共和國(guó)中央人民政府，今天成立了"。他托著腮幫子，思緒不斷飄遠(yuǎn)：那時(shí)燃放的禮炮聲一定比新年時(shí)整個(gè)村里所有的鞭炮聲加起來(lái)還要響亮。

如果說(shuō)去年的禮炮聲比較遙遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切，那這次的簡(jiǎn)直是平地一聲雷，使山坳里董培良一家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他們家有了自己的土地，董培良也更加忙碌起來(lái)，除了打豬草外，還幫著父母到田間做農(nóng)活——